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তেখকের কবিতার বহ 
ফুটপাথে ফুলের গল্ল 


"আরে মশাই, একটা উপন্তাস হল গিয়ে একখানা আয়ন! 'যা 
রাস্তা গিয়ে নিয়ে চলেছে কেউ । এক সময় তা আপনার চোখের 
সামনে মেলে ধরবে সুনীল আকাশের প্রতিবিম্ব, আবার অন্য সময় 
তুলে ধরবে আপনার পায়ের নীচেই যত খানাখন্দের কাঁদা । আর যে 
লোকটা! সেই আয়ন! তার ঝুড়িতে বেধে নিয়ে চলেছে তাকে আপনি 
অভিযুক্ত করবেন নীতিজ্ঞানহীন বলে। বরং দোষ দিন না সেই সদর 
রাস্তাটাকে যেখানে খানাখন্দ জন্মেছে কিংবা! আরো! বেশী করে সেই 


রাস্তাঘাটের ইন্দপেকূটরকে যে জমতে দিয়েছে এই কাম! আর জল 1” 
__স্তদাল 





এক"--১ 


এক 

বামপন্থী মহলের কাগজগুলোতে বল! হয়েছিল তিন লক্ষাধিক 
জনসমাবেশ, আর অন্তান্ত যে সব কাগজ তারা বলেছিলেন 
তিরিশ হাজার লোক জমেছিল কলকাতার মন্মেণ্টের নীচে। সংখ্যা 
নিয়ে বিবাদ না করে বলা! যেতে পারে যথেষ্ট বড় জমায়েতই হয়েছিল 
সেদিন। 

বাশের পোল থেকে খুলে তেরজা, চাদ-তারা আর লাল পতাক! দিয়ে 
মন্মেপ্টের পাদদেশ মোড়। হয়েছে। একটা প্রকাণ্ড লাল সানুর 
ওপর চকচকে রূপোলী রঙে লেখা অল্‌ ইত্ডিয়া৷ ট্রেড ইউনিয়ন 
কংশ্রেস। এ ছাড়া নানা রঙে আক দেশ-বিদেশের নেতৃবৃন্দের 
ছবি। ভাত কাপড় রুজির জন্তে আলাদা! আলাদ! পোস্টার, বাশের 
চাচের ওপর খবরের কাগজে লাল কালিতে ন্লোগান। একখান! 
ছবিতে একজন ঝাকড়৷ চুলওয়াল! লব্বা মানষ কোমর বেঁকিয়ে 
শেক্তল-বাধা তার পেছনের হাত ছুখানি খুলবার চেষ্টা করছে, 
সেই চেষ্টার দরুন তার কাধের পেশী ফুলে উঠছে, মুখের চোয়াল 
ধারালো শক্ত হয়ে উঠছে। বর্ষার দিন হলেও আকাশ খুব পরিফার। 
গর্যাণ্ড হোটেলের মাথার ওপর জাফরানি মেষ আর গা! থেকে" 
হাওয়া__দিনট! ছিল উনব্বিশে জুলাই, উনিশশো! ছেচল্লিশ। 

সেদিনের জমায়েত অন্তান্ মিটিং থেকে বেশ কিছু পরিমাণে আলাঘা। 
মনে হয়েছিল। যেন গ্রামে মেল! বসেছে, ঠিক সেই রকম, একটা সহজ 
আনন্দের ভাব আর ফুর্তির মেজাঁজ ছিল সমাবেশটিতে। অনেক দুর 
দুর থেকে অনেক ধরনের লোক জমেছে। মেটেবুরুজ থেকে 
শোভাযাত্রা করে মুসলমান শ্রমিকেরা যখন বাজনা বাজাতে বাজাতে 
এসে পৌছল তখন ঠিক মনে হচ্ছিল পুজোর ঢাক বাজছে। 


ষ্ঠ 


তাছাড়া তিনরঙা, সবুজের ওপর টাদ-তারা আর লাল রঙের ওপর 
কাস্তে হাতুড়ির ফ্ল্যাগগুলো শ্রমিকরা! যেখানে সেখানে পুঁতে এমন 
ভাবে তার নীচে বিড়ি ফু'কতে ফুঁকতে নিজেদের ঘরোয়া গল্প করছিল 
যে রাজনীতির কঠিন মারপ্যাচ অনেকটা পিছিয়ে পড়েছিল । মনে 
হচ্ছিল, প্রত্যেক দল আর তার নির্দিষ্ট এত বিভিন্ন পতাকার চেয়েও 
একটা বড় জিনিস আছে। সেট! হল যারা পভাকা বয় তারা৷ আর 
তাদের মন। 

মিটিডে ধারা. বললেন তাদের কারো গলাই অল্‌ ইত্ডিয়া 
রেডিওতে বলবার জন্তে তৈরি হয়নি। 'অবশ্ ব্যতিক্রম ছিল দু-তিন 
জনের বক্তৃতায় । যেমন “জাতীয় জীবনের গৌরবোজ্জল সংশ্রামে আজ 
একটি ম্মরণীয় দিন” কিংবা “মনে রাখবেন জালিয়ানওয়ালাবাগ, মনে 
রাখবেন.*** ইত্যাদি কথাও হয়েছিল । এছাড়া একজন মুসলিম নেতা 
যিনি পরে পাকিস্তান হওয়ার সজে সঙ্গে সেখানকার কেন্দ্রীয় দপ্তরের 
শ্রম-মন্ত্রী হয়েছিলেন তিনিও বলেছিলেন গল্ভীর গলায় "জীবনের শেষ 
রক্তবিন্দু দিয়ে আমি আপনাদের সেবা করব”। কিন্তু মোটামুটি প্রায় 
সকলেই সাদামাটা ভাষায় তাদের মনের কথা! জানিয়েছিলেন। 
এদিক থেকে কলকাতা পোটের যে শ্রমিকটি বললেন তার কথা ছিল 
চমৎকার | ছ-ফুট লম্বা তামাটে চেহারা আর আড়াই মন শরীরের 
ওপরের অর্ধেকটা! ঢাকা পড়েছে কালো! ঘাড়িতে। ছক বাঙাল 
ভাষায় বললেন, “অস্ক কষে দেখাও আমি কী করে বাচব? ছেলেট! 
বরাবর প্রথম হয়ে উঠছিল হচ্কুলে, মাইনে দিতে পারি ন! ছাড়িয়ে 
এনেছি।* তারপর গল নামিয়ে চুপ করে প্রাড়িয়ে রইলেন। বিকেলের 
'আলে! কাত হয়ে তার চওড়া কপালে এসে পড়ল। তারপর তার 
বিশাল হাত ছটো৷ আজ্ানের সময় যে-ভাবে লোকে তোলে ঠিক 


সেইভাবে তুলে বললেন, “জানেন আমাদের মত লোক ন1 হলে 
কলকাতার পোর্ট চলবে না ?” মাত্র এই কথাট1। কথাটা বলে যখন 
নেমে গেলেন তখন হাততালি দিতে পর্যস্ত লোকে ভূলে গেল। 

খুব অম্পষ্ট আর আবছা হলেও ঘী শেষ কথাটাই ছিল 
জমায়েতের কথা । যেন একটা মিঠে গানের মত সেই কথাটাই, 
লোকগুলো! শুনছিল মন দিয়ে এবং সে সঙ্গে যে অবিশ্বীসটুকু মাথার 
কোণে জমতে পারত সেগুলো সমবেত শ্লোগানে চাপা পড়ে যাচ্ছিল। 
সত্যিই কি তারা এতখানি দরকারী? ইচ্ছে করলেই কি তারা সব কিছু 
করতে পারে? খুব অম্পষ্টভাবে এই ধরনের ভাবনা নাড়াচাড়া 
করছিল তাদের মনে। 

বছর পয়তাল্লিশেক বয়স কিন্তু চুলগুলো! ধবধবে সাদা, মুখের গড়ন 
বেশ চোখা এবং চোয়ালের হাড়ের অস্বাভাবিক দৃঢ়তায় নেহাত হৃদয়" 
হীন বলে মনে হতে পারত মাঙ্ুষটাকে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্যেন 
বোসের মত এক মাথা সাদা রেশমের মত চুল থাকায় 
মান্ছষটার চেহারা বেশ দ্ষিপ্ধ। পরনে পাজামা আর গলাবন্ধ কোট। 
সভাপতি সে, কিন্তু মিটিঙের সভাপতিদের চেয়ে অনেক বেশী 
হাসিখুশি । লোঁকটা একটা কথার ওপর বার বার ঘা' দিচ্ছিল যেন 
এতগুলে! লোকের মধ্যে একটা কথ লুকিয়ে আছে আর সে কথাটা 
লোকটি বের করবার চেষ্টা করছে বারবার । গ্র্যাণ্ড হোটেলের দিকে 
আঙ্ল বাড়িয়ে বেশ গর্বের সজে হেসে সে বললে, “আজ সাহাব 
লোগ্গোকো লাঞ্চ নেহি হুয়া, কিত.না তকলিফ 1” টুকটুক করে মুখ দিয়ে 
আফসোসের শব্দ করে বললে, “ম্যয় তো৷ অভি ভালহৌসি স্কোয়ার সে 
আ রহা। বড়! রাস্তামে কেয়া ট্রাম ভি নেহি, বাস ভি নেহি, প্রাইভেট 
ভি নেহি। সড়ক ক! উপরমে আজ গানা চল্‌ রহা।” শেষে গলা 
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নামিয়ে থৃতনিটা আকাশের দিকে বাড়িয়ে মিটিঙের শেষ প্রান্তের 
লোকগুলোর মাথ! ছাড়িয়ে এক বহু দুরের স্বপ্নের দিকে যেন তাকিয়ে 
বললে, “ইয়া রাখিয়ে, হামলোগ যব সব এককা্টা হো সাকেঙে 
তব,তামাম হিন্দুস্থানকে। হিল! দেলে।” বলে তার হাতথানা কানের 
কাছে রেখে দরদ দিয়ে গাইবার সময় লোকে যে ভঙ্গি করে 
ঠিক সেই তজিতে একটি গানের ধুয়োকেই পুনরাবৃতি করলে “ইয়াদ্‌ 
রাখিয়ে হামলোগ তামাম হিন্দুস্থানকো ছিল! দেজে।” 

লোকগুলো! রোদ্বরে ঘাসের ওপর বসে মাতালের মত পান করছিল 
এই মিঠে গানের নুর । যেন তার! স্বপ্ন দেখছিল তাকিয়ে তাকিয়ে। 
তার! নিজেরা, মানে যে-সব লোক ফস কাপড় চোপড় পরতে পায় 
না, যাদের বাস করতে হয় সারি সারি আলোবাতাসহীন পায়খানার 
মত ধোদলে, খোল! নর্দমার পচা গন্ধে আর সন্ধ্যে হতে না হতেই 
মাটির ওপরে জমা চাঁপ. চাপ, ধোঁয়ায় বুকে হাত দিয়ে বসে থাকতে 
হয়, বড় জোর তাদের কাছে ভোটের সময় মদ এসেছে এতদিন আর 
বস্তির সর্দীর বলেছে, একে ভোট দাও নয় বেরিয়ে যাও। ঠিক তাদের 
মত লোকই কিভাবে তামাম হিন্দস্থানকে হেলিয়ে দেবে, একথাটা 
ভাবতে ভীষণ অবাক লাগে তাদের । 

তারপর গ্রান হল। ঠিক সেই স্বপ্লের কথাটাই পর পর ছেলে 
মেয়েরা গাইল £ নতমে পতাক! নাচছে, তার রঙ জলছে, যার! 
ভূখ সে মরনেওয়ালে, যার! ছুখ সে ডরনেওয়ালে তারা সবাই 'পিঠটান 
করে দাড়াও | 

সেদ্দিন জমায়েতে অনেক লোকের সঙ্গে যারা স্বপ্ন দেখেছিল তাদের 
মধ্যে ছিল দুটি তরুণ। নিত্যগোপাল আর তার বন্ধু হাশেম। 
তাদের নিয়েই গল্পের শুরু। 


তু 


হাশেম আর নিত্য বসেছে পাশাপাশি, বয়স ছুজনেরই একুশ-বাইশের 
কাছাকাছি। ছুজনেই কেউ শ্রমিকের ছেলে নয়। বাঙালী মধ্যবিত্ত 
ঘরের সস্তান। এক সাথে কলেজে পড়ত। তবে এম্-এর প্রথম 
বছর থেকেই হাশেম খুব জোরে রাজনীতি আরম্ভ করলে। এম্-এ 
ডিগ্রীটা তার ভাগ্যে আর হয়নি। গত মাস তিনেক হল সে কাজ 
করছে মেটেবুরুজের এক শ্রমিক অঞ্চলে । আর নিত্য এম-এ পাশ 
করেছে, তাও আবার বেশ ভালো! ভাবেই। শ্রমিক দেখেছে সে 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের “ইপ্ডিয়ান ওয়াকিং ক্লাসে'র পাতায়, ট্রাম 
কণ্ডাক্টারের মুখের আদলে আর কলকাতার বাইরে যাবার সময় 
ট্রেনের কামরা থেকে নগরীর উপকণ্ঠে মুখ বাড়িয়ে দেখ৷ শ্রমিক বস্তি- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে । অবশ্ হাশেমই তাকে অনেক কথা বলেছে 
এ প্রসঙে। 

গান স্লোগান আবৃত্তি কথাবার্তা হৈ হৈ ফেস্ট,ন ফ্ল্যাগ-_তাঁরপর 
মনুমেপ্টের মাথার ওপর এক এক করে তার জেগে উঠল। মিটিং 
ভাঙতে হাশেম বললে, “চল, গঙ্গার ধারে গিয়ে বসি ।” 

আউটরাম ঘাট আর ফোর্ট ছাড়িয়ে অন্ধকারে আবছ! আবছা তারার 
আলোর নীচে হাটতে হাটতে দুই বন্ধু নদীর একটা ধাকের মুখে 
গিয়ে বসে। 

দুরে খান তিনেক জাহাজ থেকে আলো এসে পড়েছে গঞ্জার ওপর । 
সাদ কেবিনগুলোর ওপরে হেলান দিয়ে কতগুলো! মানুষ দাড়িয়ে, 
মাঝে মাঝে লঞ্চগুলো খুব গল্ভীর শব্দ করতে করতে সার্চলাইটের 
আলো ফেলে জল কেটে কেটে আসছে । আলে! চলে গেলেই ফের 
কালে। জল আর কান পেতে থাকলে শোন! যায় জলের একটান৷ 
মুছ শব্দ। 


হাশেম বললে “কলকাতার গঙ| আমার ভালো! লাগে না রে, কেমন 
যেন বুড়ী বুড়ী, বড় জোর একট! চওড়া৷ খাল ।” 

নিত্য জবাব দেয়, “আমার কিন্তু এরকমই ভালো লাগে। নদী 
হলেই যে তোদের গ্াশের মত সব সময় একটা উদ্দাম ভাব থাকবে এ 
আমার ভাই ভালো লাগে না। গ্যাখ না কত জল এখানে, ঝড় বড় 
ড্রেজার দিয়ে মাটি কাটা হচ্ছে। একশো! চল্লিশ পঞ্চাশ ফুট তে 
হবেই। কিন্ত বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, এত জল আছে? 
কী গভীর, কী সংযত !” 

তীরের কাছে বাধা গাধাবোটের নীচে যেসব নৌকাগুলো বাধা ছিল 
সেগুলোতে রান্নলাবাড়ি চলছে । এতক্ষণ লখনের আলোয় সরু সরু 
ধোঁয়ার রেখা মিলিয়ে যাচ্ছিল অন্ধকারে । ঠিক এ সময় মাঝিগুলো 
গাইতে আরম্ভ করলে। হাশেম বললে, “জানিস কি গাইছে ?” 
তারপর গুন গুন করে গলা মেলাল সে গানের সঙ্গে। কে কোন 
ঈরদিয়া এসেছিল আর চলে গেছে, তার জন্তে যখন জল আসে চোখে 
তখন বলতে হয় চোখে ধৌয়৷ লেগেছে ।_চাটগার মাল্লামের গান। 
গান শেষ করে হাশেম বললে, “আমি আগেও তোকে বলেছি 
চাটগায়ে কর্ণফুলী নদীটার কথা । পদ্মা মেঘনার কথা আলাদা, কিন্ত 
এমন সুন্দর নদী কর্ণফুলী, এমন ছোট, তর তর করে বয়ে গিয়েছে, আর 
ছু-মিকে খাড়া! পাহাড়, মাঝখানে ক্ষেত। পরীক্ষা দিয়ে যেবার তুই 
বলেছিলি আমার সঙ্গে বেরোবি বাঁংল! দ্নেশ দেখতে আর কুঁড়েমির 
জন্যে এলি না-..*» 

"এবারে ঠিক যাব হাশু, এবারে আর নড়চড় হবে না” হাশেমের হাতে 
চাপ দিয়ে নিত্য জবাব দেয়। 

হাশেম বললে, “সে তুই বুঝবি। আগে কথাটা শোন। সেবার 


৮ 


যখন ঢাকা থেকে চাটগী! গেলাম খুব আশ্চর্য লাগল, আগে সেখানে 
কতরকম গান হত, ক্ষেতে হাল দিতে দিতে চাষীরা গাইত। 
সেবার গিয়ে কোন গান শুনলাম না। অনেক জায়গায় এয়ারফিল্ড। 
খা খা ক্ষেত পড়ে আছে। এক জায়গায় খালি গান শুনলাম । 
নৌকো ভিড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । তারপর শুনলাম সিনেমার গান। 
ধ্রযেহিন্দী সিনেমাট। কলকাতায় ছু-বছর চলছে মনে হল তারই 
একটা গান ।” 

“এবার ঠিক যাব হাণ্ড, তুই বিশ্বাস কর। আমি অনেক দিন থেকে 
ভেবেছি ।” 

“তুই কলকাতা ছাড়বি না, মিছিমিছি কেন বলছিস। বাংলা দেশ 
বাংল! দেশ করিস কিন্তু পদ্মার পার না! হলে বাংল! দেশটা কি কিছুতেই 
ঠিক বোঝা যায় না।» 

নিত্য তার পূর্বোক্ত গাফিলতি শুধরাবার জন্য অতিরিক্ত উৎসাহী হয়ে 
বললে, “আসছে মাসের মাঝামাঝি চল না।” 

"ঠিক মাঝামাঝি না, অত তাড়াতাড়ি হবে না, এই বিশে একুশে নাগাদ 
চল বেরোই। জানিস নিত্য, হয়তে। বলবি ছেলেমান্ুষি, কিন্ত-_-_-” 
হাশেম থেমে যায়। 

“কিস্তকি 1” 

পন! এগুলো ঠিক বোঝান যায় না, শুনতে কিরকম হাসি লাগে নিজেরই, 
তবে কি জানিস, খুব একটা ভালে! লাগার জিনিস থাকে না৷ আমাদের 
মধ্যে? ছেলেবেলায় যখন আমাদের বাড়িতে খুব পালা করে 
কোর!ণ শরীফ পড়া হত তখন মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেলে, খুব 
হাসি পাবে তোর ভাবতে-খালি আরবের স্বপ্ন দেখতাম। আর 
আরব বলতে একটাই ছবি আসত মনে। একটা বিলিতি ছবি 


থে 


“দেখেছিলাম অবিকল তার মত। মস্ত বড় উচু একটা মিনার আর 
তার পেছনে হুর্য লে পড়েছে । যেখানে হুর্যটা ডুবছে ঠিক তার 
নীচেই সারি সারি উট চলেছে ।” 

নিত্য জলের দ্দিকে তাকিয়ে বললে “বা: চমৎকার ।” 

হাশেম বললে “আর একট স্বপ্রও দেখতাম, পদ্মা পাড়ি দিচ্ছি নৌকোয়, 
খুব ফুটু ফুট করছে চা্নিনী, নৌকোর পাটায় পা ছড়িয়ে মাঝির! দাড় 
টানছে আর গাইছে । ৃ যতই চলেছি পাড় আর পাই না1% 


নিত্য বলে ওঠে, “দাদা থাকলে দেখতিস খুব চটে যেত। ঠিক , 


বলতো! বাঙালী জাতটাই মরল সেন্টিমেণ্টাল হয়ে।” 

নিত্যর দাদা! সত্যগৌোপালের কথায় হাশেম নড়ে চড়ে বসল । বললে, 
“তোর দাদ! সত্যি ভদ্রতায় তোর দাদার জুড়ি বোধহয় ছুনিয়াতে 
নেই। সের্দিন কালিঘাটে ট্রামের স্টপেজে ফড়িয়ে আছি। চৌধুরী 
সাহেব যাচ্ছিলেন আপিস। গাড়ি থেকে গল! বাঁড়িয়ে ডাকলেন, 
হালে! হাশেম। উঠলাম, ট্রাম নেই, বাসে ভীষণ ভিড়। বললেন, 
তোমরা তো লাগিয়ে দিয়েই.খালাস, এখন এদের পরিবার চলবে কিসে 
ভেবে দেখেছ। ছেলেপুলে নিয়ে ক-দিন স্টণাইক চালাবে? তোমরা! 
যতই লম্বা! লম্বা কথা বল না কেন হাঙ্গার ইজ এ গ্রেট থিং। আর 
দোষ কাকে দেব বল, কোম্পানী তো একটা দাঁনছত্র খুলে বসষেনি। 
সে অনেক কথা। তারপর কৌটো! থেকে সিগারেট দিয়ে বললেন, 
তোমাদের মান্সিতেই আছি, আজকে তোমরা রাস্তায় রাস্তায় টেঁচাচ্ছ 
কাল তোমরাই আবার মিনিস্টার-ফিনিস্টার হয়ে যাবে। বাড়ির 
কথাও জিজ্ঞেস করলেন ।” 

নিত্য ঘাসের ওপর শুয়ে পড়েছিল। উঠে বসে বললে, “হ্যা, দাম 
আর বদলাল না । তবে কি জানিস, দাদার ইংরেজ প্রীতিটা 


১৩ 


্ 


বুঝতে পারি, বিশ বছরের ওপরে সাহেবদের কাগজে কাজ করছেন। 
আর তাছাড়া তার ব্রিটিশ ক্যারে্টর ভালে! লাগে এট! তিনি কোথাও 
নুকোন না। মেজাজ খারাপ হয় যখন দেখি যে-সব দেশী সাহেবরা 
ছুরি কাট ছাড়া খেতেন না, বিলেত ছাড়া কথা বলতেন না, সেই সব 
লোক আজ পণ্ডিচেরী ছুটছে, ইত্ডিয়ান ওয়ে অফ. লাইফের ওপর 
লাঞ্চের মিটিঙে বক্তৃতা দিচ্ছে। এমন বিচ্ছিরি লাগে এদ্দের কথ৷ 
ভাবলে ।” 

“আচ্ছা, হাসির খবর কিরে? ওকে যেধিনই যাই সেদিনই দেখি না 
যে।” 

নিত্যকে গম্ভীর দেখায়, জবাব দেয়, “হাসি প্রেম করছে।” 

«প্রেম করছে, তা বলিসনি কেন? বাঃ বেশ, কার সাথে ?” 

নিত্যকে আরে! গম্ভীর দেখাল। বললে, “তুই বোধহয় দেখেছিস, 
সুবোধ, আমাদেরই এক বন্ধু। বার্মা শেলে কাজ করে, খুব তালো৷ 
ক্রিকেট খেলে ।” 

হাশেম খুশিতে মাথা নাচিয়ে বলে, “কী দারুণ বড় হয়ে গেল হাসি 
না, বাঃ।” 

নিত্য বিচলিত স্বরে বলে, “কিন্ত কী জানিস হাণ্ড, ভারী হাল্কা লাগে 
আমার ওদের ব্যবহারগুলো। ভালবাস! মানে যেন খালি হে ছে 
করা। আজ সিনেমা, কাল পিকৃনিক--” 

হাশেম চটে ওঠে ; বাধা দিয়ে বলে “বোকার মত কথ! বলিস নে। 
তোর প্রেমে পড়তে হবে না। তুই যা তোদের রামকেষ্ট মিশনে গিয়ে 
ঢোক। তোর কী হয়েছে বল তো, আগেও যখন প্রেম নিয়ে কথা 
বলেছিস তখনও তুই ভোর প্যাচ মেরে মেরে কথ বলা ছাড়া কথা 
বলিসনি। কী হয়েছে বল তো?" 
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“না, আমার বড্ড হাল্কা লাগে রে। আসল কথা হছল-_” 
হাশেম আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসে। “রাত্তির দশটা হয়ে গেছে। এগ্জু, 
যম্ি তোর প্রেমের থিসিস্‌ আরম্ভ করিস তাহলে ভোর হয়ে যাবে। 
আসল কথা হল আর কিছু না, তোর মনের অন্থখ । ওঠ |” 

দুজন যখন উঠল তখন রাস্ত। প্রায় নির্জন । গল! আরো মনোরম 
লাগছিল। নিস্তরজ নদীর ওপর জাহাজের কেবিনের আলো ছাড়া 
আর সব জায়গাই প্রায় অস্পষ্ট। চাদ উঠেছে, তবে তা কৃষ্ণপক্ষের, 
আলোর চেয়ে তাতে ছায়াই যেন বেশী। 

মাঠ তেঙে আসতে আসতে হাশেম বললে, “মনে থাঁকে যেন আসছে 
মাসের শেষে যাচ্ছিস।” 

“না, এবার আর নড়চড় হবে না,” নিত্য জবাব দিল । 

হাশেম তাকে সাবধান করে দেয়। “আগের থেকে বলে রাখছি 
আমরা হলাম পল্মাপারের লোক । পেয়াজ রন্ছন ঝাল ছাড়া এক পা! 
চলি না।” 

নিত্য উৎসাহের সঙ্গে বলে, “সে আমার খুব চলে । আমাদের বাঁড়িটা 
আবার একদম ঘটি। খেলুম গেনুয়, ভালে মিষ্টি দাও, নেবু আর হুঁচি। 
অসহা। | 


ছ্ই 


ছুটির দিন, সকাল বেলা । একটা পালপার্বণ আছে কোথাও তবে 
পূজোর কোন বালাই নেই, নেহাত আপিস ইন্ধুল ছুটি। 

খুব ভোরেই হাসির দ্নান করার অত্যেস। খুব সকালে ত্নান করে 
হাল্কা কমলা রঙের একটা শাড়ী জড়িয়ে হাসি যখন তান্দের তেতলার 
ব্যালকনিতে উঠে এল তখন তার মনট! সেদিনকার সকালের মতই 
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ঝলমল করছিল। আটটা সাড়ে আটটার মধ্যেই রো তেতে উঠেছে, 
কিন্তু অল্প অল্প মিষ্টি হাওয়। দিচ্ছে তার সাথে । তেতলা থেকে চোখে 
পড়ে সি, আর, দাশের সমাধি সুস্ভের ওপরে আকাশখানা, যেন এখনই 
গাঢ় উজ্জ্বল নীলের ছোপে ধোয়া হয়েছে। ট্যাক্সি স্ট্যাপ্ডের সামনে 
শিখ ড্রাইভারগুলে৷ চারপাইয়ে বসে বসে এমন আরামে চায়ের 
গেলাসে চুমুক দিতে ব্যস্ত আর রেশনের ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে এমন 
ধীরে সুম্থে সিগারেট খেতে খেতে আপিসের বাবুর! বাজার ফেরতা 
চলেছেন যে স্বপ্নেও ভাবা যায় না এ রাস্তার প্রশাস্তি কোনকালে ক্ষুণ্ন 
হবে। অনেক দুরে প্রায় সুর্যের নীচ দিয়ে একট! এরোপ্লেন উড়ে 
যাচ্ছে। হাতের আঙ্খলগুলো ফাক করে রুপোলী ভানাওয়ালা 
পাখীটাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখল হাসি; তারপর ভাবলে, “মনুবোধকে 
বিয়ে কর] কি ঠিক হবে ?” 

হাসির হাল্কা মনে মেঘ উঠল। স্থবোধকে বিয়ে না করেই বাকি 
করবে? বিশ্বাসদ্দের বাড়ির উমার মত চাঁকরদের ওপর খবরদারি 
করবে দিনরাত, ডালে মেথির ফোড়ন ন! হিঙের ফোড়ন দেবে তাই 
ভাববে সারা সকাল? বাগানওয়াল বোস সাহেবের বাড়ির মেয়েদের 
মত রুটিন্‌ করে সপ্তাহে একবার মেট্রো লাইট হাউসে যাবে অথবা 
খেলার কিছু না জেনেও শ্রীনিকেতনের ঝোলান ব্যাগে কমলালেবু 
ভর্তি করে সান্গ্লাস্‌ চোখে দিয়ে দল বেঁধে ক্রিকেট খেলার গ্যালারিতে 
ভিড় করবে? কিংবা তার কলেজের বন্ধু বেলার মত ঝগড়া 
করবে ফার্ট” বেঞ্চে বসার জন্যে, হুমড়ি থেয়ে নোট টুকবে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা? 

হাসি ঘরে ঢুকল। চৌধুরী টাইপ করছিলেন, মুখ তুলে তাকালেন । 
দীর্ঘকায় পুরুষ, বড় বড় চোখ, এ বয়সেও সে চোখের উজ্জ্বলতা ঘোলা 
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হয়নি। শক্ত লহ্থা কাঠামোটা ছুমড়ে যখন টাইপ করছিলেন তখন 
তাঁকে একটু বেমানান দেখাচ্ছিল। 

দাদাকে দেখেই হাসির মনের মেঘ উড়ে গেল। সত্যগোপাল তার 
ছোট ভাই নিত্যর কাছে, স্ত্রী জ্যোন্নার কাছে গম্ভীর, সুদুর, বেশ 
একটা দুরত্ব বজায় রেখে চলেন সব সময় । আপিসে তিনি বড় সাহেব, 
একদিনের জন্তেও তার গান্ভীর্য ক্ষু্ হয়নি। কিন্তু হাসির বেলায় 
একেবারে আলাদা । কোন দুরত্বই বজায় রাখার প্রশ্ন ওঠে না । 

হাসি দাদাকে দেখে মুখ টিপে হেসে বললে “কি যে সব যা তা লিখছো। 
আজকাল । এই ছাই-ভম্ম লোকে আবার পয়স! দিয়ে কিনে পড়ে। 
বেশ তো ছিলে, গান্ধী জিন্না করতে, রেল উপ্টালে দৌড়তে, এখন 
আবার কি সব মাথামু্ড লিখছে৷--টেবিলে কিভাবে আম ছাড়াবে? 
দ্ুবোধ পড়ে তো খুব তারিফ করছে, কী যে তারিফ করার আছে ছাই! 
যেন টেবিলে ছুরি দিয়ে আম ছাড়াতে না৷ পারলে পৃথিবী উল্টিয়ে 
যাবে।” 

চৌধুরী বললেন «আমাদের দেশে জানিস তো ইংরেজি দিয়ে জ্যান্ত 
মাছুষকে মরা বানান যায়, মর! মাস্ুষকে জ্যান্ত বানানে! যায়?” 

“ও, তোমার সেই লেখাটা দাদা, ঈীড়াও---* হাসি প্রায় এক ছুটে তার 
ঘর থেকে একটা কুলটাঁন! কাগজ নিয়ে এসে বলে “কাল তোমার 
লেখাট। পড়ে খালি হেসেছি। দুপুরে কোন কাজ ছিল না, তোমার 
লেখাটার বাংল! করেছি। দেখো তে! ঠিক হয়েছে কিন ।” 
সত্যগোপাল কৌতুহলী হয়ে তাকান। 

হাসি পা ঝুলিয়ে বসে। আচল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে দাদাকে 
সাবধান করে দেয়, “হেসে না কিন্তু” তারপর গলাটা একটু চড়িয়ে 
দিয়ে পড়তে শুরু করে £ 
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'গাজরের ম্বপক্ষে” 

"সবে শীত পড়তে শুরু করেছে, রক্ত সঞ্চশালনের জন্তে এটাই 
সবচেয়ে ভালে! সময়। যাদের একফালি জমি আছে আর বাগান 
করবেন ভাবছেন তাদের প্রধান ভাবনা হওয়া উচিত কেন গাজর 
বুনবো না এতদূর পড়েই হাঁসি খিক থিকু করে হাসতে আবস্ত 
করল। বললে “কেমন হয়েছে ?” 

সত্যগোপালও হেসে ফেললেন, উৎসাহ্র সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, 
“পড় তো আর একটু” 

হাসি শুরু করল “কারণ গাজর আলু নয়, টমেটো নয় কিংবা ফুল- 
কপি নয়, গাজর গাজরই। গাজর সেবা চায় না, বিলাস চায় না। 
একশো রকম জলের উপহারের জন্তে উদগ্রীব নয় গাজর । সে এই 
দেশের যাহ্ষের মতই কষ্টসহিষু ও হৃদয়বান। তাকে বসিয়ে দাও 
যেখানে সেখানেই ষে আসন করে নেবে ।__” 

সত্যগোপাল হাসি চেপে বললেন, “আর শেষটা, শেষটা কী, 
করলি ?” 

হাঁসি পড়ে গেল, “তা ছাড়া গাজর জাতে কুলীন। চীনে রাধুনী তার 
নিপুণ পাকপ্রণালীতে ফুলকপিকে বানাতে পারে চিংড়ির কাটলেট। 
আনুতে অমলেটের স্বাদ আনতে হটালিয়ানর! শোন! যায় বড্ড নিপুণ । 
কিস্তু--» 

হাঁসি তার কথা না শেষ করেই হেসে উঠল। চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, 
“কিন্ত কী?” 

হাসি এবার ছোট ছেলেরা যে ভাবে সচেতন হয়ে ধীরে ধীরে বানান 
উচ্চারণ করে, তেমনি কথাগুলে। ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল, “কিন্ত 
এক ছুর-লং-ঘ ইতিহাসের ধারায় গাজর অপরি-বর্ত-নীয় ও অদ্বি-তীয়। 
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'ঝোলে দাও, গাজর, সপে দাও, গাজর | গাজরের চরিত্র আছে, সে 
ফ্লার্ট নয় ।” 

পড়া শেব হতেই সত্যগোপাল ও হাসি ছুজনেই হেসে ফেটে 
পড়লেন। হাঁসি তো গড়িয়েই পড়ল। তারপর আচল দিয়ে 
চোখের জল মুছে বললে, “ওঃ তোমরা দা! ইংরেজি দিয়ে কী 
যাছই না করেছ। নইলে বেচারা স্থবোধও তোমাদের কাগজ থেকে 
ফ্রেজ মুখস্ত করে রোজ সকালে উঠে । উঃ বাবা” হাসতে হাসতে 
তার পেটে ফিকৃ ধরে গিয়েছিল। 

চৌধুরী আরো কিছুক্ষণ টাইপ করলেন। তারপর পাশে যে 
ম্যাগাজিনখাঁনা বাতাসে ফরফর করছিল সেটা টেনে নিয়ে পাতা 
উপ্টাতে লাগলেন। এক জায়গায় হঠাৎ থেমে যান্। একট ধাধার 
ওপর খানিকক্ষণ চোখ বুলিয়ে বলেন “আচ্ছা! হাসি, কমবয়সী মেয়ের! 
প্রেম করতে গেলে কী চায় রে ছেলেদের কাছ থেকে- ক্যাশ. না 
ভ্যাস ? 

হাসি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ল। খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে ভুরু 
কুঁচকিয়ে জবাব দিল “ধাঁধায় শুধু একটাই জবাব হয় দাদা। কিন্ত 
আসলে ছটোই লাগে ক্যাশও চাই ড্যাশও চাই।” 

সত্যগোপাল ঠাট্টা করে বললেন "সুবোধের তাহলে ইনৃক্রিমেন্ট 
হয়েছে?” 

হাসি লজ্জা পেল। সমস্ত কথাটাকে এমন ব্যক্তিগতভাবে দেখার 
দরুন রাগ হল দাদার ওপর। রাগ করে বললে “হয়েছে, 
তাতে কি ?” 

চৌধুরী হাসলেন। 

ঠিক এমনি সময় দরজা। ঠেলে, স্ছবোধই ঘরে ঢুকল। অন্তর্দিন নীচে 
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কলিংবেল' টিপতো। তারও আগে কড়া নাড়তে৷ আন্তে আস্তে। 
'আজকে গট্গটু করে ঢুকে বেতের চেয়ারে বসে পড়ল। 

চৌধুরী স্থবোধের সন্ভাষণের জবাবে মাথাটা! একটু হেলিয়ে উঠে 
পড়লেন। চারদিকে হড়ানো কাগজপত্রগুলো গুটিয়ে রাখলেন। 
তারপর একটা তোয়ালে কাধে ফেলে ঢুকলেন বাথরুমে । 

হ্ববোধের চেহারা সত্যিই তাকিয়ে দেখবার মত। শাল কাঠের মত 
শক্ত জোরালো গড়ন, অথচ চওড়া হাতের থাবায় আঙ্লের নখগুলো 
পর্যস্ত কী মিহি, সুন্দর করে কাটা, লদ্‌্লদ্দে বাঙালী বাবু কিংবা 
নতুন প্যাপ্টপর! বোকা কাণ্তেন, কোনটাই ম্থবোধকে দেখলে মনে হবে 
না। মুখের ভেতর দৃঢ়তা আছে, অথচ চোখছুটো৷ বেশ কোমল, ভাস! 
ভাসা। টুল ঘন, কিন্ত এলোমেলো নয়, পরিফার টানটান করে 
আঁচড়ানো। আর সবচেয়ে বড় কথা, মাকাল ফল বলে মনে হয় না। 
বুদ্ধির ছাপ আছে মুখেচোখে, ভাবতঙগিতে । 

সুবোধ কিন্তু একল!| হাসিকে দেখে ভাবিত হয়ে পড়ল। আজকে 
না বলৃতে পারলে কারো কাছে আর মুখ দেখাতে পারবে না সে। 
এভাবে টানা-হ্যাচড়া আর কতকাল চল্বে। কতকাল শুধু আপিস 
থেকে সপ্তাহে ছু-বার করে হাজির! দেবে, ক-বার মান্ধাতা আমলের 
আযালবামে তার্ধের বাচ্চ। বয়সের ফটোগুলো দেখাবে, আর কতর্দিন 
রেকর্ড শুন্‌বে চুপচাপ করে। অকন্মাৎ কেমন গুমোট লাগতে আরম্ত 
করল তার। 

হাসি বেরিয়েছিল, ঢুকল চায়ের পেয়াল! হাতে । প্রতীক্ষায় চকচক 
করছে তার চোখ। 

“আমি ভাবছিলাম, তোমার দাদীকে বলব, আমাদের বিয়ের কথা! ।* 
গলা না কাপিয়ে কোনও রকমভাবে সুবোধ বলে ফেললে কথাটা। 
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হাসি যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। এমন সহজভাবে যে জুবোধ 
ব্যাপারটা! সারতে পারবে ভেবে তার নিজেরই মনে মনে শ্রদ্ধা বেড়ে 
গেল সুবোধের ওপর । নীচু গলায় বল্‌লে, “আচ্ছা ডেকে দিচ্ছি।” 

সে সপ্তাহে শনিবারটা আপিস কামাই করলে সুবোধ । আর 
ছুটির এই ছুটো দিন হাসির মনে হুল, সে যেন সকালবেলার দেখা 
এরোপ্লেনের মত আকাশের নীল বুকে রূপোলী ডান! মেলে উড়ছে । 
প্রথম দিন স্টীমারে করে গেল রাজগঞ্জ। ফেরবার পথে ডেকের ওপর 
থেকে দেখল, গঙ্গার বুকে চাদ উঠছে। দছু-দিকে অস্পষ্ট তীর, আর 
তার মাঝে বিরাট বিস্তৃত গজার বুকে ঢেউএর ফেনাগুলো৷ জল্ছে 
নিতছে। যে অনিশ্চয়তার ভয় কিছু দিন হল হাসির মনে চেপে 
বসেছিল বাইরের খোলামেলায় তাকে হঠাৎ বড্ড অবাস্তব বলে মনে 
হল হাসির। ডেকের ওপরে রেলিং ধরে দাড়িয়ে অসংখ্য ছেলেমেয়ে 
বুড়োবুড়ী মাঝ-বয়সী লোকের ভিড় । হাওয়া খেল! করছে তাদের চুলে, 
অলের ছিটে লাগছে কারো! মুখে চোখে । মুসলমানদের কোন পরবের 
দিন বোধ হুয়। লাল নীল সবুজ হলদে সারা ডেকময় অজন্্ বেমানান 
রঙের বাহার। 

সুবোধের হাত ধরে টেনে হাসি বল্লে, “চল, ওপরে যাই।” তারপর 
সারেঙের ঘরখানায় দুজনে উঠে এল । হু হু করে হাওয়া দিচ্ছে। 
চাটগাঁর মাল্ল! ফৈজুদ্দিন এক হাত চাকায় দিয়ে আর এক হাতে দাড়ি 
নাড়ছিল। একট! টুল এগিয়ে দেয় সে, ধেষাখেষি করে বসল 
ছুজনে। 

হাসির উৎসাহই বেশী। স্থবোধের ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে মুঠো করেহাসি। আস্তে আস্তে বললে, "বজ্ড ভালে! লাগছে 
স্ববোধ |” ভারপর হেলান দিল গ্ুবোধের গায়ে, তার ঘড়িটা খুলে 
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পরল নিজের হাতে। খানিকক্ষণ চুপচাপ যাবার পর শ্থুবোধের 
গলায় একখান! হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করল হাসি, “বিয়ের পরও 
আমাকে ভালবাস্বে তো ন্থবোধ ?£” 

বেশ ধর! গলা । ন্থবোধ অবাক হল। ফেভুদ্দিনের দিকে তাকিয়ে 
তার মনে হয়, হাসি বাড়াবাড়ি কর্ছে। বিয়ে করাটাকে এমন অদ্ভুত 
ভাবে দেখছে কেন হাসি? 

“বিয়ের পর? বিয়ের পরের কথা বিয়ের পর জিজ্ঞেস করো 
হাসি।” 

কেমন একটু কাঠকাঠ তাবে কথাট! বল্লে স্ববোধ। হাসি আহত 
হল কিন! বোঝা! গেল না, ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে গলার কাছ থেকে 
হাতট! সরিয়ে, কাপড় চোপড় সামলে নিয়ে বেশ ভভ্ত্রভাবে বস্লে 
টুলের এক কোনায়। তারপর বল্‌লে, “চল, নামি ।” 

পরের দিন সকালেও বললে হাসি, “চল, সুবোধ, গঙ্গার ধারে যাই ।” 
স্থবোধ মনে করে এসেছিল, আজ সকালেই তাদের পরিবারের ইতিবৃত্ত 
বলবে আর হাসির দাদার কাছ থেকেও তাদের ইতিহাস জেনে নেবে। 
স্ববিধে বুঝলে কথায় কথায় বিয়ের খরচ সত্যগোপাল কি রকম করবেন 
(যৌতুক নেবে না সুবোধ কোনও দিন ), তাও জেনে নেবে। তাহলে 
মানিকতলায় তাঁদের পুরনো ভারী ভারী আসবাবগুলে! বিক্রি করে 
দিয়ে তান্দের নতুন হিন্দুস্থান পার্কের ফ্ল্যাটে কিছু হাব্কা ভালে! 
ফাণিচার আনতে পারে। 

হাসি কিন্তু সব প্ল্যান ভেস্তে দিল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও দুবোধকে বলতে 
হল, “চল।” সুবোধ আর হাসি আউট্রাম ঘাটে ঠিক জলের ওপর 
দেোতল। রেস্তোরণটাতে গিয়ে বসল । 

হাসি ভাবছিল, এত কাছে এত জিনিস থাকা সত্তেও কেন লোকে 
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বিলেত যায়, কাশ্মীর বেড়াতে যায় এত পয়স! নষ্ট করে। রেলিং দেওয়া 
বারান্দায় চা খেতে থেতে বিস্ফীরিত চোখে হাসি একটা চিলের বাঁক 
দেখতে থাকে। কয়েকটা বজরার মাথার ওপর চিলগুলে! নীটু হয়ে 
ঘুরপাঁক খাচ্ছে। সকাল বেলার চকচকে রোদে গঙ্গার হলদে ঘোলাটে 
জলে তক্তা ভাসিয়ে একটা মস্ত কাছি ফেলে, সেগুলো নৌকোর গনুই- 
এর সাথে বাধবার চেষ্টা চলেছে। মস্ত বড় সমুজ্্রগামী জাহাজে সাদ। 
কেবিনগুলে! বকমক করছে রোদ্দে। কোন্‌ ফ্ল্যাগ লাগিয়েছে, হাসি 
ভাবছিল। ইংলগ্ডের, আমেরিকার, জার্মানীর ? জার্ানীর কী করে 
হবে? জার্মানীর জাহাজগুলে৷ তো নিয়ে নিয়েছে ইংরেজ । হাসি 
কেমন তন্ময় হয়ে যায় জাহাজগুলো দেখতে । চোখে একট বিন্ময়ের 
ভাব আসে । বলে, “এখানে সাবমেরিন আসে স্ববোধ ?” 

ন্ুবোধ বিরক্ত হয়, বড্ড ছেলেমাঙ্থষ লাগে হাসিকে। প্রেম করতে 
গেলে যে এ রকম বোকামি হজম কর্তে হয় প্রতি পদে, সেট। যেন 
নতুন করে খোঁচা মারছিল স্থবোধকে। 

সন্ধ্যের শোতে বোধ গেল মেউ্রোতে হাসিকে নিয়ে । হাসি তন্ময় হয়ে 
দেখে। আসলে ভালোই ছবিখানা, তবে অপূর্ব লাগে হাসির কাছে। 
ছবিখান! বিখ্যাত সুরশিল্পী জন স্ট্াউসের জীবন কাহিনী অবলম্বনে 
রচিত। স্টাাউসব্যাক্কে কলম পিষতেন, আর কানে ঝমঝম করে 
বিনরাত বাজত অপূর্ব সুরের বর্ষ।। বিয়ে করলেন চেনা, হাতের 
কাছে পাওয়া এক আটপৌরে মেয়েকে, কিন্তু হঠাৎ ভালবেসে ফেললেন 
'আর একজনকে যে ঠিক মেয়ে নয়,_নারী। তারপর দানিযুবের 
তীরে মেয়েরা কাপড় কাচছে, আর হাওয়ায় ঢেউ ভাঙছে আছড়ে 
আছড়ে, তাই দেখে গুন গুন করে আপন মনে ম্থুর ভীজতে ভাজতে 
সথষ্টি করলেন, সেই অমর নীল দানিযুরের গান। বিপ্লবেও যোগ 
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মিলেন। ভালিমারা প্যাপ্টপরা জনসাধারণের সাথে ড্রাম বাজিয়ে 
চললেন রাস্তায় । সিংহাসন কেঁপে উঠল। তারপর এক শীতকালের 
শেষে, যখন শহরের শুকনো খ্যাংরা গাছের ভালে ডালে বসমস্ত আস্ছে, 
ঠিক সেই সময় বেরুলেন, ভিয়েনার বনে, তার মনের মাস্থষকে সাথে 
নিয়ে। সবচেয়ে শেষ দৃষশ্তে এসে গল! কেঁপে উঠল হাসির। 
ডান হাত দিয়ে পাশের হাতলে-রাখা স্থবোধের হাতটা! চেপে ধর্ল সে। 
শেষ দৃশ্তে একট! স্টীমার এসে ঘাটে দ্ড়াল। অনেকযাত্রী ওঠানামা 
কর্ছে, তাড়াহুড়ো লেগে গেছে চারদিকে, মাল্লারা৷ নোঙর তুল্ছে। 
আর একট! গ্যাসপোস্টের নীচে ফেণ্টের টুপি হাতে নিয়ে নায়ক 
ঈাড়িয়ে। নায়িকা! কাছে এল, হাতে হাত রাখল। ছুজনে দুজনের 
দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর নায়ক চোখে এক 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা এনে জিজ্ঞেস কর্লে, “এখন খুব একটা শক্ত কথা 
বল! দরকার, না?” হাসি ঠিক এই জায়গাটায় কেঁপে উঠেছিল। 
জ্টীমার ছেড়ে যাবার পরও একট। গানের স্থুর বাজছিল যে স্থুরটা 
দুজনেই ভালবাস্ত সমস্ত স্তর দিয়ে । 

আলো জলে ওঠার পর চোখে জল নিয়ে হাসি বেরিয়ে এল। 
ছু-নম্বর বাসের ভিড়ে ঠেলাঠেলি করে বসেও সে তার তন্্রচ্ছন্্ন ভাবটা! 
কাটিয়ে উঠতে পার্ল না। লেডিজ সিট থেকে ছুজন ছেলে বাধ্য 
হয়ে উঠে দীড়িয়ে কটমট করে তাকিয়ে থাকে এই বিহ্বল 
মেয়েটির দিকে। 

হাসি সেদিন সিঁড়ির তলার অন্ধকারে বৃষ্টির ছাটে দাড়িয়ে সুবোধের 
আপিজনের মধ্যে কেঁপেছিল। এক বিরাট অস্পষ্ট সম্ভাবনার কোন্‌ 
হুদুর কুঠরির মরজ| যেন ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে তার সামনে । 
হাসির মনে হয় সে আবার নতুন করে জন্মেছে। ঠিক এই মুহূর্তে 
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এই সন্ধ্যেবেলা। যে সন্দেহের ভয় তাকে অহরহ পোড়াচ্ছিল তা 
আজ এই মুহূর্তে আলে! করে দিয়েছে তার মন। সে নিজে বেশ সখী 
লোক। গোলাপ ভালবাসে, কিন্তু যদি কেউ কষ্ট করে এনে দেয় 
তবেই না ভালো লাগে । কোন আনন্দের জন্তে তো সে কোনদিন 
ঝাঁকি নেয়নি। মা মারা যাবার পর থেকেই তো আছে 'দামার 
কোটের তলায় । হাঁসির মনে হুল তার সুখী নিরুপজ্ব সংসার 
থেকে তাকে কেউ টান মেরে বার করে দিয়েছে খোল! আকাশের 
নীচে । সেই আচম্কা হ্যাচকা টানে সে ভয় পেয়েছে, ব্যথা পেয়েছে 
এতদিন। কিন্তু আজ সে অধীর হয়ে পড়েছে এক বিরাট মুক্তির 
আনন্দে। হানি ভাবল, আর সকলের কী কষ্ট, যার! এই মুক্তি পায় 
নি, সেই সমস্ত হতভাগ্য অসংখ্য মান্ছষের ভেতর অকন্মাৎ দাদার কথাই 
তার মনে হুল সবচেয়ে আগে। নিজের আনন্দের মধ্যে হাঁসি যেন 
আবিষ্কার করল কেন সত্যগোপাল বিমন! হয়ে থাকেন, কেন তিনি" 
অস্বাভাবিক কর্কশ হয়ে যান মাঝে মাঝে, কেন মেয়ের সামান্য চুলের 
পল মোছান হয়নি বলে বৌদির সঙ্গে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে বসেন। 
আর দাদার সাথে সাথে তার দুঃখ হল, আরও অনেকের জন্তে যাঁরা 
এত বড় আনন! থেকে বঞ্চিত। 

অল্প রাত্তিরে নীচের তলায় মান্্রাজী পরিবার শুয়ে পড়েছে, তাই 
এই তরুণ তরুণীকে কেউ বিরক্ত কর্ল না সেদিন । 
সুবোধ অবাক হুল, হাসির চোখ দেখে। তার উজ্জ্বল চোখে এক 
গভীর বিষাঙ্দ. নেমেছে । ঠোঁট ছুটো কাপছে । এ যেন আর এক 
হাসি। 

সুবোধের কাধে হেলান দিয়ে হাঁসি যেন নিজেকেই বল্লে, “নুবোধ 
ভালবাস্বে, বিয়ের পরও ভালবাসবে স্থুবোধ ।* 
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হাসির হৃদয়ের এ বিরাট আচ্ছরতা সুবোধের মনেও সংক্রামিত হয়েছিল। 
কিন্তু স্ববোধ উদ্বিগ্ন হল সঙ্গে সঙ্গে। প্রেম করাটাকে হাসি এমন 
একটা সাংঘাতিক বিরাট ব্যাপার ভাবছে কেন, বুঝে উঠতে পারল ন]। 
কাছে কার পায়ের শব্দ পেয়ে, ধীরে ধীরে বিহ্বল হাসির হাতখান। 
গল! থেকে নামিয়ে বল্লে, “আজ চলি হাসি।” 

করিভোরের মাথায় নিত্যর সঙ্গে দেখা । নিত্য কোনও সভাসমিতি 
থেকে ফির্ছে। সুবোধ হেসে বল্‌লে, “কি মাস্টার, কী খবর? কাল 
যাচ্ছো নাকি খেলায় ?” 

স্থবোধ জানত, তার সঙ্গে আগেকার দিনের ইন্কুলে-পড়৷ বন্ধুত্বের আর 
সব বন্ধন কেটে গেলেও নিত্য এখনও খেল! দেখার অভ্যেসটা কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি। 

নিত্য একটু অন্যমনস্ক ছিল। খেলার নাম শুনে তার চোখ নেচে 
উঠল। বললে, "স্থ্যা যাব, চ্যারিটি ম্যাচ কালকে না ?” 

নিত্যকে উৎসাহিত করার জন্তে সুবোধ বললে, “অমিয় বলেছে, 
আস্বে। একসঙ্গে যাওয়া যাবে। খেলার পরেও প্রোগ্রাম আছে ।” 
নিত্য জিজ্ঞেস করলে, “প্রোগ্রাম, কোথায় ?” 

“এই বীয়ার-টিয়ার |” 

“বেশ তো।।”% 

“ও সব বেশ তো, টেশ তে৷ নয়। ঠিক আসা চাই!” দুবোধ চলে 
গেল। 

নিত্যর অন্তমনক্কভাব তখনে! কাটেনি, চিলেকোঠার ঘরে উঠে গ্ভাখে 
আলে! নেভান। কালকের চাদ আরও দেরি করে উঠবে আজ 
রাত্তিরে, কিন্তু তারায় ভেঙে পড়ছে আকাশ। সেই আলোয় দেখল, 
হাঁসি ছান্দের কোনায়, আলসের ওপর মাথ! রেখে দাড়িয়ে আছে। 
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“কীরে হাসি!» 

হাসি মাথা তোলে না। নিত্য যখন কাছে এল তখন হঠাৎ মুখ তুলে 
বললে, “মনে পড়ে ছোড়দা, জলপাইগুড়িতে হচ্কুলে যাবার রাস্তায় 
কবরথানাঁটা 1” 

গলার ম্বরে চমকে উঠল নিত্য। এ যেন আর এক হাঁসির 
গলা । : 
ছোটবেল। থেকেই ছাড়াছাড়। ছুজন। তার! যে ভাইবোন, সেটা 
কেউ বলে না দিলে মনে হয় না। হাঁসি ছোট বেল! থেকে মা মারা 
যাবার আগে পর্যস্ত লক্ষৌ-এ অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল দিদিমার কাছে মানুষ৷ 
কলকাতায় ফিরে গান বাজনায়, আলাপে, ঠা্টায় দিন দিন সে যত 
মশগুল হয়ে উঠল ততই নিত্য সত্যগোপালের ভাষায় কুনো আর 
অসামাজিক হয়ে পড়ল। বাড়িতে হাসির একমাত্র সী ছোড়দ। নয়, 
বৌদি নয়, সত্যগোপাল। 

হাসি আবার বললে, “মনে আছে ছোড়দা, একদিন ইন্ধুল থেকে 
আসবার সময় এঁ কবরখানাটার কাছে ব্যাগ-ম্যাগ ফেলে একেবারে 
হাফাতে হাঁফাতে আছড়ে পড়েছিলাম বাড়িতে, তারপর তুমি গিয়ে 
ব্যাগটা কুড়িয়ে আঁন্‌লে ?” 

গলার শ্বরটা আস্তরিকতায় ভয়ানক ভারী মনে হল নিত্যর। কিমনে 
করে বল্লে, “আচ্ছা হাসি, তুই কি সত্যই ভালবাসিস স্থবোধকে ?” 
হাসি চমকে উঠল । যেন তার মনের কোন গোপন জায়গায় হাত 
পড়েছে। তীক্ষ গলায় বললে “সত্যি ভালবাসি মানে ?” 

তারপর নিত্যর অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আন্তে নিজের 
মনেই বল্‌লে, “ভালবাস্ব না কেন?” 

এবার অবাক হুল নিত্য এই নতুন অচেনা আওয়াজ শুনে । 
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হাসি ছাদ থেকে নেমে গেলে নিত্য ভাবল, কী ছিল হাসির গলায় যে' 
তার কাছে এমন নতুন লাগল, এমন অচেনা ঠেকল ? 


তিন 


খেলার মাঠ থেকে যখন তারা ফিরল, তখন চৌরজীতে সন্ধ্যে 
নেমেছে। 

নিত্য ফিরে যাচ্ছিল। যে দলটি তার সঙ্গী তার্দের সবাইকে চিনলেও, 
কি ভেবে কেটে পড়বার চেষ্টা করছিল সে। অমিয় হাত ধরে টান 
দিয়ে বললে, “কোনও কাজ আছে ?” 

"কোনও কাজ নেই, তবে-_-” নিত্য কথা শেষ করে না। বিশেষ যে 
কোন কাজ নেই তা গলার আওয়াজে স্পষ্ট । 

অমিয় বললে, “তা হলে ঘণ্টাখানেকের জন্যে না হয় আমাদের মত 
আনকালচার্ড লোকদের সঙ্গে থেকে যা না। তোর অবসশ্ত খুব আপত্তি 
থাকলে--” 

“না, না, আপত্তি কি! তবে হাশেম বসে থাকৃবে কি না এ 

সুবোধ বললে, “থাকুক না, ও তো শুনি এখন রোজই আসে !৮ 

নিত্য হয়তো একটু থেকে যেত কিন্তু ছ্ববোধের কথায় মাথ! নাড়াল, 
তাকে ফিরেই যেতে হবে। এভাবে নিত্যর কেটে পড়ায়, সকলেই 
একটু ক্ষুৰ হল মনে মনে । হাশেম অপেক্ষ। করবে, তার জন্তে সামান্ত তর 
সইছে না, এটা হাবভাবে ও নিত্যর কথায় এমন পরিষ্কার ষে 
কারে! কাছে এই অসামাজিকতা৷ অন্ত বন্ধুদের প্রতি অবজ্ঞা বলেই মনে 
হয়। নিত্য যেন ময়া করে এতক্ষণ তাদের সঙ্গে ছিল। একটা ছুতো' 
করে বেরিয়ে গেল। 
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সুবোধ তার ছেলেবেলার ইস্কুলে-পড়! বন্ধু। তারই লাগল বেশী। 
বল্লে, “এ কি আমায় বিশ্বাস করতে হবে যে, নিত্য সিরিয়াসলি 
পলিটিকৃস্‌ কর্‌ছে ?% 

বুড়ো! বললে, “বড়লোক মাদা-বাব! থাকলে, ও সব পলিটিকৃস্‌ করার 
হবি টেকু আপ করা যায়। আমরা হুনুম গিয়ে লোয়ার ডেপথের 
মানুষ, একেবারে সাধারণ লোক । আমাদের তো আর ওসব বড় বড় 
কথায় পেট ভরবে না ।” 

অমিয় বল্লে, “না, আমি জিনিসটাকে ও ভাবে দেখি না। পলিটিকৃস্‌ 
করার কথা উঠলেই আমার মনে হয় এ যে কি একটা কথা আছে ন! 
স্থথে থাকৃতে ভূতে কিলোয়, সেই কথাটা । কবে ভবিষ্যতে যখন 
আমি মরে সাবাড় হয়ে যাব, তখন লোকে খেয়ে পরে মজা করে 
থাকবে, কিংবা সারারাত ধরে নাচ.বে এতে আমার কি এসে যায়? 
এর জন্তে আমার জীবনটা দিতে যাৰ কেন? কী রকম আ্যাবসার্ড 
লাগে ব্যাপারটা !” 

সুবোধ আবার বললে, “তুই কি সত্যিই ভাবিস, নিত্য লিরিয়াসলি 
পলিটিকৃস্‌ করবে । সব বাজে ।” 

মাঠ ছেড়ে যখন তারা রাস্তাটা পার হচ্ছিল,তখন প্রসঙ্গট! চাঁপা পড়ে যায়। 
অমিয়ই কথাট! পাড়লে, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “মাত্র সওয়া 
ছটা। এত সকাল সকাল বাড়ি ফিরে কী লাভ! তার চেয়ে চল 
একটু বীয়ার খেয়ে আসা যাক ।* 

বাস্তবিক বেশ একটা বীয়ার-বীয়ার ভাব এসেছে, সকলের মনে। 
বাবুন মুখার্জী সোৎসাহে মাথ! ঝাকিয়ে ওয়াটারপ্রফটা হাত বদল 
করে জবাব দিল, “আজকে খেলাটা বা টেম হয়েছে, একটু চাজ। 
হুওয়। দরকার ।” 


৪১৬, 


সন্ধ্যের এসপ্ল্যানেড। এক পশলা বৃষ্টি হবার পর চকচকে কালো পীচের 
রাস্তায় লাল নীল আলোর মালা, ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে সারি সারি নতুন 
মডেলের ট্যাক্সি, ফেরিওয়ালার ক্ল্যারিওনেটে বিং ক্রসবির গান, মেম- 
সাহেব ও তার কুকুরের বাচ্চা, মেট্রো সিনেমার ওপরে মস্ত বড় 
পোর্্রেটে মদ্দালসা হলিউডের নায়িকা এবং তার পায়ের ফাঁকে 
লীলায়িত আলোছায়ার খেলা। সেদিকে তাকিয়ে অদুরেই চিত্রারপিত 
নায়ক, নীচে সিনেমাঁশেষের ভিড়। ফারপোর নাচের টেবিলে 
অগণিত মারোয়াড়ী তরুণ, সঙ্গে এদেশী অনেক তরুণী, তাদের ব্লাউস 
আর শাড়ীর মাঝখানে নতুন কায়দায় বোধ হয় কিছুটা হাওয়া লাগাবার 
জন্যেই অনেকখানি ফীক। বেশ জমজমাট সন্ধ্যে । 

কেমন একটা চাঁপা! উত্তেজনা সকলের মুখে চোখে। ফুতি করতে 
হবে এখানে এসে, অনেকের মুখে এ ভাবখানা একেবারে ফেটে 
পড়ছে। ট্যাক্সিওয়ালা, ফিটন-কোচওয়ান, রিক্সাওয়ালা, সকলেই 
যেন উৎকণিত ফুত্তি বিতরণের জন্যে। বৃষ্টি থেমে গেলেও তার 
নিঃশ্বাস গায়ে এসে লাগছে । 

চলেছে সাছেব-মেম প্রিন্েসে নাচবার জন্তে হাত ধরাধরি করে। 
সাচু তার মনের কথাটা এতক্ষণে বলেই ফেলল, “সত্যি এরাই 
বাচতে জানে, যেমন দিনের বেলার কাজ, তেমনি জানে রাত্তিরে 
প্লেজার কাকে বলে ।” 

সমস্ত দলটাকেই কিছুটা ভিয়মাণ দেখাল সাটুর কথায়। 

পাশেই বই-এর দোকান ; ফুটপাতে বিলিতি ম্যাগাজিন, তার মধ্যে 
আমেরিকানই বেশী। কতভারের পাতায় বেশীর ভাগই কমবয়সী 
নানা ধরনের তরুণী, ময়! করে একটুকরো! কাপড় রেখেছেন গায়ে। 
যে ছুটি বই-এর বেশী কাটতি, অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেক স্টলের সামনের 


চি 


দিকে সাজানো, ইংরেজিতে লেখ! সেই বই-ছইটির নাম «বিছানায় 
আনন্দ” এবং “একজন যৌনতাত্বিকের ভ্রমণকাহিনী ।” 

সাটু বললে, “দেখেছিস, চারদিকে কেমন এয়ার-কণ্ডিসানের হিড়িক 
পড়েছে ।” 

তাদের পাশেই ছু-তিনখান! রেস্তোরণায় এই ব্যবস্থা । তারা'অবাক 
হয়ে একটি দোকানের সামনে বিজ্ঞাপন পড়ল, “জীবন ছুঃখময়, কিন্ত 
এমন ন্িগ্ধ ঠাণ্ডা ব্যবস্থা আমাদের দোকানে করেছি যে, চুলকাটার 
ছুঃখ আপনি নিঃসনেহে ভুলে যাবেন 1” 

বীয়ারে ঠিক গায়ের ব্যথা সারল না, তাই ব্র্যাণ্ডি আনালে অমিয়। 
টাকার জন্যে একেবারে কারো! পকেট ফাঁক করবার প্রয়োজন নেই, 
সবাই চাদ। দিচ্ছিল । 

বুড়ো বলে যে ছেলেটি সকলের চেয়ে লম্বা, বয়স বেশী এবং 
বন্ধুবান্ধব্দের মহলে যথেষ্ট শ্রন্ধাভাজন, সে-ই কথা শুরু কর্‌লে 
্থবোধের দিকে তাকিয়ে, "আচ্ছা! সুবোধ, কী তোর টেস্ট মাইরি, 
সেদিনকার মেয়ে হাসি, তাকে পটাচ্ছিন্‌।” 

সুবোধ অপ্রস্তত বোধ করে বুড়োর আক্রমণে । তবু হেসে বেশ ইয়ারী 
কণ্ঠে জবাব দেয়, “ন| হাঁসি মাল ভালো |” 

বাবুন এতক্ষণ নিমগ্রচিত্তে একটা টেক্কামার্কা দেশলাই-এর দিকে 
তাকিয়ে চোখ ঝুঁচকিয়ে ছিল। চেহারাটা বেশ হছন্দর তার। কিন্ত 
হাটা, চলা, কথাবার্ায় সব সময় মনে হয়, সে যেন আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজের চলন ফেরন নিজেই তারিফ কর্ছে। নেশ! এসেছিল 
কি না, বোঝা গেল না, বেশ জড়ান-্জড়ান গলায় বললে, “মেয়ের। 
আমার কাছে একটা ইমেজ |” 


৮ 


“মেয়েরা আমার--* বুড়ো তার কথাটা শেষ কর্‌লে না, কিন্ত সকলেই 
হৈছৈ করেহেসেউঠল। 

সাচু এতক্ষণ ধরে ্ুযোগ খুঁজছিল কিছু বলবার জন্যে । আসলে সাচু 
এদের মধ্যে বুদ্ধিতে একটু মোটা। কিন্তু দাদা বড় ব্যারিস্টার, 
গোখেল রোডে বাড়ি এবং বিলেত থেকে তার ফেরার পর দাদার 
দৌলতে ব্রিফের অভাব হবে না-_-এসব ভেবে তাকে কেউ খাটাত না। 
সাচুর বিলেত যাওয়াও প্রায় পাক! হয়ে এসেছে । বেশ চমকপ্রদভাবে 
কথা বলার চেষ্টী করে সে। গেলাসে আস্তে আস্তে চুমুক দিতে 
দিতে বল্লে, প্যাই-ই বল, কোনও মেয়েই আমাকে ইন্প্রেস করলে 
না। আমি এমন একটা মেয়ে চাই, যে হবে অনেকটা বানার্ড-শর 
ক্যানডিভার মত।” 

”ও রকম গাঁজা অনেক শুনেছি । আসল কথা হুল, পুরুষমান্ষ 
মেয়েমান্বকে চায়, মেয়েমাচ্ছষ পুরুবমান্ুবকে চায়।” বুড়ো শাস্ত 
গলায় সাফ. জবাব ছিলে । 

বন্ধুদের মতে এলাইনে বুড়ো একজন এক্সপার্ট, নেপালী েঁটেছে, 
চীনে খেঁটেছে, ফিরিঙ্গি, পাঞ্জাবী কেউই বাদ যায়নি। তাই,সে যখন 
কিছুক্ষণ ভেবে মেয়েদের সম্বন্ধে তার রায় দিলে, “মেয়েরা হবে 
পীাউরুটির মত, বেশ নরম আর গরম,” তখন সথবোধের মত ধীর স্থির 
লোকের চোখও চকচক করে উঠল। 

বাবুন আপত্তি জানায়। ছু-বার পরীক্ষার হল থেকে উঠে এসে সেই 
বি-এ পাশ করবার পর থেকে সে আজও উড়ছে। এখন একটু ক্রান্ত। 
এক মেসোমশাইকে ধরে বার্ড, না বার্ণ কোথায় সম্প্রতি বেশ মোটা 
চাকরিতে ঢুকেছে । আর লক্ষ্মী ছেলের মত বিয়েও করবে, এই 
মাসের মধ্যে। বিষগ্জ গলায় বাবুন প্রতিবাদ জানায়, “দেখ, বুড়ো, 


৪ 


তুই যতই বল, ও ব্যাপারটা বেশী দিন চলে না। তুই হয়তো বিশ্বাস 
করবি না, বলবি, লায়ার, কিন্তু লাস্টবার সেই সেপ্টুাল এযাভিনিউ-এর 
বাড়িটায় গিয়েছিলুম তোর সঙ্গে, একদম এনজয় করতে পারিনি । 
সেই আগেকার আনন্দ যেন মরে গেছে । কেমন যেন বিজনেজ 
বিজনেজ লাগে ।” র 
বুড়ে! বললে, “তার মানে তোর মন মরে গেছে। মেয়েদের সঙ্গ 
যখনই তোর কাছে ভালে! লাগছে না, তার মানেই তুই বুড়ো হয়ে 
গেছিস্‌। দেখিস না, এত গ্রেট যেন, এত রাইটার, আযাকটার, মেয়েদের 
কম্পানী ছাড়া কেউ বড় হয়েছে ?” 
বাবুন কি বলতে চাইছিল, কিন্তু টেবিলের কোণটায় এতক্ষণ টুপচাপ 
করে সকলের কথা শুনছিল অমিয়, সেই এবার মুখ খুলল। বাবুনের 
দিকে তাকিয়ে একট! ইংরেজি কবিতার লাইন আওড়াল £ 
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তারপর জড়িয়ে জড়িয়ে বাংলায় বল্লে, “তার ঠোটের ছোয়া আমি 
পাই, তার হাতের ছোয়াও পাই, কিন্ত সে? সে আমায় ছুঁতে পায় 
পায় না।”” 
বাবুন লাফ দিয়ে চিৎকার করে উঠল, “লাভলি, লাভলি 1” উঠে 
গিয়ে আলিঙ্গন করলে অমিয়কে। 
অমিয় তার হাত ছাড়িয়ে .দিয়ে বল্লে, “মদ খেয়েছিস, মনে 
থাকে যেন। ও রকম জড়াজড়ি করিস না, লোকে গাল 
দেবে ।” 
বুড়ো গ্ভীরভাবে রায় দিলে, “আমি সবাইকে বলি, আজও খোলাখুলি 


৩৩ 


ভাবে বলছি, আমাদের মধ্যে যদি কারে! গ্রেট হবার পসিবিলিটি- 
থাকে, তো আছে অমিয়র |” 

সাচুর আত্মধিক্কার এসে যাচ্ছিল। প্রত্যেকবারই কোনও কথাবার্তা 
উঠলে, সবচেয়ে কম কথা বলে এরকম হিরো হয়ে যায় অমিয়। 
নিজেও তো সে এ ধরনের কয়েকটা লাইন বল্‌তে পারত, এরকম 
ইংরেজি কবিতা না পড়েছে এমন নয়। একটু সাবধানে অমিয়কে 
জিজ্ঞেস করলে, “ওটা লিখেছে কে?” 

অমিয় হাসল। দে যেন সাচুর মনের কথাটা বুঝতে পেরেছে। 
হাসবার সময় সামান্য বিদ্রপে নাকের একপাশ কুঁচকে গেল, বললে, 
“শেলি লেখেননি, ওটা লিখেছে, অমিয় দত্ত 1” 

অনিচ্ছাসত্বেও সাচুকে হাসতে হুল। গ্রেট হবার আর কোন চান্স 
পেল ন! সাু, সেদিন সন্ধ্যে বেলায় । 1 


চার 


কোথায় হাশেম, হাশেমের কোনও পাতা নেই। ৃঁ 

প্রায় সাড়ে ছট1 অবধি অপেক্ষা করবার পর নিত্য মনে মনে হাশেমকে 
গাল দিলে, তারপর ভাবল, ওরকম তাড়াতাড়ি স্থুবোধদের সঙ্গট? 
ছেড়ে আস! তার ঠিক হয়নি। বিশেষ করে ছ্ুবোধ যখন তার নিকট 
আত্মীয় হতে চলেছে, তখন তাকে আরও কিছুটা সৌজন্য দেখান 
উচিত। তারপর নিজেকে সমর্থন করবার জন্তেই মনকে বোঝাল £ 
বীয়ার তে। আগেও সে খেয়েছে, সে জন্যে তো আর ফিরে আসেনি, 
তবে হাশেম ফিরে যাবে, এইজন্যেই না এত সাত-তাড়াতাড়ি আসতে 
হল। 


৩৯. 


বেশ ক্ষুব্ধমনে সাড়ে সাতটা বাজবার কয়েক মিনিট আগেই নিত্য 
নামছিল। সিঁড়ির নীচেই এক ভদ্রমহিল!। 

কালো চুলপেড়ে শাস্তিপুরী শাড়ীতে জলজলে হীরের ব্রচ। বছর 
প্চান্ন বয়স, মুন্ময়ী দেবী। নিত্যদ্দের বাড়িতে অবশ্ঠ হাঁসি থেকে 
খুজারাম পর্যস্ত সবাই ডাকে ভবি-দি বলে। 
নিত্যকে দেখে একাল হেসে ভবি-দি বললেন, “এই যে, 'নিত্য, 
তোমার যে আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না। হাসি কোথায় ?» 
বাড়ির অনেক দিনের চাকর গুজারাম, পেছন থেকে বলে উঠল, 
“আপ বৈঠিয়ে উপরমে, হাসি দিদিমণি গিয়েছে পাশের বাড়ি, আভি 
আস্বে।” 

ভবি-দি বললেন, “হ্যা, তাই ভালো, আমি একটু জিরিয়ে নি। নিত্য 
তুমিও এস ওপরে ।” 

নিত্য মুখটা যতদূর সম্ভব প্রফুল্প করে বললে, “চলুন, যাসীমা।% 
নিত্যদ্দের বাড়িতে ভবতোষ মুখার্জার স্ত্রীকে কেন ভবি-দি বলা হয়, 
তার একটু ইতিহাস আছে। সেটা কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হলেও, বলা 
দরকার । 

নিত্যর বাবা যখন বর্ধমানে ওকালতি করতেন, তখন ভবতোধষবাবু 
ছিলেন সেখানকার ম্যাজিস্ট্টে । ভবতোববাবুর স্ত্রী খুব সোম্তাল বলে 
শহরের তদ্রজনদ্দের তেতরে খ্যাতি ছিল। তিনি একসাথে নারী 
সমিতির প্রেসিডেন্ট, অনাথ আশ্রমের জয়েপ্ট সেক্রেটারী, ব্রতচারী 
সংঘের ভাইস-প্রেসিডেণ্ট এবং বোধ হয় নতুন প্রতিষ্ঠিত শিশু সনের 
অন্ততম কর্মকর্ত। এবং আরও কি কি ছিলেন। সেই হৃত্রে নিত্যর 
মার সাথে ভবতোষবাবুর স্ত্রীর আলাপ। তারপর কোথাকার ভল 
কোথায় গড়াল। নিত্যর বাবা মারা গেলেন। মাঁও মরলেন সাত- 
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আট বছর পর। নিত্যর দাদা সত্যগোপাল যতদিন পর্যস্ত হাতড়ে 
হাতড়ে বড় না হলেন, ততদিন কালিঘাটে তাদের এক মামার বাড়িতে 
উঠতে হল। আর ওদিকে তবতোষবাবু রিটায়ার করবার মুখে 
সেক্রেটারিয়েটে কি একট! নামজাদা কিছু কর্‌লেন, তারপর অবসর 
নিয়ে গেলেন, উড়িস্তার কোন্‌ স্টেটে দেওয়ানী কর্তে। দেওঘর না 
গিরিডিতে বাড়ি তুললেন হাওয়| খাওয়ার জন্তে। বালিগঞ্জে তেতল৷ 
তুললেন, গাড়ি কিনলেন, কোন রাজা! সাহেবের ভাইকে বাগিয়ে 
রেফ্রিজারেটার আনলেন ভণীড়ার ঘরে, বড় ছেলের বিয়েতে যৌতুক 
পাওয়! মরিস গাড়িতে চড়ে বেড়াতে গেলেন লেকে--আ্যালশেসিয়ান 
কুকুর নিয়ে, ফ্ল্যানেলের পা-জামা পরে আর মুখে পাইপ দিয়ে। 
তারপর পট করে একদিন মারা গেলেন। চৌবটি টাকা মার্কা 
ভাক্তারের অভাব হয়নি। মরবার কয়েক দিন আগে যেমন তারা 
আসেন, ঠিক তেমন তাবে নয়; মাস ছুয়েক আগে থেকেই দেখ- 
ছিলেন তারা । তবে যেমন সাধারণতঃ হয়, ঠিক ধর্তে পারেন 
নি। ভায়েবিটিস ছিল না, ব্লাড-প্রেসারও প্রায় নর্মাল ছিল। সুতরাং 
তাঁদের আসা-যাওয়ার জবাবদিহি হিসেবে হার্টের কি একটা দীর্ঘ 
ইংরেজি সমাসবদ্ধ নাম আবিষ্কার করে তার! বিদায় হলেন। 

ভবি-দিকে ওপরে নিয়ে যেতে যেতে নিত্যর মনে পড়ে গেল, 
মৃত্যুর দিনটার কথা। মৃত্যুটা আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
ছুঃখের বিষয় বলেই সে জান্ত। কিন্তু মৃত্যু নিয়ে যে এরকম 
থিয়েটার কর! যায়, ত। সে ভাবতে পারেনি । হাসির সঙ্গে ভবতোষ 
বাবুর ঘরে ঢুকেই তার মনে হয়েছিল, তার দম বন্ধ হয়ে আস্ছে। 
যেন বেশীক্ষণ এরকম চল্‌লে, তাঁকে টেঁচিয়ে উঠতে হবে। ভবতোব 
বাবুর ছোট ছেলে নিত্যর সাথে কলেজে পড়ত, সেই বাবুন মুত বাবার 
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মাথার কাছে দাড়িয়ে কি যেন একটা হাত-পা নেড়ে আবৃত্তি করছিল । 
খানিকক্ষণ যাবার পর নিত্য আবিষ্কার করে যে, ওট!1 বাবুনেরই 
লেখা। 

বাবুন যে ভালো ফুটবল খেলত, তা! নয়। তবে খেলার অজুহাতে 
মর্দ খেতে শিখল বাবুন মুখারজী। তার বাবার টাকা আছে, 
সেটা বন্ধুবান্ধবদের প্রকারান্তরে জানিয়ে দিতেও ছাড়ল না। যুদ্ধের 
নেশার মত্ত কলকাতার চোখে ঠুলি-দেওয়া অন্ধকারে অনেক স্বচ্ছল 
অলিতে গলিতে বাবুন মুখাজাী তার অনেক বন্ধুবান্ধবদের আনন্দ 
ছড়িয়েছে। আর আজ যখন সে ধরো-ধরো গলায় তার পিতার 
আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার জন্ঠে থিয়েটার করছিল, আর সাপ্টে- 
স্থপ্টে শাড়ী জড়ানো! নতুন কায়দায় কাটা ব্লাউজ পরে খুব পাতল৷ 
করে, যাতে না! বোঝ যায় এমনি ভাবে পাউডার আর ব্রাইডল মেখে 
কমবয়সী মেয়েরা ভবতোববাবুর মাথার কাছটায় রজনীগন্ধার ঝাড়- 
গুলোর মাঝখান থেকে ছল ছল চোখে তাকিয়েছিল তার দিকে, 
এবং থেকে থেকে সশব্দ বাতাসের ঝাপ.টার মত এসে একটা মুর্তিমতী 
শোকের রূপ ধরে ভবি-দি স্বামীর পায়ের কাছে বেড-কতারট! নিপুণ 
ভাবে টেনে দিচ্ছিলেন, তখন নিত্য ভেবেছিল, বোধ হয় সে সশব্ডে 
হেসে ফেল্বে। 

আরও নিত্যর নিজেকে সামলান মুশকিল হয়েছে যখন শান্তিনিকেতন 
থেকে (অন্তত সেরকমই শোনা গিয়েছিল), কে একজন এসে 
গম্ভীরতাবে উপনিবদ থেকে আবৃত্তি করতে আরম্ভ কর্লেন। 
তারপর একজন কর্পোরেশন-কাউদ্সিলার উঠে দাড়িয়ে ভবতোববাবুর 
দেশসেবার ইতিহাস বর্ণনা করতে আরম্ভ কর্লেন--কবে কোথায় 
বগুড়ায়, না, বাকুড়ায় থাকতে নিজের চাকরি বিপন্ন করে গান্ধীভীর 
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সাথে দেখা করেছিলেন তিনি। জাতীয়তাবাদী পত্রিকাদের তরফ 
থেকে ছুজন রিপোর্টারও এসেছিলেন, তারা চোখ-কান উন্মুখ করে 
সব কিছু শুনলেন। ক্রিসেনখিমাম ও রজনীগন্ধার ঝাড় তবতোষবাবুর 
মৃত মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে যাতে ভালে ভিউ পাওয়া! যায় সেরকম 
পরপর ছুথান৷ ছবি তুললেন। আর কর্পোরেশন-কাউন্সিলার যা 
বললেন, হুস-হুস করে লিখে গেলেন সারাক্ষণ বসে বসে । 

ভবতোববাবুর স্ত্রী মুন্ময়ী দেবী তখনও কিন্তু ভবি-দি হন্নি। সে নামটা 
তিনি লাত করেন ম্বামীর মৃত্যুর পর। ব্যাপারটা সংক্ষেপে হুল 
এই- শ্বামী মারা যাবার পর তিনি স্বামীর চেয়েও নিজেকে বড় 
অফিসার ভাবতে আরম্ভ করলেন এবং তাঁদের পরিবারের কাঁতি 
শোনাবার জন্তে শ্রোতা খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। হাসি থেকে আরস্ত 
করে গুজারাম পর্যস্ত ভবি-দিকে দেখলে সবাই সরে পড়বার অছিল! 
খোজে। আর আজ ভবি-দি যে এমনভাবে চড়াও হবেন আর সে 
নিজেই ফাদে পড়বে এ ব্যাপারটা ভেবে মনে মনে বিরক্ত বোধ 
করছিল নিত্য । 

বসবার ঘরটায় ঢুকে, একবার সামনের গ্রুপ ফটোটটর দিকে 
তাকিয়ে, চোখ নামিয়ে যে দিকে কাল রাত্রে নিত্য আর তার বন্ধুর! 
ঘরের কোণে দ্বেশলাই আর পোড়া সিগারেটের টুকরে! ছড়িক্ে 
অপরিষ্কার করে রেখেছিল এবং সবার শেষে কৌচের যেখানটায়, বেশ 
ছি'ড়ে গিয়েছে, আর তাকে ঢাকতে গিয়ে বিশ্ীভাবে একট! ভূল ন্ুতো 
দিয়ে রিফু করা হয়েছিল--মানে সমস্ত ঘরখানা একটা একটান! সহাঙ্ছু- 
ভূতির চোখ দিয়ে দেখে ভবি-দি বললেন হাসির ভাব করে, “হার্টের 
অন্থুখ আছে কি না, একটু জিরিয়ে নি।” 

তারপর বসে পড়েই একটু বেশ স্পষ্ট করেই হাসতে লাগলেন, যেন 
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কি একটা ভাবতে শুরু করেছেন, কি একটা ভেবে তার খুব মজা 
লাগছে। 

“রুবুর কাছে গেছলাম আবার,” ভবি-দি বলেন । 

নিত্য উত্তরে হাসবার চেষ্টা করলে। 

তবি-দি আবার বল্লেন, প্রুবুকে কোয়ার্টারই দিয়েছে, বেশ গঙ্গার 
ধারে সাহেবী মডেলে । বমস্তর আবার সবটাতেই খু'তখু'তি।” 

নিত্য একবার মনে মনে আচ করবার চেষ্টা করলে, ব্যাপারট। কি। 
বসস্ত মানে, ভবি-দির মেয়ে রুবির স্বামী বসস্ত। সেই যে ব্যারাকপুর 
না কোথাকার লেবার অফিসার । 

“বসস্তকে চেনে নিশ্চয়ই ।” তবি-দ্দির কথায় তার অন্যমনস্কতা সামলে 
নিল নিত্য। হ্থ্যা জানাবার জন্যে, ঘাড়টাকে একটু বেশী রকম 
দুলিয়ে দিল। 

'ভবি-দি আবার আরম্ভ করেন, “বসস্ত বলূলে, গঙ্গার ধার হলেই হল! 
স্যানিটারি প্রিভি না হলে-_শেষ পর্যস্ত করিয়েই ছাড়লো ।” 

এবার ভূমিকা শেষ করে কথা কইবার সহজ ভাব এসে গেছে, মনে 
করে ভবি-দি বললেন, «খুব তপসে মাছ, ধরলেই হল। ওদের 
আবার লেবার লাগে না কি না!” 

নিত্য ঠিক ধরতে পারল না শেষ কথাট।। ভবি-দির ইংরেজি-বাংল 
মিশিয়ে বলবার অত্যাস আছে, জানা সত্বেও বুঝল ন।। জিজ্ঞান্ছ 
চোখে তাকিয়ে বলল--“মানে ?” 

বলেই মনে হুল ভুল করেছে। বাস্তবিক কী মরকার বসন্ত 
বেগার দিয়ে ঘরসংসার চালায় কি না, কয়ল৷ ভাঙায় কি না, মাছ 
ধরায় কি না, সে খবর রেখে? 

“তোমর1 তো লেখাপড়। যথেষ্ট শিখেছ* ভবি-দদি বললেন। 
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নিত্য বুঝতে পারল, চটলে ভবি-দি এই বলে কথা আরম্ভ করেন। 
তবি-দি কিস্ত আজকে ঠিক চটলেন না। বললেন, “আমরা যখন 
বামরা স্টেটে ছিলাম, তিন মাইল থেকে জল বয়ে এনে দিয়েছে, 
এক পয়স৷ দিয়েছি কখনো ?” 

নিত্য ঘাড় নাড়িয়ে বললে “ও”। 

তবি-দি এবার তার লম্বাটে মুখখান। নামিয়ে, তার ঘাড়ের পাশে 
বসানো জল্জলে ক্রচটা ঠিক করে নেন, যেন আবার কোন্‌ নতুন 
হুর্গ আক্রমণ করবেন, এমন ভাব করেন। 

নিত্য মনে মনে প্রমারদ গনল। এবার নিশ্চয় সে রাজাসাহছেবের 
কোনও ভাই তার কুবুকে জন্মদিনে কী দিয়েছিল, তার বর্ণনা করবেন, 
কিংবা বাবুনকে কী বলেছেন বার্ড কোম্পানীর বড় সাহেব গত তিন 
চার দিনের মধ্যে, সে সব বলবেন হেসে হেসে। নিত্য ভাব্‌ল, 
এবার উঠে পড়বে। উঠে পড়ে না হয় বললেই চল্বে-_-“হাসি 
বোধ হয় আসতে দেরি কর্বে, আমার মাসতুতো৷ বোনের আশীর্বাম 
কি না আজ ।” 

কিন্তু ইতিমধ্যেই ভবি-দ্ি চোখে একটা উৎসাহের ভাৰ এনে ফেলেছেন। 
বলে উঠলেন, “অবাক হবে শুনলে, টিকায়েৎ মণি (উড়িব্যার 
রাজাদের ছোট ভাই) কিছুতেই ছাড়ছে ন1। এবারের গরমে 
তাদের পুরীর বাড়িটায় অন্তত দিন পনেরোর জন্যে রুবুকে নিয়ে 
যেতে লিখেছেন ।” 

গলায় একটু মিহি খাকারি দিয়ে বললেন, “রুবুকে খুব ভালবাসতেন কি 
না। লিখেছেন কিছুতেই ভাবতে পার্ছেন না, ফ্রক পরে, কৌকড়। 
কৌকড়া চুল ছুলিয়ে যে মেয়েটি তাঁর বাগানে খেল! করত, আর পার্টিতে 
এসে চায়ের কাপ ভাঙত, সে এখন বড় হয়ে স্বামীর ঘর করছে!” 
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কোন্‌ পার্টিতে না কোথায় কোন্‌ পারমিট পাবার আশায় কে এক 
অযোধ্য! সিং রুবির জন্মদিনে একটা নেকলেশ দিয়েছিল, সে উপাখ্যান 
যে তার বল! উচিত নয়, সে কথা ভবি-দি একবারও ভাবলেন না, 
বললেন, “রুবু বলছিল, আজও তাঁর অযোধ্যা-দাকে মনে পড়ে |” 
নিত্য এরকম একতরফ। আলাপে ক্রমশই অন্বন্তি বোধ করছিল। 
একবার আড়চোখে দেখে নিল বড় ঘড়িটার কাটা নট! পার 
হয়েছে। মাথা ফেরাতে দেখল, ভবি-দিও যেন একটু হাঁপিয়ে 
গিয়েছেন। হাতের ব্যাগটা থেকে ভয়েলের ছোট্ট একট] রুমাল 
বের করে ঠোঁটের ছু-দিকটা আলতোভাবে মুছলেন। 

“হাসিকে কোনও দিনই এসে আর পাওয়া যায় না”, এই বলে 
কৌচের যে দিকটা! বিশ্রীভাবে রিফু-করা সেদিকে তাকালেন ভবি-দি। 
তারপর ব্যাগের একটা ফাঁক থেকে লাল রঙের একখান খাম বের 
করে বললেন, “বাবুনের বিয়ে, বুঝলে- সামনের শনিবার |” 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিত্য শুধু শুনে গেল, ভবি-দির কথা-_ 
“বাবুন নিজেই আস্বে, তোমাকে নেমুনতন্ন করতে, আর আমিও 
একবার আস্ব, সত্যকে বল্তে। তোমার দাদা হয়তো চিনবেন, 
তোমরা তে! আর খবর রাখো! না। সেই যে এ, কে, দত্ত আই-সি-এস, 
তারই নাতনি। খুব চমৎকার মেয়ে ।” 

সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে একবার জিরিয়ে নেন ভবি-মি, তারপর 
গাড়ির দরজা যখন নিত্য খুলে ধরে থাকে তার উঠ.বার জন্ে, 
তখন তার পূর্বেকার হাসি-হাসি ভাবখানা মুখে এনে, মাথ! ঝাঁকিয়ে 
বলেন ভবি-দি, “লরেটোতে পড়ত কি না।” 
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পরদিন দুপুরে হাশেম এল। 

নিত্য চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলে--“তোর জন্যে কাল মিছিমিছি 
বাড়ি ফিরলাম তাড়াতাড়ি । ওঃ ফিরে এসে য! নাকানি চোবানি।” 
দিগ্বিজয়ী ভবি-দির কথ! হাশেমও শুনেছিল। কাজেই তার অবর্তমানে 
নিত্যকে যে বেশ বেকায়দায় পড়তে হয়েছে তার জন্তে সে লজ্জা 
পেয়ে বলে, “বাড়িতে একটু কাজ ছিলরে, কিছুতেই শেষ করে 
আস্তে পারিনি ।” 

তারপর নিত্যর হাত্রে বইখানার দিকে চোখ পড়ায় বলে উঠল, 
“কী পড়ছিস্‌?” 

একটি রাশিয়ান উপন্যাস, নিত্য দেখাল বহটা । & 

নিত্য বল্‌লে, “দারুণ বইটা। তবে টেলেগিনের চেয়ে রশচিনকে 
আমার আরও ভালো! লাগে । রশচিনের চরিত্র আরও জটিল আরও 
রিয়্যাল |” 
সাহিত্য নিয়ে তর্ক ফাদতে অনেকের জিভই নুড়নুড় করে। নিত্য 
আর হাশেমের মধ্যেও কিছুক্ষণের জন্তে তুমুল তর্ক বেধে যায়। 
হাশেম বলে, “তার মানে তুই বল্‌তে চাস, টেলেগিন খুব হাল্কা 
মেজাজের লোক ?” 

“না, ঠিক হাল্কা না, তবে তার মেজাজট৷ যেন বেশ খেলোয়াড়ী 
ধরনের । কোনও সংঘর্ষই ভার মনে নেই। দেশে বিপ্লব হচ্ছে, 
অতএব দেশের জন্ডে সে বিপ্লবে যোগ দিচ্ছে। কিন্তু তার নিজের 
সমাজের যে টান, মানে সে যে ভাবে এতদ্দিন তার জীবন কাটিয়েছে 
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তা তার কাছে কোনও টানই বলে মনে হল না। সোজা চাকরি- 
বাকরি ছেড়ে রাস্তায় নেমে এল” 

হাশেম গম্ভীরভাবে জবাব দেয়, “এটা নেহাত তোর ব্যক্তিগত 
মতামত নিত্য। কোনও দেশেই যখন বিপ্লব হয়, তখন সে দেশের 
যত ভালো লোক তাতে এসে যোগ দেয় ।” 

নিত্য প্রায় হাত-পা ছুঁড়ে বলতে শুরু করে, “তুই যা বলছিস, তা 
সবই ঠিক হাশু। কিন্ত আমার কি মনে হয় জানিস্‌, যদি খালি 
ছুটে! শ্রেণীই থাকৃত, একটা শোষণ করত, আর একটা তাকে 
খতম কর্ত, তাহলে বোধহয় যাঁকে বলে শ্রেণীসংগ্রাম, তার অনেকটা 
স্থবিধে হয়। কিন্তু মুশকিল বেধেছে যারা মাঝামাঝি, ঘেশের একটা 
মস্ত অংশ, তাদের নিয়ে |” 

হাশেম বৌধহয় রাঁগতভাবেই বল্লে “তুই বলে যা, আমি পরে 
বল্ব।” 

“আমরা একভাবে গড়ে উঠি, আমরা যারা চাবী-মজুর নই, 
মিলমালিক কিংবা! জমিদার নই, আমাদের যে মূল্যবোধ, তার হয়তো! 
কোনও ভিত নেই। .তুই সেদিন ঠিকই বল্ছিলি, আমাদের জীবনের 
সবচেয়ে ট্রাজেডি, আমর! সব সময় ভাবি যে, ইচ্ছে করলেই আমর! 
লাখপতি হতে পারি, বড় চাকরি করতে পারি, স্থনারী বৌ 
আনতে পারি। তুই এ চিন্তাকে ব্যঙ্গ করিস, আমিও করি। কিন্ত 
এগুলো! এত পাকে পাকে আমাদের জড়িয়ে আছে যে, মজুরের 
পার্টিতে নাম লেখালেই তো তারা মরে যাবে না। আমি বোধহয় 
ঠিক বোঝাতে পারছি না তোকে ...রশচিনের চরিত্র এত ভালো! লাগে 
কেন জানিস, সে বিপ্লবের মুহূর্তেও ভাবছে যে, বড়লোকেরাই আসলে 
দেশে মজল আনবে; আর যারা গরীবের জন্তে লড়ছে, তার! 


দেশকে ডোবাবে। তার মনের এই হ্বন্বকে সে অন্বীকার করেনি, 
তাই তার আশাভঙ্গটা এত রিয়্যাল।” 

হাশেম ধীরে ধীরে জবাব দেয়, “সাহিত্যের বিচার আমি করৃছি না, 
কিন্তু নিত্য, তুই যে দ্বিধা ও দ্বন্দের কথা বললি, সে সম্বন্ধে কিছু 
বলতে পারি। সে ছ্বিধাটা সত্যি রিয়্যাল। কিন্তু তুই যত বড় 
করে দেখছিস ততট। না। আজ ভালো চিস্তা মাথায় থাকলে, 
মানুষ ভালে। কাজ না করে পারে না।” 

“কাজ আর চিস্তা কি এক ?” 

হাশেম উত্তেজিত হয়ে পড়ে। অধীর গলায় বলে, “কাজ না করে 
উপায় কি? কী চান্স আছে মধ্যবিত্তের সামনে? তুই যদি ভাবিস্‌ 
সাহিত্যিক হবি তোকে শেষ পর্যস্ত সিনেমার গান লিখতে হবে। 
আর যদি কলমের জোর থাকে, তবে কোন ধড়িবাজ কাগজের 
মালিকের জন্যে দৈনিক কয়েকটা! চোখা প্যারাগ্রাফ লিখতে পারিস 
বড় জোর। কী আছে তোর সামনে ?” 

আলাপ আরও অনেক দূর চল্ত। কিন্তু এ সময় হরেন এসে 
ঢুকুল। , 

নিত্যর সঙে হবেনের আলাপ হাশেমের মারফত, খুব বেশী দিন না 
আর লোকটা আসেও খুব কম। লম্বা রোগাটে চেহারা, মুখে সব' 
সময়, হাসি লেগে আছে। তবে অতিরিক্ত কাজের চাপে হাসির 
রেখাগুলো ক্লান। বছর ছত্রিশ বয়স হবে, কিন্তু এরই মধ্যে মাথার 
সামনে মাত্র কয়েক গাছি চুল অবশিষ্ট । 

ঘরে ঢুকেই সে হাশেমের পাশে ধপ করে বসে পড়ে শ্রাস্তকণ্ঠে 
বললে, “একটা দাঙ্গা না৷ বাধিয়ে ছাড়বে না দেখছি । যা থমথমে, 
ভাব চারদিকে |” 
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শ্দাজা ? দাজা মানে?” নিত্যর গলা দিয়ে অভুত আওয়াজ বেরুল। 
হঠাৎ এই বিরক্তিকর বিশ্রী। প্রসঙ্গটা কোথ। থেকে উড়ে আসায় সে 
অবাক হয়ে গেল, অত্যন্ত বিরপভাবে তাকাল হরেনের দিকে । 
“আমার মনে হয়, দাগ! হলেও, খুব বড় ধরনের দাজ। লাগবে না। 
'সে দিন চলে গিয়েছে । সাধারণ লোক এখন বুঝতে শিখেছে ।”-- 
হাশেম জোর দিয়ে একসাথে অনেকগুলো! কথ! বলে গেল। 

হরেনের মুখ থেকে কিন্তু সন্দেহের ছায়া নড়ে না, বরঞ্চ শহরের 
যখন সবাই একটা কথাই বল্ছে, তখন এরা সেই কথাটা একেবারেই 
পাতা দিচ্ছে না কেন, ভেবে যেন সে অবাঁক হয় মনে মনে। 

নিত্যর কিছু সন্দেহ থাকলেও হাশেম এ ব্যাপারে প্রায় নিঃসংশয় । 
বেশ জোর গলায় হরেনকে লক্ষ্য করে হাশেম বললে, “দালগ। কি 
লাগতে পারে আজকাল? লাগলেও তা ছড়াতে পার্বে না। 
সাধারণ মানুষ আজ জানে, কারা দা বাধায়। এই তো কয়েক দিন 
আগে কলকাতায় এত বড় ধর্মঘট হয়ে গেল, রশিদ আলি ফায়ারিংএ 
হিন্দু-মুসলমান একসাথে রাস্তায় ব্যারিকেড কর্লে। কলকাতায় 
আর দা! বাধতে পারে না। সে যুগ আর নেই।” 

“কী জানি, আমি তো কিছু বুঝে উঠতে পারছি না”__হরেন শ্রাস্তকণ্ঠে 
জবাব দেয়। 

নিত্য ইতিমধ্যে চা আন্‌তে বলেছিল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
হাশেম যখন উৎসাহের সঙ্গে বললে, “মাজা হবে, এটা মনে করাই 
ভয়ের লক্ষণ” তখন তার মুখ মেখে মনে হল সে বেশ কিছুটা আশ্বস্ত 
হয়েছে। হরেনের দিকে তাকিয়ে নিত্য বল্‌লে, “আচ্ছা দালা থাক । 
'মনেক দিন ভেবেছি, আপনাকে একটা! প্রশ্ন কর্ব।» বেশ কিছুট' 
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উশখুশ করে ধা করে বলে ফেলে নিত্য, “আচ্ছা, আপনি কী করে 
আপনাদের পার্টিতে এলেন ?” 

এরকম বেয়াড়া প্রশ্নে হরেন প্রথমে হেসে উঠেছিল। তার সঙ্গে 
নিত্য আলাপ বেশী দিনের নয়। প্রথমে একটা ছোট্ট উত্তর 
দিয়েছিল, “যেমন ভাবে সবাই আসে, তেমনি, কাজ করে।” তারপর 
কখন অবশ্ত নিজের অজাস্তেই তার কাহিনী বল্তে শুরু করেছে 
হরেন। 

ডায়মগুহারবার থেকে কয়েক মাইল দূরে হরেনের বাবা এসে 
বাস বেধেছিলেন ১৯০৪ সালে, তার ছু-ছেলে মারা যাবার পর। 
হরেনের জন্সকালে পঞ্চাশ মন সন্দেশ বিলি হুল দীন-ছুঃথী্দের মধ্যে । 
তারপর হুরেনের বাবা গুড়ের ব্যবস| ফেঁদে তামের সবশেষ আশা 
শ-তিনেক টাকা আর হরেনের মার কয়েকখান! গয়না ভাসালেন 
খণের সমুক্রে। বাবা মারা যাবার পর পাড়ায় পাড়ায় ধান ভেনে, 
আর মুড়ি চি'ড়ে বিক্রি করে মানুষ করলেন হরেনকে তার ম|। 
“ছোটবেলায় জ্ঞান হয়েই দেখতাম, জোতদার-জমিদারদের বৌ-বিরা 
কী গাল পাড়তমাকে। চাল ধার কর্‌ৃতে গেলে, একজন আমাকে 
ডাকলে--খান্কির পো। ভদ্রলোকদের মধ্যে না হতে পারে, 
কিন্তু খানকি কথাট! দেশেগীয়ে তিন বছরের ছেলেও জানে । সেদিন 
ভাত আর মুখে দিতে পারিনি । ইস্কুলে প্রথম হয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলাম। হেডমাস্টার খুব ভালবাসতেন। ক্লাস টেনে উঠলাম 
যখন, তখন দেশের চারদিকে আন্দোলন। ঝাঁপিয়ে পড়লাম । 
হেডমাস্টার জানলেন, পরীক্ষার প্রায় দিন-পনের আগে । তাই 
পরাণমাধব মণ্ডল যে হত আমার নীচে, সে এখন ডি-এস-সি 
এডিনবরা, আর-_-” কী ভেবে নিজের কথাটাকে হঠাৎ চট করে 
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থামিয়ে দেয় হরেন। নিত্যকে জিজ্ঞেস করে, “কই আপনি তো 
কিছুই বলেননি, আপনি নিজে তো ছাত্র ছিলেন। কিন্তু সেদিন 
যে বলছিলেন, ছাত্র আন্দোলন করেননি কখনও !” 

“তার কারণ,_-”* নিত্য একবার আড়চোখে হাশেমের দিকে তাকিয়ে 
বল্‌্লে, “তার কারণ, আমার মারে আপনার মায়ের মত ধান 
ভান্‌তে হয়নি ।” 

“মানে ? হাশেম তীক্ষকণ্ে প্রশ্ন করে। 

“মানে বোধহয় ব্রিটিশ-শাসনটা আমাকে কোথায় বিধত, তা ঠিক 
বুঝতে পারতুম না। ব্রিটিশ শাসন থাকৃছে কি যাচ্ছে, এতে আমার 
এবং আমার আশেপাশের জগতে সত্যিই কি কিছু আস্ছে যাচ্ছে? 
আমার দাদা একজন মস্ত সাহ্ব-কোম্পানীর মাথা। আমার ছুই 
জামাইবাবু বিলেত ফেরত .সরকারী ইঞ্জিনিয়ার । ব্রিটিশ শাসনটা 
আমাকে কোথায় বিধছে বলুন যে, রাস্তায় আপনার মত সরাসরি 
ঝাঁপিয়ে পড়ব?” 

খুব চটে গেলে হাশেমের যা! হয়, তেমনি শান্ত মিহি গলায় হাশেম 
বল্‌্লে, “আসল কথা, তুই একটা কাওয়ার্ড। নেহাত তোর পুলিসের 
লাঠির ভয়ের জন্তে গুচ্ছের শক্ত শক্ত কথা বলছিস্‌।” 

আধখাওয়! চা-টা মুখের কাছ থেকে সরিয়ে দিল নিত্য। মোটা 
যে উপন্তাসখানা হাতে ছিল, সেটা হাটুর ওপরে রেখে, টেবিলের 
ওপরে অনেকখানি ঝুঁকে পড়ে বললে, “আমাকে ভূল বুঝিস্‌ না। 
যাকে তুই বলিস্‌, কফি-হাউসের বক্তা, আমি কি তাই? না, ঠিক 
তা নই। পুলিসের লাঠির কথা বলছিস? ছুটে বড় বড় 
ফায়ারিং-এর মধ্যেও ছিলাম । এটুকু অন্তত বলতে পারি, অন্যায়ের 
সামনে ইস্টেলেকৃচুয়্যাল হইনি | কিন্তু, কী জানিস্‌, ধর্মতলায় লাঠির 


চোট খেয়ে তিন দিন হাসপাতালে থেকে বাড়িতে যখন ফিরলাম, 
তার কয়েক দিন পরই সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে কেমন যেন 
আজগুবি ঠেকৃত। সেই আবার আপিস, সিনেমা আর ফুটবল! 
কলকাতার প্রত্যেক দিনকার জীবনের কোথাও তো। পরিবর্তন কিছু 
নেই। একদিন রাস্তায় গিয়ে গুলি খেয়ে মরে যাওয়া এক কথা, আর 
তিল তিল করে জীবনকে পালটান যে আর এক ব্যাপার ।” 

নিত্য এতক্ষণ পর অস্ককার ঘরখানার চারদিকে চেয়ে অস্পষ্ট আবছা 
আবছ! বই-এর তাকগুলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে অত্যন্ত ফিসফিস 
করে তার মনের কথ! বল্লে, “আমি চাই আরো মানুষের 
কাছে যেতে, আরো! ভালো করে বুঝতে মাুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ । 
তা না বুঝলে, না জানলে আমি তাকে ভালবাসতে পারি না।” 

“সেট! তোকে বাধ। দিয়েছে কে? এই যে তোদের পাঁড়া, এখানেই 
কাজ শুরু করুনা । এখানে এত ছেলেমেয়ে এত লোক-_-»” হাশেম 
কথা গুরু করেছিল, কিন্তু নিত্য একটু অসহিষ্ণভাবেই হাত তুলে 
তাকে থামিয়ে দিল, ম্লানভাবে হেসে বললে, “আমাদের পাড়া 1 


নিত্যদের পাড়ায় অবিনাশ সেনের বাঁড়ি একেবারে সীমান্তে । তার 
আগের বাড়ি-কখান! সবগুলোই প্রায় পণ্ডিতদের । ছাই-ছাই রঙের 
তিনতল! বাড়িটার নীচের ছু-তলা৷ এক মাপ্রাজী ব্যাঙ্ক এযাকাউপ্ট্যাপ্টকে 
ভাড়া দিয়ে ওপরের তলায় থাকেন দর্শনশান্ত্রের ডাক্তার পি, এম, বোস। 
খুব জ্ঞানী লোক, পাড়ার একটা মাথ! বিশেষ। ভারতবর্ষের নানা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষার খাতা দেখেন। প্রায় হাজার তিনেক 
পান খাতা দেখেই সারা বছর। তার ওপর খুব রসিক লোক। 
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লোকের সাথে আলাপ হলেই নিজের তিনতল! বিরাট বাঁড়িটাকে 
লক্ষ্য করে বলেন, “মাস্টারের বাড়ি যে এত বড় হয়, লোকে বিশ্বাসই 
করে না। সেন্স অফ পজেশান-টা কিছুতেই আস্ছে না মশাই। 
তবে বলে রাখি, নোট কিংব! বই না! লিখেই বাড়ি তুলেছি।” 
তার সাথে ধার খুব রেষারেষি, ঠিক উল্টো ফুটেই সেই অবিনাশবাবু। 
তিনিও প্রচণ্ড জ্ঞানীলোক। তার অধুনা প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
ওপরে লেখ! নি তিনি নিয়লিখিততাবে ভাগ করেছেন 

রবীন্দ্রনাথ ও নারী 

রবীন্দ্রনাথ ও সমাজসংস্কার 

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সত 

রবীন্দ্রনাথ ও ভূমা 

রবীন্দ্রনাথ ও কোল্রিজ 

রবীন্দ্রনাথ ও বার্ণাড-শ 

রবীন্রনাথ ও আইনস্টাইন 

রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাস 

রবীন্দ্রনাথ ও কমিউনিজম 

শেষের কবিতা ও গীতা 
বইখানা বের হবার পর পাড়ায়-বেপাড়ায় এমন কোনও পঁচিশে 
বৈশাখ অন্ুঠিত হয়নি যেখানে তিনি সভাপতিত্ব না করেছেন। 
গ্রত বছর তো তঁ দিনে উনিশটা মিটিঙে সভাপতিত্ব করে পাড়ার 
ছেলেদের মতে একট। রেকর্ড করেছেন । 
তারপরের বাড়িটা, যেটার সামনে এতদিন ফেলে রাখা! সাত-আট হাত 
জায়গায় এই মাগ.গি মুল্যের বাজারে শ-খানেক টাকা ঘরে আস্বে 
এই আশায় ছুখানা ধুপরির মত গ্যারেজ ঘর তোলা! হচ্ছে, সে বাড়িটাই 


কিন্ত এ পাড়ার সবচেয়ে আলোড়নের বস্ত। বিশেষ করে মেয়েদের 
মায়ের কাছে, এবাড়ির ছেলের এক একটি বিদ্বয়। 

ছেলে-ঠেঙানো ইস্কুল মাস্টারের তিনটি ছেলে একেবারে তিন তিনটি 
জুয়েল। প্রথমটি সাত-আট বছর আগে সাধারণভাবেই বি-এস-সি 
পাঁশ করে কি ভাবে ফাঁকতালে একটা স্কলারশিপ নিয়ে বেরিয়ে যায়, 
ফিরে আসার সাথে সাথে ছ-শ টাকার মাইনেতে ডালমিয়া কোম্পানীর 
ইঞ্জিনিয়ার । আর মেরিট থাকলে কী না হয়! এখন সমস্ত এদিক ওদিক 
আর মাইনে জুড়ে কেউ বলে, দেড়, কেউ বলে ছু-হাজার। অথচ কী 
বিনয়ী ছেলেটি, কী রকম সোন্তাল ! সেবার ধাঙড়দের ধর্মঘটের সময় 
প্যাপ্ট গুটিয়ে, জালিকাটা গেঞ্জি গায়ে, নাকে রুমাল বেঁধে, বললে কেউ 
বিশ্বাস করবে না, নিজেই হাতে ঠেলা গাড়িতে করে আর সকলের 
সাথে জঞ্জাল ঠেললেন । 

পরের ছেলেটি মণ্ট,। যার জন্তে রিটায়ার্ড ডিন্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী তার 
তৃতীয়! কন্তা সাতাশ বছরের অরুদ্ধতীকে একুশ বলে চালাবার চেষ্টা 
করেন, আর তার পাশের বাঁড়ির নীচের ফ্ল্যাটের মিনির মা সাঁবজজের 
বৌ, কী জানি কী মনে করে গল্প কর্‌ৃতে কর্তে সেই গুপ্ত খবরটা 
বলে ফেলেই বলেন, “এই যে আমার মেয়ে মিনি, কেউ বলুক দেখি, 
ওর বয়স সতেরোর চেয়ে বেশী।” এই মণ্ট,ও দু-বছর আগে নিজের 
পায়ে নিজে ফাড়িয়েছে। পরীক্ষা! দিয়ে চাঁকরি পেয়েছে, এখন মুশিদা- 
বাদে পোস্টেড,। 

তবে সবচেয়ে বড় বিন্বয়, তৃতীয় ছেলে বিশু। আর সব ভাই যেমন 
গোলগাল ও. স্বাস্থ্যবান। শেষের ছেলেটি সে রকম না। ঢেউ, 
রোগাটে, আর মুখে চোখে কী রকম একটা অস্পষ্ট অসন্তোষ ছিল 
তার। লোকে কানাঘুষো করতো, সে এক লেবার লীডার হয়েছে। 


৪৭ 


পাড়ার জগন্নাথ লাইব্রেরিতে সে তো একবার একটা জালাময়ী বক্তৃতা 
দিয়ে ফেললে । সেই বিশুর পরিবর্তন নিয়ে সন্ধ্যেবেলা, কেউ ন৷ কেউ 
'আলোচনা করবেনই। পাড়ার বুড়োরা পার্কে ফুটবল-আক্রমণ- 
মুক্ত নিভৃত এলাকায় বসে নেতাজী আস্বেন, কি, আস্বেন না, 
এই নিয়ে আলোচন! করতে কর্তে হঠাৎ বলেন, “বিশ একটা জুয়েল, 
'দ্বেশ-সেবাও কর্ছে, বড় চাকরিও কর্ছে।” এদিক-ওদিক দেশসেব 
করার পর এখন সে টাটাতে একজন জণদরেল গোছের লেবার অফিসার । 
জ্ঞানী ও সংস্কতিসেবীদের বাড়ি ছেড়েই, সরকারী চাকুরেদের আত্তান!। 
তিনখান৷ দোতল। একধরনের ছোট গেটওয়ালা, ফুলের টবওয়াল৷ 
পরিফার ঝকঝকে বাড়ি। অন্তান্ট বাড়ির মত সামনের ব্যালকনি 
থেকে ছেলেদের কাথা কিংব! কাপড় টাঙানো নেই। তিন বাড়ি 
মিলিয়ে অনেকগুলে। কমবয়সী মেয়ে । যখন এরা ছোট থাকে, তখন 
নীচে থেকে তবল! ও ঘুঙরের আওয়াজ আসে। আরও বড় হলে 
'সেতারের পিং পিং শোন। যায়। প্রায় সকলেই ভোর ন৷ হতে দ্বান 
করে বেশ ম্যাচ করে শাড়ী ব্লাউজ পরে কলেজ কর্তে যায়। কেউ 
আই-এ, কেউ বি-এ, কেউ এম-এ পাশ করে একে একে । এমনি 
তাবে এরা রোজ সকালে আল্তো ভাবে পাউডার মেখে ক্লাসে 
উদ্দাসভাবে লেকচার গুনে অনেকগুলে। বছর কাটিয়ে দেয় নিরুদেগে। 
এদের মধ্যে রেডিওতেও কেউ প্লে অথবা! রবীন্দ্রগীত করেন। কাতিক 
কেবিনে অন্তত এরকম জনশ্রুতি। তারপর অবশ্ত যথা সময় তিনটি 
বাড়ির প্রায় প্রত্যেক বছর একটি না একটিতে হোগলা ওঠে, ভিয়েন 
বসে, মাংস আর চিংড়ি মাছের মালাইকারির গদ্ধে ভুরভুর করে 
বাতাস। কাতিক কেবিনের ছেলেরা গোনে “এবার ডলি গেল, এবার 
"জলি, এবারে মাইরি সুদীপা। |” 


ডে 


ছয় 


অগস্ট মাসের চোদ্দ তারিখ, সন্ধ্যে নামছে কলেজ স্্বীটে। উত্বধুস্ক 
চুল আর সারা অঙ্গে তৃপ্তিমাথা অবসাদ নিয়ে ছেলেমেয়েরা! সমস্ত দিন 
পড়ার পর লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে আসছে, ট্রামে উঠছে, কেউ 
ভিড় জমাচ্ছে বইয়ের দোকানের সামনে। 

গোলদীধির ভেতরট। কিন্তু নিরাল!। প্রায় খা খা করছে জলের 
বুক। একেবারে এককোণে সাতার কাটছিল ছুটি ছেলে এত 
ধীর মন্থরগতিতে যে মনে হচ্ছিল, এক অনিশ্চয়তা তাদের হাতে 
পায়ে খিল লাগাতে শুরু করেছে । গোলদীঘির এক কোণে হাশেম 
আর নিত্য। হাশেম বললে, “দেখ. নিত্য তোর বন্ধু অমিয় কাল 
সন্ধ্যেতে আমায় অনেক কথা বোঝাল, বললে, ওয়াকিং ক্লাস নিয়ে 
আপনার! শুধু বড় বড় বাত বলতে পারেন। কিন্তু ওরা যে 
মাতাল হয়-_বেশ্তাবাড়ি যায়-_আমার্দের চেয়ে অনেক বেশী, এ- 
কথাটা! চেপে যান কেন ?» 

“জামিন নিত্য,” হাশেম জলের দিকে তাকিয়ে নিবিষ্টচিত্তে বলতে 
পুরু কর্‌লে, “অনেক সময় কথাটা ভেবেছি। বছর খানেক হল তো 
কাজ করছি মজুর এলাকায়। মেটেবুরজে যখন প্রথম তিন মাস 
ছিলাম, প্রায় প্রত্যেক দিন রাতে কাদতাম। রাস্তায় দাড়িয়ে চাঁন 
কর্‌ৃতে হত। বেশী রাত করে গ্রপ মিটিং সেরে, যখন নড়বড়ে 
কাঠের সিড়িটা দিয়ে আমার ঘরখানায় এসে উঠতাম, তখন রোজ 
ছু-তিলটে লোক সিঁড়ির ঠিক পাশে তাড়ি খেয়ে গড়াগড়ি দিত। 
বড্ড খারাপ লাগত দেখে ।” 

“তা হলে?” 

হাশেম চুপ করে থাকৃল নিত্যর প্রশ্নে। তারপর সহসা বললে, 


'এক-”-৪ ৪৯ 


“তুই ভাবিস্‌ নে, আমি বানিয়ে বলছি, আর বানিয়ে বলবার কা 
আছে তোর কাছে? আমার সত্যিই বড্ড ভালো লাগে ।” 

নিত্য বেশ বিচলিতভাবে বল্লে, “এ ভালে! লাগাটা আমার কাছে 
পরিষ্কার নয়রে। তুই অন্যভাবে নিস্‌ না কথাট1। কিন্তু যদি বলি 
এই ভালো! লাগাট! তোর মনগড়া ?” 

“মনগড়া ?” হাশেম যেন নিজেকেই জিজ্ঞেস করলে কথাটা, যেন 
সে নিজেকেই যাচাই করে নিচ্ছে। তারপর ধীরে ধীরে বল্লে, 
“মনগড়া কী করে বলি! কই, চাচার বাড়িতে ভয়ানক খারাপ 
লাগে। জানিস তো, আমাদের মুসলিম সমাজে বি-এ, এম-এ পাশের 
কী কদর! সেখানে আমার বন্ধু ফিরোজ আসে। চাচার অনেক 
বিসনেজ সার্কেলের ফ্রেণ্ড থাকে । চাচার ছেলে মিঞা আসে, 
মিঞ। আবার ভীষণ রাজনীতি করে। গা থেকে যে সব মুসলমান 
এম-এল-এ আসে কলকাতায় তাদের সে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল 
দেখায়, আর তার ব্দলে পারমিট যোগাড় করে। ঘোড়ার টিপ 
নিয়ে যখন সেখানে আলোচনা চলে, তখন আমারই ব! খারাপ লাগে 
কেন? সেটাও কি ত৷ হলে মনগড়া ?” 

*তোর নিজের সমাজ সম্বন্ধে তোর বিতৃষ্ণা থাকলেই তো৷ গ্রমাণ হয় না, 
তুই মজুরদের ভালবাসিস্‌ !” 

হাশেম বলে, “ভালবাসা! ওভাবে বললে বোধহয় বেশী বল! হবে । 
তবে একট জোর পাই, দারুণ জোর পাই।” গলাটাকে নামিয়ে 
নিত্যর দিকে একবার তাকিয়ে হাশেম বলে চলে, “ধর্‌, যে লোকটা 
আমার সঙ্গে একঘরে এখন থাকে । লোকটার নাম ইয়াসিন। 
বছর চল্লিশেক বয়স। ভাঙা নড়বড়ে চেহারা । কি গরম, কি 
ঠাণ্ডা সমস্ত বছর একটা চিমড়ে কালে! গলাবন্ধ কোট পরে থাকে । 


হু-বার টি-বি হয়েছিল। কী ভাবে সারিয়েছে, ভাবতে অবাক 
লাগে। বারে৷ বছর বয়স থেকে লোকটা ফিটার, তারপর তিরিশ 
সালে যখন সব কারখানায় ছাটাই শুরু হল, , তখন সেও পড়ল 
তার মধ্যে। তিন বছর বেকার। বৌ মারা গেল, ছুটো৷ ছেলে 
কলেরায় মর্ল। রোজ রাত্তিরে তাড়ি খেয়ে ইয়াসিন গিয়ে রেল- 
লাইনে মাথা রাখত, আর ইঞ্জিনের ঝাঁঝালো! আলো মুখে পড়তেই 
উঠে পড়ত। সেই লোকটাই কী করে বদলে গেল! সব্যাসী 
হল না, হল মজুরদের একটা নেতা । এখন হৈ হৈ করে মিটিং 
করে, তাদের এলাকায়। প্রত্যেকটা! লোককে চেনে, প্রত্যেকটা 
লোকের খবর নেয়।” 

হাশেম খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল। “তবে কী জানিস্‌ নিত্য, লোকটা 
অমিয়র কথামত অনেক কিছু জানে না! শেকৃস্পীয়র জানে না, বার্ণাড 
শ কী বলেছে, তা তার স্বপ্নেরও বাইরে । তবে মানুষ হিসেবে তার 
একটা ভীষণ জোর আছে, ভয়ানক গুমর আছে, বেশীর ভাগ মানুষের 
মধ্যেই যেটা নেই । একটা সারেঙ্গি আছে তার, ভীষণ ঝরঝরে | সন্ধ্যের 
পর এমন মজা হয়! আমাদের ঘরের ঠিক নীচেই গোবরের গাদা । 
বৃষ্টির পর থেকে থেকে এমন বিশ্রী পচা গন্ধ আসে। যত রাজ্যের 
ধোয়া আর মশ! জম। হয় সন্ধ্যের পর থেকে । ইয়াষিন তার মধ্যেই 
কোঁলের ওপর সারেঙ্গিট। তুলে নিয়ে ভীষণ ভাটের মাথায় বাজাতে 
বাজাতে আর্ধেক রাত কাবার করেদেয়। আমায় আবার ধরেছে 
আংরেজিটা শিখিয়ে দেবার জন্তে ৷ তার অনেক কালের ইচ্ছে আংরেজি 
শেখা |” হাশেম থেমে যায়। ছুজনেই ভাবতে থাকে ইয়াসিনের কথা, 
একটা শক্ত মাচ্ুষের কথা । 

গোলদিঘীর বাতাস সেদিন চুপ করেছিল এক অনিশ্চিত দুর্যোগের 
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অপেক্ষায় । জ্যোতন্ায় জল আলো'হয়ে আছে, কিন্তু বাতাস নড়ে 
না। থমথম করছে চারদিক । কলেজ স্ীটে মাঝে মাঝে চকিত চটির 
শব্দ। একটু বেশী তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাড়ি ফিরতে কেউ পা 
হড়কে পড়ছে । ছু-দ্রিন পরই যে কালরান্রি নামবে শহরের ওপর তার 
ছায়া কারো কারো মুখে। 

হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে নিত্য বললে, “আচ্ছা, এত লোক বলাবলি 
করূছে, দাঙ্গা লাগবে নাকি রে ?» 

“দূর পাগল,” হাশেম উত্তর দিল। 


সেদিন ছুপুর বেলা, বাবুলের মার কাছে হাসি গিয়েছে বিয়ের 
সাজসরঞ্জাম দেখতে । গত সপ্তাহে তার সঙ্গে স্ববোধের ঘনঘন মেশা, 
আর অহেতুক ভাবে সব সময় উজ্জ্বল তার চোখ দেখে সত্যগোপাল 
ছু-তিনবার কথাটা তুলেছিলেন। কিন্তু হাঁসি প্রত্যেকবার কথাটা 
চেপে গিয়েছে। 

বেলা! তিনটে চারটে নাগাদ ফিরে এসে সত্যগোপালকে খাটের ওপরে 
মাথায় হাত রেখে শুয়ে থাকৃতে দেখে, হাসি চমকে উঠল। “কা 
হয়েছে দাদা, এসময় তুমি? কোনও অন্ুখ-বিস্ুখ করেনি তো ।” 
একসাথে অনেকগুলো! কথা বলে প্রায় হলস্থুল বাধিয়ে দিল হাসি। 
চৌধুরী বললেন “না! রে মাথাটা! কেমন ঘুরে উঠল, চলে এলাম। 
সেই ইনু্লয়েঞ্জার পর থেকেই অন্থস্থ ভাবটা এখনও কাটেনি” 

“দাদা জান নাকি, আজ কোথায় মারামারি হয়েছে ?1”--ভয়ানক 
বিচলিত লাগল হাসির গল!। 

চৌধুরী চুপ করে থাকলেন। হাসির দিকে একবার তাকষ্জিগিন। এক 
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অনিশ্চিত ভয়ে তাকে একটু অপ্রক্ৃতিস্থ দেখাচ্ছিল। বললেন, “না 
মারামারি খুব একটা বড় কিছু এখনও হয়নি। তবে হতে পারে। 
গাড়িতে আস্তে আস্তে চারদিকে কেমন যেন থমথমে দেখলুম 1৮ 
হাঁসি বিচলিতম্বরে বললে, “কী একট! বিচ্ছিরী ব্যাপার বলতো দাঘা ! 
সেই ছোট বেলায় শুনতাম কলকাতায় হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা! হয়ে 
ছিল কবে। আর শুনতাম ঢাকায় দাঙ্গার কথা। আমার তো৷ এখন 
থেকেই ভয় লাগছে দাদা |” 

“ও সব কথ! ছেড়ে দে হাসি, দাঙ্গা হলে হবে। ভেবে কীলাভ?” 
নিস্পৃহভাবে বললেন চৌধুরী। তার পর বিছানা থেকে উঠে পড়ে 
বললেন, “যাক এ্যাঁসপিরিনটা খেয়ে কাজ দিয়েছে ।” 

হাঁসি বললে, “বৌদিকে বলছি দাদা, আদা দিয়ে তোমায় চ করে 
দিক।” 

উঠে গিয়ে সত্যগোপাল টেবিলের এক কোনায় অনেকগুলো বিলিতি 
ম্যাগাজিনের থাক থেকে একখান! তুলে নিয়ে অন্যমনস্কতাবে পাতা! 
উপ্টাতে উপ্টাতে হঠাৎ বলে ফেলেন, “আমায় নুকোস নে হাসি। 
হ্ববোধ কি কিছু বলেছে তোকে ?” ” 

হাসি ঢাকল না। লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া যাকে বলে, তাও হল 
না। বেশ চোখ বড়বড করে দাদার চোখের দিকে তাকিয়ে জবাৰ 
দিল, “হ্যা বলেছে, তোমার কাছে আস্বে কথা পাড় তে ।” 

চৌধুরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। আনন্দ হলে তাঁর উজ্জ্বল 
চোখ ছুটোর ধারালো ভাব নষ্ট হয়ে যায় কেমন ঘোলাটে দৃষ্টি মনে 
হয়। সেই ভাবে হাসির দিকে তাকিয়ে সৌধরী বললেন, “ও আই 
এ্যাম্‌ হ্যাপি ।” 

এমন সময় ঝড়ের মত ঢুকল নিত্য । টি উন পড়িয়ে ফেরবার 
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পথে গুনে এসেছে, শিখদের সঙ্গে মুসলমানদের মারামারি হয়েছে। 
কেমন উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছিল তাকে । হাসিকে সামনে দেখে, দরজার 
বাইরে থেকে চেঁচিয়ে উঠল, দাদাকে একটা ফোন করে দে 
আপিসে। কী যে হচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে না। যা-তা কী সব শুনছি !” 
সত্যগোপাল পেছন থেকে ধীরভাবে বললেন, “যা শুনেছিস, সবই 
ঠিক। তবে তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কোনও লাভ নেই 1 

নিত্য প্রায় চমকিয়ে উঠল | দাদার কাছে এগিয়ে গিয়ে ছেলেমান্ষের 
মত আবেগ-কীাপা গলায় জিজ্ঞেস করলে “তার মানে, দাদা, একটা 
মাজা আরম্ভ হয়েছে ?” 

“না ঠিক ঘাজ। কিনা জানি না, তবে মারামারি কিছু হয়েছে, বেশ 
ভালে! রকম।” তারপর নিজের মনেই সত্যগোপাল নিজেকে ধিকার 
দিলেন, “হোয়াট এ ভিস্গাস্টিং কান উর 1৮ 

নিত্য এবার বেরিয়ে যাচ্ছিল। চৌধুরী তীক্ষ কণ্ঠে ভাইকে লক্ষ্য করে 
বললেন, “তোমাকে একট! ব্যাপারে সাবধান করে দিচ্ছি নিত্য, 
আজকে কোন মিটিং-ফিটিঙে যেও না।৮ তারপর নীচু গলায় 
বল্লেন, “জনগণট] কী, সেটা বুঝ তে বুঝ তে চুলে প্রায় পাক ধরেছে। 
তোমাদের সব ইতিহাসবোধ, সামাজিকবোধ, সততা, আরও সব কী কী 
বাংল! কথা বেরিয়েছে না, তার একবর্ণও জনগণ বোঝে না!” পাশের 
টেবিল থেকে হাতির তের কাগজ-কাটারখানা নিত্যর দিকে তুলে 
ধরে নাচিয়ে বল্লেন, “ওরা জানে খালি এই !” 

হাসি নিত্যর হাত চেপে ধরে বললে, “ছোড়দা আজকের দিনটা 
অন্তত হাশেমের কাছে যাসনি।” 

“না না পাড়ায় আছি ।% 

নিত্য কার্তিক কেবিনে গিয়ে নান! ধরনের রিপোর্ট পেল। দীপেন 
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বলে যে ছেলেটা পাড়ার সব ব্যাপারে উৎদাহী সে অনেকগুলো! 
সাকরেদকে নিয়ে চা খাচ্ছিল । নিত্যকে দেখে বলে উঠল “কী জবর 
দা দেখলাম নিত্যদা 1” 

“কোন্টা ।৮ 

“এ যে শিখ আর মুসলমানে খুনোখুনি, জানেন না আপনি ? 

কিন্তু নিত্য যতটা! ভেবেছিল নতৃন কোনও খবর শুনবে, সে রকম 
কোনও কিছু শুনৃতে পেল ন|। 

গাঙ্গুলী ডাক্তারের অলক! ফার্মেসীতে গেল সে। গাঙ্গুলী পাড়ার মধ্যে 
সব ব্যাপারেই একটু বেশী ওয়াকিবহাল । কিন্ত সেদিন পাড়ার চ্যাংড়া 
থেকে আরম্ভ করে সকলেই এমন সব আজগুবী উড়ো খবর ছড়াতে 
শুরু করেছিল যে, গাঙ্গুলী আর দাঙ্গাহাঙ্গামার ব্যাপারট। নিয়ে মোটেই 
মাথা ঘামাননি। নিত্য জিজ্ঞেস করাতে বলেন, “ও সব বোগাস। 
কোথায় একটু মারামারি হয়েছে, তাই নিয়ে তিলকে তাল করা হচ্ছে। 
এই তো৷ আমার শালা এল, এখনি পার্ক সার্কাস থেকে । একেবারে 
'অল্‌ কোয়ায়েটু।” 

নিত্য সেখান থেকে বেরিয়ে আরও কয়েক জায়গায় 0ঠোল। এদিক 
ওদিক উদ্ভ্রান্তের মত ঘোর! ফেরা করল। নানা ধরনের কথাবার্তায়, 
কোনটাকে বিশ্বাস করৃবে, ঠিক করতে না পেরে শেষকালে সটান 
বাড়ি চলে এল। হাশেমের সঙ্গে যে বইটা নিয়ে আলোচন! হয়েছিল, 
ভার শেষ অংশট! পড়তে পড়তে ঘুমে চোখ ঢুলে আসে তার। 
কোনও রকমে নাকে মুখে দিয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়ে নিত্য । 
সত্যগোপাল কিন্ত বাড়িতে থাকতে পারলেন না। ফোন করে 
আপিস থেকে গাড়ি নিয়ে এলেন। তারপর তার পাঞ্জাবী হারিয়েছে 
কেন, এই নিয়ে গুজারামের সঙ্গে খুব থাঁনিকটা ঝগড়া করে বেরিয়ে 
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গেলেন। যাবার সময় দরজার গোড়ায় ধাড়িয়ে বললেন, “জ্যোৎন্না, 
হাসি, তোমর। সব খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ো। আমার আস্তে 
রাত্তির হবে।” 

খবরের কাগজের কাজ, কাজেই রাত্রে ফের! না ফেরার অনিশ্চয়তা 
নিয়ে কেউ আর মাথ! ঘামায় না। সত্যগোপাল সেদিন রাত্রে 
বাড়ি ফিরতে পারেননি । 


গুজারামের সঙ্গে চৌধুরীর সেদিনকার ঝগড়াটার উপলক্ষ্য ছিল 
সামান্ত। আসলে হানি আর দ্ববোধের এতদিনকার ব্যাপারের 
একট! হিল্লে হয়ে যাওয়ায় বেশ ফুতি লাগছিল তাঁর। তার সঙ্গে 
এই নতুন দাজাহাজামাটাকে তিনি মোটেই এক করতে পারছিলেন 
না। অন্যমনস্কভাবে টাইপ করৃতে করতে হঠাৎ চিৎকার করে 
ডাকলেন, “গুজারাম ! গুজারাম !” 

গুজারাম বেরিয়ে এল। চিমড়ে শুকনো! চেহারা, কালো রং, 
শরীরের তুলনায় মুখখানা ছোট, আর তাতে অসংখ্য ভাঁজ, ঝড়ো 
কাকের মত উদ্বথুস্ক কীচা-পাকা চুল--গুজারামের বয়স পঞ্চানন হতে 
পারে, পয়ষটি হতে পারে। এতক্ষণ সে বিমচ্ছিল ঘরের পাশেই খালি 
বারান্দাটাতে বসে। কুড়ি টাক! মাইনের আর্ধেকই তার আফিমে 
টেনে নিচ্ছে, জীবনের শেষ পনের বছর। দ্বিতীয় ডাঁকটা শুনেই 
সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। তারপর কাছেই সাজানো! জুতোর র্যাক 
থেকে একপাটি ব্রাউন রঙের জুতো টেনে নিয়ে ঘরে ঢোকে, আর 
এক হাতে একটা বুরুশ। 

সত্যগোপাল দেখেও দেখেন না। ওসব চালাকি যে তার অজান। 
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তা নয়। বরং ফাকিগুলে৷ এখন আর চোখে লাগে না। বলেন, 
“ধোপা এসেছিল ?” 

গুজারাম আড়চোখে সত্যগোপালের চোখের নিস্পৃহ ভাব একবার 
মেপে নেয়। আসলে গতবার বাড়ির সাবান-কাচায় যে পাঞ্জাবীট! 
হারিয়েছে, সেই কথা টেনে আনবার জন্যেই যে ধোপার ভূমিকা, 
গুজারাম আন্দাজ কর্‌ৃতে পারে। মাথা নামিয়ে বলে, “আলমারিমে 
সব তৃলে রেখেছি।” 

“পাঞ্জাবীট। দিয়ে গেছে ?” 

গুজারাম অস্বস্তি বোধ করলে । এরকম জেনেও না-জান! ভাবটা এত 
অদ্ভুত আয়ত্ত করেছেন চৌধুরী, এত সহজভাবে, সেদিন সকালে 
পাঞ্জাবী নিয়ে হুলস্থল কাওটা বেমালুম ভুলে যাবার ভান কর্বেন, 
একথা! সে স্বপ্পেও ভাবেনি । একটু সাহস করে বল্‌লে, “ছাদমে 
হাওয়া দিচ্ছিল বহুত। পাঞ্জাবী মেলিয়ে দিলাম, মালুম হোতা, 
রাস্তামে গির পড়1।” 

“রাস্তায় পড়ে গেছে? কলকাতায় এতগুলে৷ বাড়ির ছাদ থেকে 
হাওয়ায় পড়ে যাচ্ছে পাঞ্জাবী? পাশের বাড়ির লোকেরা কি 
পাঞ্জাবী গায়ে দেয় না? বাড়িতে কাচা তুলে দাও তাহলে! কী 
হবে ইলেকটিক ইন্ত্রিটা রেখে, বিক্রি করে দি ওট1!” একসঙ্গে 
অনেকগুলো কথ! বলে বাড়ি মাথায় করলেন সত্যগোপাল। 

গুজারাম ঘাড় কাত করে তাকায় সত্যগোপালের দিকে । এত 
বেশী বল্ছে কেন আজ? কী ব্যাপার? চোখ মিটমিট করে 
তাবতে চেষ্টা করলে গুজারাম। মনে মনে ভাবে এবারে বাংলা- 
মুন্নুকের হন ছাড়বে। অনেক হয়েছে। সারা জীবন কাটান 
গেছে। এবার বাড়ি যাবে। কুয়োর ধারে যে বিষে ছুয়েক জমি 
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আছে, তাতে অড়হর বুন্বে, একলা! লোকের খুব চলে যাবে। এই 
শাল! পাঞ্জাবী, সার্টের কলার, জুতোর পালিশ আছে কি না, গরম 
পেন্ট,লুনে পোক! লাগল কি না, রোজ সাবানে গেঞ্জি কাচো আর 
ইন্ত্রি করো, সকালবেল! ট্যুর থাকলে, ভোর পাঁচটায় উঠে স্টোভ 
আলাও-_ঘেতরামি ধরে গেছে একদম। সত্যি মনটা ভারি মে 
যায় গুজারামের। বাড়ি গেলে কখনও মন বসে না, তবু এখন 
যেন নিজের মুলুক, বেনারস যাবার রাস্তায় স্টেশন থেকে গাড়ি বদলে 
ছোট লাইনে নিজেদের গায়ে পৌছান, সমস্তটা জড়িয়ে মিশিয়ে 
ভয়ানক আকর্ষণীয় মনে হয় গুজারামের | ৰ 

সত্যগোপাল লক্ষ্য করেছিলেন, ভার মুখের ভাবটা । অপ্রিয় কথা 
পালটিয়ে নেবার যে আর্ট, সওমাগরী আপিসের বড় সাহেব থেকে 
কেরানী পর্যস্ত বিস্তৃত, সেই কায়দায় কথাটা পালটিয়ে নেন চৌধুরী। 
মুখের কোনও ভাব পরিবর্তন না করে বলেন, "নিমাইবাবুর বাড়ি 
থেকে কাল সকালে ফাইলটা নিয়ে আসিস ।” তারপর গুজারাম যখন 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন তার ম্বভাবসিদ্ধ মোলায়েম কে জিজ্ঞেস 
করেন, “কাকিনাড়। নৈছাটির আগে ন| পরের স্টপে রে ?” 

গুজারাম বুঝ.তে পারে এটা একট! টোপ। বারে! বছর সত্যগোপালের 
সঙ্গে বাংল। দেশের এপ্প্রান্ত থেকে ওপ্প্রাস্ত,। কোথাও চার দিন, 
কোনও স্টেশনে বা তিন ঘণ্টা, এমনিভাবে কাটিয়ে গুজারামের ভূগোল- 
জ্ঞান যে অনেক লেখাপড়া-জানাওল! লোকের চেয়ে তীক্ষতা অর্জন 
করেছিল, এটা সত্যগোঁপালও জানতেন । তাই তাকে খুশি করার 
জন্তে যে এ প্রশ্ন, গুজারামের তা বুঝতে বাকী থাকে না। তবু 
উৎসাহের সঙ্গে বলে, “আগাড়ি স্টপমে তো কীকনাড়া। সেবার 
রানাঘাটমে ছিলাম যব, তৰ তো কাকনাড়। ভি গেলাম ।* 
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কথাটা শেষ করে গুজারাম বেরিয়ে এল দরজা ছেড়ে। চৌধুরী 
আপিসে গেলে তার নিজের আস্তান! রান্নাঘর ও সংলগ্ন বারান্দায় 
একটা আম কাঠের বেঞ্চির ওপর ঝুপ করে বসে পড়ে। 

বসে পড়েই অন্ধকারে অন্কভব করে গুজারাম রাস্তার ধারে জানলা 
দিয়ে একটা গোলমালের আওয়াজ ভেসে আস্ছে, আর তার 
আফিমের নেশার জোরট! আরও তীব্র ও গাঢ় হয়ে ওঠে। একটা 
গতীর ঝিমুনির বর্ষা রিমঝিম করতে থাকে তার মাথার ভেতর। 

অনেক দ্দিন আগেকার একট! কোলাহল ভেসে আসে গুজারামের 
কানে। গুজারামের বয়স তখন এগারো! কি বারো! । বাড়ি থেকে 
মাইল-সাতেক দুরে একটা পাহাড় ছিল। স্থানীয় লোকেরা বলত 
টুংরী। খুব ভোর থাকৃতেই গ্রামের ছেলেমেয়ের! টুংরীতে উঠত 
দল বেঁধে, লকৃড়ি কুড়োতে। তারপর লকড়ি কুড়িয়ে ওর! সবাই 
দল বেঁধে রেস দিচ্ছে। রেস দিতে দিতে পাথরের কুচিতে পা 
হড়কে গিয়ে গড়িয়ে পড়েছে, বারো বছরের ছেলে গুজারাম | 
আর কেউ থামেনি। আর সবাই লকড়ি মাথায় নিয়ে হরিণের 
মত তরতর সরসর শব্দ করতে কর্তে, যাদের বোঝা *কম তারা 
মুখে আনন্দের একরকম দীর্ঘ আওয়াজ বের করে লাফাতে লাফাতে 
নেমে যাচ্ছে। খালি শ্তামনুন্দর ফিরেছিল। চমৎকার কৌকড়ান 
চুল, তেলের অভাবে মাথার পাশে জটা বেঁধে আছে। শ্তামন্ন্দর 
নিজের খড়িগুলে! নামিয়ে গুজারামের মাথার কাছে এসে আস্তে 
আস্তে ডাকছে, “রাম!, রামা।” শ্যামনুনরের অবস্থা গ্রামের মধ্যে 
সবচেয়ে খারাপ। শাম চলে যায়, কুলি হয়ে ছোট লাইন বানাতে । 
মাঝে মাঝে ফিরে আসত, চওড়া! কাধে, সাহেবের হাণ্টারের দাগ 
দেখিয়ে বাহবা! নিত। তারপর কোথায় হারিয়ে গেল, গুজারাম 
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আর তার পাত্তা রাখেনি । শুধু সেই টুংরী ভেঙে, লকড়ি মাথায় 
নিয়ে হুড়মুড় করে জলম্োতের মত নামবার আওয়াজ তার কানে 
এসে লাগল এত বছর পরে। 

আরও একটা আওয়াজ কানে এল। সেটা সত্যি জলের আওয়াজ । 
ক্ষেতের ভেতর দিয়ে যে নালাগুলো গিয়েছে, বর্ধার তোড়ে চওড়া 
হয়ে সেগুলে! খালের যত হয়ে যায় তাদের অঞ্চলে । রাঙা জলের 
ঘুণি শব্দ কর্তে করতে ছুটতে থাকে খালের ভেতর দিয়ে। এমনি 
এক খালের সামনে ধীড়িয়ে গুজারাম তার পাশের সঙ্গিনীর দিকে 
তাকিয়ে পার হবার কথা ভাবছিল। সঙ্গিনীর নাম-_কুর্মী, ভালে 
নাম--লুমিত্রা। বুনোদের মধ্যে এরকম ভদ্র নাম কী করে হয়, 
ভেবে অবাক হয়েছিল গুজারাম। তাদের বাড়ির মাইল ছয়েক 
দক্ষিণে একট! সাওতালদের গ্রাম, ছোট লাইনটা করবার সময় তার! 
সেখানে হাজির হয়। কিন্তু তারপর ফিরে যায়নি। সেখানকার 
মেয়ে কুর্মী। ছোট স্টেশনের গায়ে গায়ে মারোয়াড়ীদের সাদ। 
চুনকাম-করা একতলা নীচু নীচু গুদামঘরওয়ালা একটা বিস্তীর্ণ পটি 
মাথা তুলতে আরম্ভ করেছিল। তাদেরই একটা ময়দার গুদামে 
রেজার কাজ কর্ত কুর্মী। দিনে ছ-পয়সা রেট, আরও ছু-ঘণ্টা বেশী 
থাটলে ছু-আনা। ছুটো আনি কাপড়ে গুজে, মুখে, চুলে, উন্ুক্ত 
গলার ছু-পাশে, চোখের পাতায় ময়দ্বার গুড়ো মেখে কুর্মী যখন 
ছোট স্টেশনের পাকা সড়ক ছেড়ে তাদের গ্রামের কাচা রাস্তা 
ধরল, তখনই যত বিপদদ। গুজারামের বাব! রাঁজারামের বাড়ির 
সামনে ঠিক এলে, বৃষ্টি একেবারে ভেঙে পড়ল। রাজারামের স্ত্রীর 
সঙ্গে গল্প করতে করুতে বৃষ্টি যখন থামল, তখন ঘুটঘুটে রাত। 
রাজারাম তার জোয়ান ছেলেকে ডেকে বলল, কুর্মীকে বাড়ি 
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নিয়ে যেতে । তাদের গীয়ে লঞনের চল তখনও হয়নি । একট 
মশাল ধরিয়ে ঝিপঝিপে বৃষ্টির ভেতর দিয়ে গুজারাম কুর্মীকে নিয়ে 
চল্ল। মাঝপথে এই বিপর্যয়। আল ভেঙে তারা আসছিল। 
সামনের নালাটা এই ছু-্ঘপ্টা একনাগাড় বৃষ্টির ধারায় একটা] পনেরো- 
ষোলো হাত চওড়া অতিকায় সাপের মত ফু'ঁসছিল। আর জলের 
ঘুণি মশালের লালচে আলোয় আরও ভয়ংকর দেখাচ্ছিল। গুজারাম 
প্রথমে লাঠি ডুবিয়ে এগোয়, তার পাচ হাতের ওপর লহ্বা৷ লাঠি 
খানিকদুর গিয়ে মনে হয়, তল পাবে না। একবুক জলে দীড়িয়ে 
পেছনের দিকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটার দিকে হাত বাড়ায় 
গুজারাম। মেয়েটা ফৌস করে ওঠে__“নেই যায়েগা !* ছু-মিনিট 
বোকার মত বুকজলে াঁড়িয়ে ইতস্তত করে গুজারাম। তারপর 
পেছন ফিরে এক ঝটকা মেরে কাধে তুলে নেয় বুনোদের মেয়েটাকে । 
সে চিৎকার করবার আগেই, গুজারাম সাতার দিতে আরম্ভ করেছে, 
আর ওপারে উঠেই কুর্মীকে নামিয়ে এক মিনিটও জিরিয়ে নেয়নি 
গুজারাম। খাল পার হয়েই কুর্মীদের গ্রাম । একট। শুকনে! ফরস! কাপড় 
দেয় গুজারামকে কুর্মীদের বাড়ির লোকেরা । তারপর পাশের বাগান 
থেকে আম পেড়ে আনে কুর্মীর ভায়েরা--বেনারসকা ল্যাংড়া আম। 
গুজারাম রান্নাঘরের পাশে দেওয়ালে ঠেস-দেওয়া বেঞ্চটায় ঢুলতে 
ঢুলতে, সেই তিরিশ-চল্লিশ বছর আগেকার বর্ধার এক রাতে খালের 
জলের গোঙানি শুন্তে পায়। তারপর জলের শব্দটা যেন কেমন 
মানুষের কোলাহলের মত ঠেকে । ক্রমশ মান্থষের গলার আওয়াজ- 
গুলে৷ তীক্ষ ফলার মত গুজারামের ঘুমের দেওয়ালে আঘাত করতে 
থাকে ।_“বন্দেযাতরম”, “বন্দেমাতরম”, “জয়হিন্ট” “আপনারা সব 
তৈরি হন”, “অয়হিন্ন |” 
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কিন্ত কোনও আওয়াজই জাগাতে পারে না গুজারামফে। দেওয়ালের 
গায়ে শরীরটাকে এলিয়ে দিতে দিতে কখন বেঞ্চিটার ওপরই 
গড়িয়ে পড়েছে গুজারাম। তেতলার খোলা জানলাটা দিয়ে 
কালিঘাটের খালের হাওয়া আস্ছে। আরও ঘন হয়ে পাশ ফিরে 
শোয় গুজারাম। 


সাত 

যোলই অগস্ট, উনিশশে! ছেচল্লিশের রাতটা সহজেই ভুলবে না 
কলকাতাবাসী। সমস্ত শহর জুড়ে এক ক্ষেপামির ঘৃণি তোলপাড় 
করেছিল শহরবাসীর মন, উলটে পালটে উপড়ে ফেলে দিয়েছিল 
মানুষের স্বাভাবিক মনের বিকাশকে, আশা-আকাজ্ষার, ভালবাসার 
ইচ্ছেকে। থেতলে পিষে একাকার হয়ে গিয়েছিল সমস্ত চেতনা। 
মাষকে সেদিন দেখা হয়েছিল, মানুষ হিসেবে নয়, গায়ে ধুতি 
ঝুলছে না পা-জামা রয়েছে, দাড়ি আছে কি দাড়ি নেই, এই সব 
বাইরের মাপকাঠিতে। কলকাতাবাসীর অন্তত মনে থাকৃবে, সেই 
বিভীষিকার লগ্ন। সেই একান্ত মরণলগ্নে দেশের লোক খুঁজেছিল 
দেশের নেতাদ্দের । নেতার! সাড়া দিয়েছিলেন, হিন্দু নেতা মুসলমানের 
বিরুদ্ধে, মুসলমান নেতা হিন্দুর বিরুদ্ধে অগ্নিময়ী বক্তৃতা দিয়ে সাড়া 
দিয়েছিলেন। তাই মরা স্বামীর মাথা! কোলে রেখে বৌ ভেবেছিল, 
এ কোন্‌ দেশে এলাম? আর মরা ছেলেকে বুকে আকড়ে, মা 
ভাবলে, এ কাদের দেশ? 

এই বিভীষিকার ঢেউ কলকাতার অলিতে গলিতে আছড়ে পড়েছিল। 
বড়লোকের! দরজা বন্ধ করে দারোয়ানদের বন্দুক দিয়ে বাড়ির ছাদে 
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রিভলভার নিয়ে বসেছিলেন। মধ্যবিত্ত ছেলের! পাড়ায় পাড়ায় 
সার! রাতির খান ইট হাতে করে বসে কাটিয়েছে, আর হিন্দু-মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়ের এক বিশেষ জীব রাস্তায় অলিতে গলিতে বেরিয়েছে, 
মা্ছষ মারবার অভিসারে-_কেউ গিলে-কর! পাঞ্জাবীর তলায়, কেউ 
নুজির কৌচড়ে ধারাল ছুরি লুকিয়ে । 

নিত্যদের বাড়িতে প্রথমে জেগে ওঠে হাসি। ঘুমের মধ্যে বিকট 
'হুরিবোল' শব্দে যেমন আচমকা ঘুম ভেঙে যায়, তেমনি হঠাৎ তার ঘুম 
ভেঙে গেল, এক বেয়াড়া গলায় “বন্দেমাতরম্ঠ আওয়াজে । প্রথমে 
সে ভাবলে বৌদিকে ভাকৃবে কিনা, তারপর খাট থেকে উঠে, আস্তে 
আস্তে জানলার ধারে গিয়ে ঈীড়ায়। 

অনেক লোক-_খুব হৈ-চৈ হচ্ছে। ঘুমের জড়তায় প্রথমে ভয়ানক 
ভয় লেগেছিল হাসির । বুকটা ধ্বকৃ করে উঠেছিল, তারপর চোখ 
রগড়ে, ধীরে ধীরে সে চিন্তে পারে পাড়ার ছেলেদের । হু-তিনখান। 
বাড়ির পরই উলটে! ফুটে বিশ্বাসদের ব্যালকনিতে বৌরা ঝুঁকে 
পড়ে নীচের দিকে মেখছে। হাসিও সেদিকে তাকিয়েছিল, এমন 
সময় তার ঘাঁড়ে নিশ্বীস পড়ায় চমকে উঠল হাসি। 

“কী হবে হাসি, কী হবে?”-_আতঙ্কে বৌদির গলায় মনে হল 
স্বরতঙগ হয়েছে । হাসিকে ছু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে কপিয়ে কেদে 
উঠলেন বৌদি। 

“কী হয়েছে, বৌদি, অমন করৃছ কেন 1”-_হামি তার সাধ্যমত সাত্বন৷ 
দিতে চেষ্টা করে। বৌদি যেন ছু-চোখে অন্ধকার দেখ.ছেন। বিছানার 
ওপর শুয়ে পড়ে বলে ওঠেন, “আমার বুকটা কেমন করছে 
হাসি। মুসলমানরা যদি আসে? চল্‌ কালই আমরা দেওঘর 
চলে যাই ।” 
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হাসি অসহিষ্ণভাবে মাথা ঝাকিয়ে বল্ল, “সকলের যা হবে, 
আমাদেরও তাই হবে।” তারপর হঠাৎ সশব্দে হেসে ফেল্ল হাসি। 
বৌদি খাট থেকে জিজ্ঞেন করেন, “কী হয়েছে, কী হয়েছে ?” 
“একবার দেখে যাও বৌদি, সুবোধ কেমন সাজ করেছে! মাথায় 
কেমন গুর্থা টুপি পরেছে দেখ ।” 

হাঁসি আঙুল দিয়ে ভিড়ের এক দিকটা দেখায়। ম্থবোধ, অমিয়, 
নিত্যর অন্যান্ত বন্ধুরা ঈীড়িয়ে আছে। কিন্তুনিত্য নেই। “নিশ্চয়ই 
ওপরে আছে ছোড়ছ্াটা। ঘুমোচ্ছে নিশ্চয়ই,” বলে হালি সিঁড়ি 
দিয়ে চারতলায় যারার জন্তে পা বাড়াতে বৌদি বলেন, “আমিও যাব 
তোর সঙ্গে ।” 

হাঁসি ও জ্যোৎনস। ওপরে গিয়ে দেখল, একটা খোল! বই মুখের ওপর 
ফেলে নিত্য অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

“ইস্‌ কী ঘুমোচ্ছে ছোড়দাটা, ওঠ !” হাসি খুব জোরে ঝণাকানি দিল 
নিত্যকে। আচমক! এরকম ধাক্কায় হকচকিয়ে উঠে পড়ে নিত্য। 
কিস্ত হাসি কিছু বল্বার আগেই রাস্ভ থেকে তীক্ষ কর্কশ ক বেজে 
উঠল £ “আপনারা সব রেডি হোন্‌্, এসে গেছে! রেডি হোন্‌” 
তারপর কিছুক্ষণ থেমে আবার পরিফার গল! বেজে উঠল, “ওয়ান্‌, 
টু, 'থি, »০% 

নিত্য লাফিয়ে উঠল, মনে হুল ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে । পাশের 
তাঁকট। থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে নিয়ে ঢকঢক করে খেয়ে 
ফেল্ল। ঘরের তেতর প্রচণ্ড গোলমাল আস্ছে, অনেক লোকের 
অনেক রকম চেঁচামেচি । গেঞ্জি গায়ে দিয়ে নিত্য রাস্তায় নেমে 
আসে। 

রাস্তার এককোণে মস্ত ভিড়, খুব উত্তেজিত ভাবে কে একজন কথ৷ 
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বল্ছে। নিত্য সেদিকে এগিয়ে যাবার আগেই তার ঘাড়ের পেছনে 
কার হাত পড়ল। পেছনে তাকিয়ে দেখে অলকা ফার্মেসীর 
রিটায়ার্ড সিভিল সার্জেন ডাক্তার মেজর গাঙ্গুলী। গাঙ্গুলী বল্লেন, 
“তুমি ইউ-টি-সিতে ছিলে না! ?” 

নিত্য এরকম প্রশ্নের জন্তে তৈরি ছিল না। গাঙ্গুলী আর কোনও 
কথা না! বলে তাকে প্রায় টানতে টান্তে নিয়ে চল্লেন । 

নিত্যর মনে হল, সমস্ত পাড়াটা যেন রাতারাতি বদলে গেছে। 
প্রত্যেক জায়গায় এই মাঝ রাত্তিরেও লোকেরা জটল। করুছে। 
পাতল! বগলকাটা গেঞ্জি গায়ে চোখে চশমা-দেওয়া রোগ! রোগা 
স্থল কলেজের ছেলেদের হাতে ভারী ভারী লাঠি ভয়ানক বিসদৃশ 
লাগছিল। চ্তাদদের মধ্যেই একটা ছেলে নিত্য আর ডাক্তার গান্ুলীকে 
দেখে ধা] করে বেরিয়ে আসে । কাছে এলে নিত্য অবাক হয়ে যায়। 
হবোধ-_অদ্ভুত ড্রেস করেছে। এত তাড়াতাড়িতেও কোথা 
থেকে একটা গোল ছাতার মত নেপালীদের সামরিক একটা টুপি 
যোগাড় করেছে। ল্যাম্পপোস্টের আলোর কাছে আরও এগিয়ে 
এলে, নিত্য দেখল, সবোধের দিদির বিয়েতে যে ছুরিটা প্রেজেপ্ট 
পেয়েছিল, সেইটা একট খবরের কাগজের থখাপে মুড়ে বেন্টের 
ভেতর ভরে নিয়েছে স্ববোধ। ম্থবোধ একটু খুশি-খুঁশি গলায় বলে, 
“কী নিত্য, বলেছিলাম না, তোমাদের ও-সব সাম্যবাদ টাম্যবাদ 
আমাদের দেশে চল্বে না।” তারপর মেজর গাঙ্ুলীর দিকে এক 
ঝলক তাকিয়ে লিয়ে বল্ল, “আমি বাবা একট! পার্টিতেই বিশ্বেস 
করি, লেড়েমার! পার্টি।” 

নিত্য দেখল, এই এ*দো গলিটাও আজ এত রাতে কৌলাহলমুখর 
হয়ে উঠেছে। কার্তিক কেবিনের সামনে এক বিরাট ভিড় 
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জমেছে। সেপ্টাল গভর্নমেপ্টের দপ্তরে কাজ করে অনাদি। সে-ই 
চিৎকার করে বল্‌্ছে, “টেক ইট ফ্রম মি, তিন হাজার মুসলমান 
আসছিল হাওড় ব্রিজ দিয়ে, সমস্ত নর্থ ক্যালকাটা ক্যাপচার কর্বে ; 
আর ব্রিজের এদিকে মাত্র তেইশটা! শিখ। একেবারে ম্যাসাকার করে 
দিয়েছে কপাণ দিয়ে |” 

ঠিক এমন সময় একজন সাইকেলে চড়ে ডেঁচিয়ে বলে গেল, “আপনারা 
সকলে ইট ভাতে শুরু করুন। বগ্ডেল ছাড়িয়ে এসে গেছে ওরা ।"” 
বলেই বৌ করে বেরিয়ে যায় বড় রাস্তার দিকে । 

নিত্য দেখল, ভয় কাকে বলে। উল্টে! ফুটে ময়রার দোকানটার 
পাশে একটা একতল! বাড়ি উঠছে। তার একপাশে খোল! জায়গায় 
স্ুরকীর ত্রিকোণ স্তুপ, আড়ালে থাক থাক করে সাজান 
ইটের পাঁজা। সমস্ত ভিড়টা এবার যেন ইটের পাঁজার 
ওপর আছড়ে পড়ে। ধমাস, ধমাস, ধমাস। ফুটপাথের ওপর 
ইট পড়তে থাকে। যারা প্রথমে এগিয়ে গিয়েছিল, তারা পেছনের 
দিকের লোকদের থান থান ইট পাস্‌ করতে থাকে। মেডিক্যাল 
কলেজে পড়ে একটি ছেলে, ছুটে৷ ই'ট বাড়িয়ে দিল নিত্যর হাতে। 
নিত্য বিমুঢ়ভাবে আর সকলের সঙ্গে ই'ট ভাঙতে শুরু করে। 

সবাই দারুণ উৎসাহে ইট ভাঙ.ছে। সামনের লাইনে ইস্কুলের ছুজন 
ছেলে অতি উৎসাহে ইট ভেঙে একেবারে টুকরে! টুকরো! করে 
ফেলছিল। নিত্যর পাশ থেকে গান্গুলী চিৎকার করে ওঠেন, 
“একেবারে যে মার্বেল বানিয়ে দিলে হে!” ছেলে ছুটি লজ্জায় লাল 
হয়ে ওঠে । ঠিক এমনি সময় আবার সাইকেলে চড়ে যে ছেলেটি 
এসেছিল, তার আবির্ভাব হয়। “বিশ্বাসর! কিছুতেই দরজা! খুল্ছে 
না ম্তার।” ছেলেটি অচ্ুযোগ করে। 
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“কিছুতেই দরজা খুলছে না, ইয়ারকি পেয়েছে না কি!” গাঙ্থুলীর 
গলার স্বর চড়ে গেল। ভিড় ঠেলে সামনে এমে যখন তিনি ঝুঁকে 
ঈাড়ালেন, তখন তাকে বেশ মেজর মেজর দেখাচ্ছিল। লম্বা লম্বা প 
ফেলে এগোতে আরম্ভ করেন গাঙ্গুলী। আর তার পেছনে নিত্যকে 
ঠেলতে ঠেলতে চলে পঞ্চাশ-বাঁট জন ছেলে। 

দীপেন একটা ধূমকেতুর মত ভিড় থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে 
বিশ্বাসদের বন্ধ দরজায় ছুম ছুম করে লাখি মার্তে থাকে । তার 
দ্বেখাদেখি পাশ থেকে আরও ছুজন ছেলে থান ইট দিয়ে দরজা পিটতে 
আরম্ভ করে। এতক্ষণে একটা কাজ পাওয়া গেছে, এই ভেবে সমস্ত 
ভিডটা যেন একটা প্রচণ্ড চিৎকার করে ওঠে-_“ভাঙ, ভাঙউ।” কিন্ত 
এত চিৎকার আর শব্দেও বাড়িটার মৌন ভিলমাত্র বিচলিত হয় ন!। 
কোথায় জল গড়িয়ে পড়ছে, তার একটা ছল ছল শব্দ নীচের তল: 
থেকে আসে। আর এত রাত্রে এত লোকের ভিড় দেখে ছুটো 
মোটা ধেড়ে ইছুর জলের পাইপের ভেতর থেকে নেমে ধীরে 
ধীরে নীচের শান-বীধানো জায়গাটা পার হয়ে ঘাসের মধ্যে 
মিশে যায়। 

দীপেন বারুদদের মত ফেটে পড়ে, “দরজা! খুলবেন কি?” এবারে 
ঠিক মাথার ওপর থুট করে একটা আওয়াজ আসে। ওপরের 
ব্যালকনিতে অস্পষ্ট নারীমূর্তি দেখা যায়। তারপর মৃতিটা রেলিঙের 
গায়ে ঝুঁকে পড়তেই, চেন! চেনা ঠেকে সকলের । বিশ্বাসদের 
ছোট ছেলের বৌ উমা । উমা বেশ দৃঢভাবেই বলে “আপনারা 
নীচে ওরকম হল্লা করছেন কেন ?” 

প্রথমে সবাই ভড়.কে যায়, তারপরে গাঙ্গুলী বলেন, “চারদিকে হিন্দু- 
মুসলমানের দাজ। লেগেছে মা, দরজাটা একটু খুলে দাও।” 
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ওপরে মেয়েলী গল! থেকে একটি অস্ফুট.আওয়াজ বেরোয়-_“দালা ?” 
অন্ধকারে নারী-মূর্তিটি সরে গেল। 

সংঘর্ষের প্রথম ধাক্কায় মাছষ একটু বেশী হুকচকিয়ে গিয়েছিল । এই 
ভাবটা কমে যাবার পরে চেঁচান, ইতস্তত ছোটাছুটি, অকারণে 
লাঠি দিয়ে ল্যাম্পপোস্ট পেটান, আধখোল! জানলার দিকে চেয়ে ঈাত 
খেঁচান, “বন্ধ করে দিতে পারেন না! জানলাট1? মুসলমানর1! এলে 
তখন-_” এ সমস্ত থেমে গিয়ে একটা সংহতির ভাব দেখা! বায়, যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের শৃঙ্খল! ও সংকল্প তিন-চার ঘণ্টা চেষ্টার পরই আয়তে আসে। 
| £ইনত্রহর বাড়ি থেকে চারটে বন্দুক না পাওয়া গেলেও একটা 
একনল৷ আর একটা দোনল! সটগান পাওয়া যায়। নিত্যর হাতে 
দৌনলাট। দিয়ে সাত্বনার স্বরে গাুলী বলেন, “আমাদের পাড়ায় 
গানের অভাব? বারো-বারোটা গ্রান আছে, একখানা বাড়ির 
মধ্যে । এখন আজকের রাতের মত ডাক্তার পি, এম, বোসের বাড়ি 
সকলে চলেছে, তোমরাও এস। আক্রমণ যদি হয়, তাহলে ওখানেই 
প্রথম হবে ।” 

অত্যন্ত বিমৃঢ়তাবে নিত্য ছাদে উঠে এল। ছাদে যেন মেলা বসেছে। 
অস্পষ্ট চাদের আলোয়, বিস্তৃত ছামের চারদিকে অসংখ্য মানুষের 
মৃ্তি, যেন গোটা পাড়াটাই উঠে এসেছে । এখান থেকেই বেশ 
নজরে পড়ে, বাড়ির ডানদিকে একটা উনুক্ত বস্তি। ইট আর চট 
দিয়ে ভাঙা ছাদগুলো জোড়া দেবার চেষ্টা হয়েছে। নেহাত একটা 
আল্গ! করোগেটের টিন দরজার মত ব্যবহার কর! হয়েছে। এ 
রকম বিপজ্জনক খোলা জায়গা থেকে প্রাণ বাচাবার জন্তে প্রায় তিন- 
চারটে পরিবার ছাদের একপ্রাস্তে পুঁটলির মত পড়েছিল। সিড়ি 
থেকে উঠেই নিত্যর চোখে প্রথমে পড়ল একটা পিতলের ঘড়া, 
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পাতলা মেঘের আস্তরণে ঢাকা বর্ষার মোলায়েম টাদনীর চিকণ 
আভায় ঠিক সোনার মত জন্ছে। নিত্য পাশ কাটিয়ে এগোবার 
চেষ্টা করৃতে একটা চেনা পরিহাস-মুখর মেয়েলী কণ্ঠের আওয়াজ 
পায়। ঘাড় ফেরাতেই দেখে, হরেনের বোন স্থধা। সুধা নিত্যকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে বলছে, “নিত্যদাও পণ্টন বনে গেছে, দেখেছ ম1 ! 
আল্সের গায়ে বন্দুকটা শুইয়ে রেখে তালগোল-পাকানো নারী- 
পুরুষ কাচ্চাবাচ্চা দলটাঁর কাছে গিয়ে নিত্য ডাক দেয় “মাসীমা”। 
হরেনের ম! রাত্তিরে কম দেখেন। গত ছু-বছর থেকে চোখের ছানি 
কাটাবেন কাটাবেন করে আস্ছেন, কিন্তু সামর্থের অভাবে তা হয়ে 
ওঠেনি। নিত্যর গল! পেয়ে কিন্তু ব্যাকুলভাবে বৃদ্ধা জিজ্ঞেস 
কর্‌লেন, “কী হবে বলতো বাবা, হরেন তে। ফেরেনি । সে-তে। পার্ক 
সার্কেস না কোথায় আটকে পড়ে আছে।” নিত্য মাছুরের সামান্ত 
থালি অংশটায় বসে পড়ে। হরেন বাইরে আছে, পার্ক সার্কাসে ? 
কথাটা! মনে হতেই যেন একটা ঠাণ্ডা জলশোত গায়ে লাগে। 
কী রকম শির শির করে ওঠে শরীরটা । সেই অস্পষ্ট জালোতেও 
নিত্য আন্দাজ কর্‌তে পারে উৎকণ্ঠায় ও ওৎস্থক্যে হুরেনের মা 
একটা তোরঙ্গের ওপরে উঠে বসেছেন, আর তার চোখছুটে। তাকিয়ে 
আছে এক দৃষ্টিতে তার চোখের দিকে । নিত্য একটু সময় নিল। 
তারপর বল্‌লে, প্রস্থলের সাথে গিয়েছে 1” বৃদ্ধ! মাথাটা একটু 
বা দিকে হেলালেন। “কখন বেরিয়েছে 1” বলেই নিত্য বুঝল, স্কুল 
হয়ে গিয়েছে, হরেনের মার চোখছুটো৷ আতঙ্কে আরও বড় হয়ে 
উঠলপ। বললেন, “সেই তো খুব সকালে ! মেরে টেরে ফেলেনি 
তো নিত্য ?” 

আবার আর একট! গোলমালের শব্দ ভেসে এল। একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন 
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জমতে জম্তে অকম্মাৎ ভেঙে পড়ল মাথার ওপরে । আলসের 
ধারে, ইটের সারি সাজিয়ে যে সব ছেলে বসেছিল ঘাপটি মেরে, 
তারা টান টান হয়ে উঠে দীড়ায়। ল্যাম্পপোস্টগুলো৷ টং টং করে 
বাজতে থাকে । আর পাড়া কাপিয়ে একসঙ্গে প্রায় চার-পাঁচট। শখ 
স্টীমারের জোরালো আওয়াজের মত ভে! ভে! করে বাজ তে আরম্ভ 
করে। ঠিক মিনিট তিনেক চল্ল এরকম। তারপর সব চুপ। সমস্ত 
ছাদটা এমন নিথর মনে হুল যে, কথা বলতে গিয়ে সবাই কথা 
থামিয়ে দেয়। খালি, আলসের গ! ঘেষে ময়রাদের যে বৌটা তিন- 
মাসের ছেলেটাকে কোলে রেখে গুটিনুটি মেরে শুয়েছিল, সে হঠাৎ 
ছিক ছি'ক করে হেঁচে উঠল মাঝরাতের ঠাগ্ডায়। প্মাসীমা, 
পার্ক সার্কাসে থাকলেও, হরেনের কিছু হবে না, রহ্থল তো আছে, 
আর.**” নিত্য অনেক কিছু বল্‌তে চেয়েছিল। রন্থুলের জান থাকতে, 
ইত্যাদি। তারপর সামলে নিল নিজেকে । তেবে দেখলে, এরকম 
অসহা ক্ষেপামির আবহাওয়ায় এই অশ্রমুখী জননীকে ওভাবে সাত্তবনা 
দেওয়ায় বঈী লাভ ! 

রাত কটা? ছুটো, তিনটে ? এখনও ঠাগ্ডার ভাবটা বেশী নামেনি, 
তবে ঝির ঝির করে শেষ রাতের হাওয়াটা সবে দিতে শুরু 
করেছে । 

নিত্যর চোখ পড়ল ম্ধার দিকে । এতক্ষণ জেগে নিশ্চয় তড়বড় 
করছিল, এখন একেবারে এলিয়ে ঘুমোচ্ছে। মাছুর থেকে মাথাটা 
গড়িয়ে নেমে গেছে, আর ডান হাতটা পড়ে আছে একটা ছোট 
টিনের স্থুটকেশের ওপরে । মেয়েটার কী অদম্য পড়বার সথ ছিল। 
সেবার যখন থার্ডক্লাস থেকে হরেন নাম কাটিয়ে আন্ল ছুধাকে, 
সেদিন বোধ হয় রাতিরে সে খায়নি, সারারাত কেঁদে কেঁদে বিশ্রাভাবে 
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চোখমুখ ফুলিয়ে ফেলেছিল । তারপর বোধহয় কোনও রকমে মানিয়ে 
নিয়েছিল নিজেকে । সারা দিন হাড়ি ঠেলে আর বাসনের পাঁজা 
পার করে, মায়ের হাড়গিলে চেহারা, আর হরেনের শুকনে! 
মুখচোথ দেখে ব্যাপারটা নিশ্চয় আচ করতে পেরেছিল স্ধা। আঁচ 
করতে পেরেছিল, কেন হরেনের এত ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও তাকে আর 
পড়ান গেল না, কেন হুরেনেক্স বোন বলে ইস্কুলের হেডমিস্ট্বস 
অমিয়ার্দি একট! ফ্রি-স্ট,ডেপ্টশিপ দেব দেব করেও দিলেন না 
শেষ পর্যস্ত। 

নিত্য উঠে ফাড়ায়। রাত তিনটেই হবে। ছাদটার বিশাল আয়তন 
ভালো! করে চোখে পড়ে । বিরাট লম্ব! বাড়িটা, নীচ থেকে ঠিক বোবা 
যায় না। এত লম্বা ছাদ যে নিঃসন্দেহে ছোটরা ফুটবল খেল্তে পারে। 
আর নিস্তরঙগ টাদনীতে এই শেষরাত্রের ঝিরঝিরে হাওয়ায় কু'কড়িয়ে 
এলোমেলোভাবে শুয়ে থাকা এত লোক, সবট। মিলিয়ে অদ্ভুত লাগে 
নিত্যর। একটা ভারী অনাবশ্তক বোঝার মত বন্দুক! হাতে নিয়ে 
ঘুমস্ত লোকদের ভেতর পাশ কার্টিয়ে নিত্য ছাদের প্রায় মাঝখানটায় 
চলে এল। এই মাঝখানের দলগুলোর চেহারা--শোয়া, আধ বসে 
ঘুমানো! । ইতম্তত ছড়ানে! জিনিসপত্র একটু নতুন নতুন ঠেকে 
নিত্যটর কাছে। আগেকার দলগুলোর মত শুধু টিনের তোর, 
ছু-চারটে পুঁটলি, মাছুর, খুব দামী হলে একটা-ছুটো৷ পিতল কীসার 
বাসন ইত্যাদির বদলে এখানে মাস্থষগুলে! ভালো! পুরু হোল্ড-অলের 
ওপরে বেশ গুছানো-গাছানে। বিছানা! করে শুয়ে আছে। এরকম 
একটা মহিলাদের দলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিত্য চম্কিয়ে উঠল। 
তবি-দি না? নিত্য খানিকটা সাহস করেই তাকাল সে দিকে । না, 
ভবি-দি নয়। তবে তারই পদের কোনও বর্ষীয়সী মহিলা, বোধহয় 
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নীচের তলার অধিবাসী । পাশে ছুটি কমবয়সী মেয়ে, আপাদমস্তক 
' বড় বড় ওয়াটারপ্রুফ দিয়ে গা ঢেকে শুয়ে আছে। 

নিত্য এবারে ছাদের যেদিকটা ঠিক বড় রাস্তার ওপরে, সেই ক্রপ্ট লাইনে 
এসে পড়ল। এক কোনায় বিরাট ইটের স্ত.প, প্রথমে সাজানো ছিল, 
এখন এদ্দিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। সাত-আটটা ছেলে 
সিগারেট ফুঁকছে। সাদা শার্ট শক্রুপক্ষ চাদ্দনী রাতে সহজেই দেখে 
ফেল্বে, এ জন্তে, এই শেষ রাত্তিরের ঠাণ্ডায় অনেকেই বিছানার 
ডোরাকাটা চাদর দিয়ে গা মুড়ি দিয়ে বসেছে। কিছু দুরে ঘোড়ার 
মত মুখ করে বোধহয় গা্ুলী বসেছিলেন। নিত্যকে দেখে টেঁচিয়ে 
ওঠেন, “তোমার একটা কাগুজ্ঞান নেই, কখন থেকে বসে আছি, 
তোমার জন্তে। এর মধ্যে যেকিছু একটা হয়ে যায়নি!” তারপর 
নিত্যকে গানপোস্টের দিকে নিয়ে আসেন। ছাদের ঠিক ছু-দিকে বড় 
রাস্তার দিকে মুখ করে ছুটে বন্দুক রাখবার জায়গা কর! হয়েছে । 
তিন-চারটে বালিশ দিয়ে আলসের গায়ে একটা বড় ফোকরের সামনে 
বন্দুক তাক করবার ব্যবস্থা-__একট1 মাছুরও পাতা আছে। নিত্য 
বন্দুকের নলট1 ফোকরের মধ্যে ঢুকিয়ে একট1 বালিশের ওপর 
উপুড় হয়ে শোয়। শীস্ত্রীকে শেষ নির্দেশ দেওয়ার মত গাঙ্ধুলী 
নিত্যকে বলেন, “দরকার হলে, ছু-দুটো এক সাথে ছড়ো।” কথাটা 
বলে বেরিয়ে যেতে না যেতেই আবার একটা গোলমালের 
আওয়াজ এল। 

এবার গোলমালট! মনে হল, খুব কাছে, ভয়ানক কাছে। আবার 
শাখ বাজতে শুরু কর্ল। টংটং করে ইলেকটিকের পোস্ট বাজতে 
লাগল, যার! শুয়েছিল, তাঁর! ধড়মড় করে উঠে বস্ল। প্রত্যেক 
বারের মত এবারও কয়েকটা ভয়ার্ড ছেলেমেয়ে তারম্বরে চিৎকার শুরু 
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করে দিল। ছেলের! ঠোটে হাত দিয়ে বল্লে--“রেডি”। তারপরও 
কিন্তু গোলমালট। থামল না, মনে হুল ধাপে ধাপে আরও এগিয়ে 
আস্ছে, এবারে যেন সামনের রাস্তাঁটার মোড় পার হয়ে ঠিক এদিকেই 
আস্ছে। “আস্ছে, আসছে» চারদিকে কলরব উঠল। নিত্য উপুড় 
হয়ে ফোকরের ফাক দিয়ে তীক্ষু সন্ধানী চোখে তাকিয়ে রইল। হ্যা 
আস্ছে, তবে একটাই লোক। ছুটতে ছুটতে, হাফাতে হাঁফাতে 
তাড়। খাওয়া জানোয়ারের মত ঠিক তাদের বাড়ির নীচে এসেই থমকে 
ঈ্াড়াল লোকট!। পাশের একতল! বাড়ির ছাদ্দ থেকে হুকুম এল, 
“নড়ো না শাল! একদম,” তারপর টর্চের দীর্ঘ নীলাভ ফলা লোকটার 
মুখে এসে পড়ল। না, ভুল হবার কোনও উপায় নেই। পরনের 
নুজিটাকে মালকৌচ৷ মেরে ধুতির মত করে পর! হয়েছে। গায়ে 
একটা থাকি গেঞ্ি। ছুঁচলো দাড়ি আর খোচা খোঁচা চুলের ভেতর' 
থেকে আতঙ্কে চোখ বেরিয়ে আসছে । লোকটা ওপরের দিকে হাত 
জোড় করে দীড়াল। এক মুহুর্ত, তারপর চারদিক থেকে একট! 
হিংশ্র কোলাহল উঠল। মনে হুল চারদিকের প্যাপ্টপরা, শার্টপরা, 
ধুতিপরা মানুষগুলোর মুখ থেকে কতগুলো দীত-বেরকর৷ ক্ষ্যাপ! কুকুরের 
আওয়াজ বেরুল। আর নিত্যর কানের পাশ দিয়ে ঝড়ের গতিতে 
পড়তে লাগল থান থান ইণ্ট। কতক্ষণ, নিত্যের মনে নেই। 
হঠাৎ মোচড় দিয়ে গলার কাছটায় একটা বমির দমক উঠে আসে, 
তার সমস্ত শরীরটা ঝিম ঝিম করতে থাকে । নিজেকে সজাগ রাখবার 
জন্যে ঘামে ভেজ! তেলতেলে হাত দিয়ে বন্দুকটার নলটাকে আকড়ে 
ধর্ল নিত্য। কিছুক্ষণ পরে, নিত্য চেষ্টা করে নিজেকে ঝাঁকানি 
দিয়ে দাড়িয়ে উঠল। ছেলের! তখনে! ছুই দলে ভাগ হয়ে, একদল 
ইট চালাচ্ছে আর একদল ছাদের কোনায় ইট ভাঙ্চ্ছে। গাঙ্ুলীর 
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পাশ থেকে একটা ঢেঙা-পানা ছেলে একটা গোটা থান ইটই ছুড়ে 
'মারল নীচের দিকে । নিত্য এবার এগিয়ে এসে ছ-হাত দিয়ে প্রচণ্ড 
বাঁকানি দেয় গাঙ্থলীকে-“আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন, 
কাকাবাবু?” নিত্য চিৎকার করে বলে, নিত্যর কথায় থতমত: খেয়ে 
যান গাঙ্গুলী, তারই নেতৃত্বে একটা নিরীহ লোককে টিলিয়ে.মেরে 
ফেলা হচ্ছে। এই বর্বরতা বোধহয় প্রথম উপলব্ধি করেন। ছেলেগুলো! 
আচমকা থেমে যায়। পাশ থেকে আবার তীক্ষু টর্চের আলে! নেমে 
আসে নীচের দিকে । দৃশ্তই বটে । লোকটা মাথা আটকাবার জন্তে 
শুয়ে পড়ে হাত দিয়ে চেপে রয়েছে মাথাটা, তবে কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। মা থেকে গুটানো পা পর্যস্ত একটা রক্তমাংসের পিও। 
পাশ থেকে আতঙ্কগ্রস্ত একট] মেয়ের গলা এল, “আঃ মাগে| |” 
নিত্য চেয়ে দেখে ছাদের সমস্ত বাসিন্দারা ছাদের গায়ে হুমড়ি খেয়ে 
দেখছে। 

কিভাবে লোকটাকে সরানে! হল, নিত্যর খেয়াল নেই। ঘটনাটাকে 
কেন্্র করে যে আরও কিছুক্ষণ হৈ-চৈ ও চিৎকার চলেছিল, শুধু 
এইটুকু অত্যস্ত আবছা আবছা অন্কতব করে। সে শুধু স্থাগুর মত 
বসেছিল ছাদের এককোণে। একবার মনে হয়েছিল, হাতের গুজিভর্তি 
বন্দুকটাকে ছাদ থেকে ছুড়ে ফেলে দেয়। কিছুক্ষণ পর গানুলী তাঁর 
দলবল নিয়ে ফিরে আসেন। কিন্তু আগেকার মত নিজেদের ভেতর 
কথা জমে ওঠে না। 

নিত্য শুয়ে পড়ে। খালপার থেকে সত্যি সত্যি এবার তোরের হাওয়া 
দিতে শুরু করেছে। তার সাথে এখন হঠাৎ ঝির বির'করে বৃষ্টি শুরু 
হল। সমস্ত ছাদ জুড়ে লোকে মাথা ঢেকে আবার ঘুমতে শুরু করেছে । 
নিত্যরও ছু-চোখ বেয়ে ঘুম নামল। একবার ঘাড় ফিরিয়ে চারদিক 
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দেখে নেয় সে। চাদ নেমে গেছে। গভীর ঘুমের নিশ্বাস পড়ছে 
চারদিকে । একটা বাচ্চা মার কোল থেকে খুঁকখুক করে নড়ে 
উঠল । তারপর সব চুপ। ছাদদ্দ্ধ লোক ঘুমোচ্ছে, ভোরের 
হাওয়ায় । 
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€লোয়ার সাকুলার রোডের মোড়টার এসে কর্পোরেশনের ময়লাফেল৷ 
লরি হঠাৎ থেমে যায়। ড্রাইভার বিহারী মুসলমান । চওড়া কাধের ছুটো 
কোনায় হাড়ের গম্ুজ ফতুয়া ঠেলে মাথা তুলে আছে। নাক ও মুখের 
নীচের অংশ রঙ-ওঠ! উলের কক্ফর্টার মোড়া থাকায়, ছু-তিন দিনের 
আগে মুর্যারঞ্জিত ও ঘুমে' ভারী চোখজোড়াই দেখ! যাচ্ছিল 
সব চেয়ে আগে আর অনেক দূর থেকেই তার গালপাড়া শব্দ 
ভেসে আসে। 

পিটে বসে বসে ইঞ্জিন স্টার্ট দেবার বৃথ! চেষ্টা করে হা্ডেল হাতে 
নিয়ে নেমে এল ড্রাইভার। কাল আর পরশু এ অঞ্চল চিৎকারে 
'আর দৌড়োদৌড়িতে মনে হতে পার্ত, এক আজব দেশ। আজ 
বেলা সাড়ে নটাতেই খণ খা করৃছে রাস্তা। ইঞ্জিনটা চিৎকার ঘেবার . 
সাথে সাথেই, তার বিকট আঁওয়াজের বার বার আকর্ষণে তাই কোনও 
ভিড় জমে না। শুধু একটা পচা গন্ধের ধারালো! অভ্যর্থনা বাতাসে 
বাতাসে ঘুরে বেড়াতে থাকে । ড্রাইভার মনে মনে গাল পাড়ে-_ 
“শালা, হাম কেয়া ভোম হ্যায় !” 

যুদ্ধের বাজারে কেনা কর্পোরেশনের ভারী ট্রাক, এখনও সাদ! রঙের 
ভেতর দিয়ে আবছা সবজে রঙের তআ্াচটা একটু লক্ষ্য কর্লেই বোবা 
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যায়। খোলের ওপর উঁচু হয়ে অমে আছে মানুষ। একটা 
হাফপ্যাপ্ট-পর! ছেলের মাথা গড়িয়ে পড়েছে লোহার বন্ধনীর ওপর 
দিয়ে। তার পাশেই একটা মেয়েমাছ্ছষঘ উপুড় হয়ে আছে। ঠিক 
এক রকম রঙ হয়ে গেছে সবগুলো মড়ার। কোথাও রক্তের কোনও 
বালাই নেই, কারে সাথে কারে। পার্থক্য নেই, সকলের চেহারা ফুলে 
ঢোল হয়েছে। 

ড্রাইভারকে বেশ অসহায় দেখায়। মিনিট কুড়ি-পঁচিশ পার হবার 
পরও কোন জনমানবের পাত্তা পাওয়া গেল না। শকুন ঘোরে 
আকাশে । হু হু করে ছুটো মিলিটারি ট্রাক লুইস গান হাতে একদল 
গোর! সৈম্তকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। মনে হুল এক প্রাণহীন 
আজব দেশে সমস্তক্ষণ রাস্তায় ঠাড়িয়ে শুধু মড়ার স্তপই আগলাকে 
ড্রাইভার, আর মাঝে মাঝে হ্াঁগেল মারবে । 

অদূরে কে, পি, টমাস লেখা একটা হুলু্ধ রঙের ফটকের ওপর হঠাৎ 
একটা কাক উড়ে এল। তারপর জনবিরল রাস্তাটা পার হয়ে ও 
ফুটে মেট্রো সিনেমার যে পোস্টারে সাহেব-মেমসাহেব ঘন আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ, তাঁর গায়ে লাগা কার্নিসে বসে লরিটার দিকে তাকিয়ে 
ড্রাইভারের অসহায় অবস্থাট] পর্যবেক্ষণ করতে থাকে । তারপর কোনও 
শব্দ না করেই যেমন এসেছিল তেমনি উড়তে উড়তে চলে যায়। 
এবার সমস্ত শক্তি দিয়ে মাথা ঝাকিয়ে হ্াগ্ডেল মাঁরে ড্রাইভার। কৌ 
কৌ! কৌ কর্‌-_র্‌--র্‌_র২ নিথর বড় রাস্তাট। শব্দের ঝংকারে 
কাঁপতে থাকে । ড্রাইভার লাফ দিয়ে সিটে এসে বসে । গাড়িটার 
স্লামনের দিকটা একবার ছুলে ওঠে, আর তার ধাক্কায় যে ছেলেটা 
রাস্তার দিকে মুখ করে ঝুলছিল, তার মাথাটা! ঢকৃ ঢকৃ করে দু-বার 
নড়ে ওঠে । তারপর এক তীব্র বেগের গমকে সমস্ত পাড়া সচকিত 
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করে কর্পোরেশনের ময়লাফেল! গাড়িটা চোখের সামনে থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে যায় । 

কে, পি, টমাস লেখ! বাড়িটার ঠিক গায়েই স্বল্পপরিসর জমির ওপর 
যে তিনতলা বাড়িখান! ফ্রাঁড়িয়ে আছে তার দোতলায় উঠেই হাশেম 
থেমে গিয়েছিল। এক উগ্র উৎকট গন্ধে সচকিত হয়ে সিঁড়ির 
ধারেই ঠ্লাড়িয়ে পড়েছিল ফাটা কাচটার সামনে । রাস্তার ধারে বড় 
জানলার কাচের ওপর মিনা-কর! তাজমহলের ওপরের অংশ এখনও 
বজায় আছে। কিন্তু নীচের ফোয়ারা! আর ঝাউ-এর সারি রাস্ত। 
থেকে নিক্ষিপ্ত কোন্‌ থান ইটের কৃপায় এখন অন্ুপস্থিত। হাশেম সেই 
ফোকরের ভেতর দিয়ে দেখছিল । গাঁড়িট! স্টার্ট নেবার আগেই, 
কো কো করে আওয়াজ নেবার সময় তার সন্বিৎ ফিরে আসে। 
নাকের রুমালটা প্যাপ্টের পকেটে ফেলে ছু-তিন পায়ে সিড়ি পায়। 
সে তেতলার দরজায় এসে ধাক্কা মার্ল। 

রোকেয়া! দরজ। খুলে দিল। কালো রডের লক্বা-চওড়া চেহারা, 
শালোয়ার মানায় না, তবু শালোয়ার পরতে ভালবাসে তার দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় রোকেয়া । হাশেমকে এ সময় দেখে খানিকটা 
অপ্রস্তত বোধ করে রোকেয়া । জোর করে মুখে হাঁসি টেনে এনে 
বলে, “আনন, আচ্ছুন |” 

“একটা টেলিফোন কর্‌তে এবুম। চারদিকে সব দোকানপাট বন্ধ ।* 
”ও তাহলে আপনি একটু বন্থুন, আমি দেখে আস্ছি।” 

হাশেম বসে। বসবার ঘরখানা না মোগল কায়দায়, না সাহ্বৌ 
টডে সাজান। আগাগোড়া সেই জ্যাবড়া জ্যাবড়৷ ভারী কার্পেট 
দিয়ে মেঝে মুড়ে, দেওয়ালে দেওয়ালে আরবী-উদ্্য বয়েত লেখা, লাল 
নীল হুলদে মসজিদ ও মন্কা প্রভৃতি পবিত্র স্থানের ছবি টাডিয়ে, তারই 
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মাঝে বিলিতি ঢঙের হালকা, সোফা চেয়ার পেতে বসবার ঘরের 
ফ্যাসান এ সমাজে প্রচলিত, এ ঘরখানা সে দোবমুক্ত | ছবি থাকলেও 
খুব কম, মুসলিম নেতাদের কয়েকখান। ফটো, চেয়ারগুলোর মাঝে 
একটা ছোট পা-রাখা কার্পেট। দেওয়ালের আয়নার পাশে খালি 
জায়গাটায় একটা নতুন ধরনের ক্যালেগ্ডার। এখান! বর্তমানে 
মুসলিম সমাজে খুব জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছে। ভারতবর্ষের দু-রঙ! 
মানচিত্র, আর তার মাথার ওপর একজন মুসলিম নেতার ছবি। তিনি 
দর্শকদের দিকে একখান! খাপ-খোল! তলোয়ার নির্দেশ কর্ছেন। 
“সকাল থেকে নানা ফোন নিয়ে পড়েছেন। আপনাকে কিছুক্ষণ 
বসতে হবে।” রোকেয়া ঢুকতে ঢুকতে বলে। ইতিমধ্যে সে যে 
একবার আয়নার সামনে ীড়িয়েছ, সেটা তার চুলের কায়দ। দেখে 
বোঝা যায়। 

প্বন্ধুকে ফোন কর্বেন ?” চেয়ার টেনে বসে রোকেয়া । হাশেম 
মাথা নাড়াতে আবার জিজ্ঞেস করে, “কোথায়, শ্তামবাজারে থাকেন ?” 
হাশেম উত্তর দ্দিল, “না সাউথে 

*ওথানে অনেক মারা! পড়েছে শুনলাম, একটু ইতস্তত করে বলে 
রোকেয়া । 

"এই এখানকারই মত,” হাশেম উদাসীনতভাবে জবাব দেয় । 

“ফিরোজ বলছিল-_-ফিরোজকে তো চেনেন আপনি? ও বলছিল 
খালি ভবানীপুরেই নাকি হাজার পীচেক মুসলমান মরেছে ।” 

প্পাচ হাজার মুসলমান কোনও দিনই ছিল না ও জায়গায় ।” 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ-.কথা! আর এগোয় না। রোকেয়া আড়ষ্ট 
ভাবটা কাটাবার জন্তে সামনের জানলাট। খুলে দেয়। ' তারপর 
হঠাৎ বলে ওঠে, “আজকের কাগজ পড়েছেন ?” 
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হাশেম একটু চিন্তিত গলায় বলে, “কাগজে যা লেখে, তা তো কিছুই 
বুঝি না ।” 

রোকেয়া সুহাচ্ভূতির শ্বরে বলে, “হ্যা হিন্দু কাগজগুলোতে যা 
লিখছে আজকাল !” 

“আমাদের কাগজও তো! পড়ছি। হিন্দুদের সাথে নাকি আমাদের 
কোনও কালে মিল ছিল না, মিলও হবে না। নিশ্চয় দু-চার দিন 
পরে আমাদের কাগজের থিয়োরিটিশিয়ান লিখবেন, আমরা কাছ 
দিই না, ওরা কাছা দেয় । আমাদের দাড়ি আছে ওদের দাড়ি নেই।” 
কথাট। শেষ না করেই হেসে উঠল হাশেম । 

“না হাসির কথা নয়, সত্যি সিরিয়াসলি বলছি আমি ।” 

“কী বলছেন ?” 

“ওদের সঙ্গে কি সত্যি সত্যি বাস করা যায় ?” 

হাশেম ঢুপ করে একটু ভাবে। তারপর বলে, “দেখুন তো আপনার 
নানার ফোন কর] হল কি না।% 

হাশেম ফাদে পড়েনি, আগে হলে নিশ্চয় রোকেয়ার মুর্খতাকে চুর্ণ- 
বিচুর্ণ করার জন্তে উঠে পড়ে লাগত। বছর ছুয়েক "আগেও সে 
রোকেয়াকে নতুন সমাজবিজ্ঞানের কথা বোঝানোর জন্য কী আপ্রাণ 
চেষ্টাই না করেছে! রোকেয়। যখন ফিরোজের ।কথা তুলে বল্ত, 
“কমিউনিজম কিছু নতুন চিজ নয়, ইসলামের ভেতরেও তো আছে” 
তখন তাকে বোঝাবার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে অপব্যবহার 
করেছে। আরবের পুরনো ইতিহাস ধেঁটে বোঝাবার চেষ্টা করেছে, 
প্রত্যেক দেশেরই প্রাচীন ইতিহাসের মত সে দেশের ইতিহাস। 
সেই একই যাষাবর-বৃত্তি, ভূমির ওপর একচ্ছত্র আধিপত্য করবার 
জন্যে দলপতির চেষ্টা ইত্যাদদি। উৎসাহের চোটে হাত-্প৷ নেড়ে 
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বর্ণনা করেছে খলিফাদ্দের অত্যাচার। সবচেয়ে বেশী করে বলেছে, 
গলার ম্বর চড়িয়ে পর্দা-প্রথার ওপর। তারপর হঠাৎ একদিন 
ফিরোজের সঙ্গে দেখা! হলে ফিরোজ তার নবলন্ধ অফিসারের মিহি 
হাসি হেসে বলেছে, “হাশেম ইউ আর ফানি !॥ 

“কী রকম ?” ৃ 
হাশেমকে বিশ্মিত করে ফিরোজ ইংরেজিতে বলেছিল, “যখন তুই 
একজন তরুণীর সঙ্গে কথ! বলবি, তখন তোর সিরিয়াস কথ! পকেটে 
তোলা থাকবে। রোকেয়া বলছিল, তুই কথা বলায় সময় বড্ড 
হাত-পা! ছুঁড়িস।” 

ঘরে ঢুকে রোকেয়৷ বলল, "আপনি নিশ্চয়ই বিরক্ত হচ্ছেন? কিন্তু 
কী করব, এখনও উনি শেষ করেননি। সেই সকাল থেকে লোক 
আস্ছে যাচ্ছে। উনি আবার এ পাড়ার ডিফেন্স পার্টির সেক্রেটারি 
কিনা” 

“আচ্ছা আমি আর খানিকক্ষণ বসছি।” 

প্রায় মিনিট তিনেক চুপচাপ কেটে যায়। রোকেয়৷ পাশের টিপয় 
থেকে একটা পিতলের হরিণ তুলে লোফানুফি করে, তারপর রেখে 
দ্েয়। বাইরে রোদটা আরও চড়া হয়েছে, দেয়াল ঘড়িটা হঠাৎ 
কথা বলে ওঠে--টং টং করে দশটা বাজে | হুজনেই কী যে বলবে, 
বুঝে উঠতে পারে না। 

এমন সময় বজো এল-_খুব বেশী হল্পেও এগারো-বারো৷ বছর হবে 
বয়স। চকচকে সবুজ ডোরাকাটা নুজি আর ময়লা জাম! পরনে 
বজে। এবাড়ি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । তার বাপের মোষের গাড়িতে 
চড়েছে হাশেম, দেশে থাকৃতে। ছ-ফুটের ওপর লঙ্বা, দৈত্যের মত 
চেহারা বজোর বাবার। সারা ছুপুর হালে-জোতা অবসন্ন প্রাণী 
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দুটিকে গ্রাম থেকে স্টেশন পর্বস্ত কি ভাবে সামলাত, না৷ দেখলে বিশ্বাস 
হয় না। বজো হাশেমকে দেখে একগাল হাসে । হাসবার সময় 
তার চোখগুলে বুজে যায় আর লাল মুশলে। বেরিয়ে পড়ে । বলে, 
“সেলাম অলেকুম ৮ 

“শক রে নৌয়ীখীজির ছেমড়া? কয়ডীরে মীরছস্‌ ?৮ 

হাশেমের এ প্রশ্নে বজো কিছুটা দিশেহার! হয়ে পড়ে, যেন নিজের 
অরুতকার্ষে তাকে মুহুমান দ্নেখায়। তারপর মাথাটাকে বড়দের 
মত ঝাঁকিয়ে উৎসাহের চোঁটে বলে, “মারমু, মারমু, দ্যাশ হলে 
কয়ডারে যে কোরবানী কর্তাম 1” হাশেমের সঙ্গে সঙ্গে রোকেয়াও 
সশব্দে হেসে ওঠে । 


হাশেম হঠাৎ চুপ করে যায়। কথা ঘোরাবার ছলে বলে, “তোর 
চাচার খবর কী রে?” 

এক মিনিটের মধ্যে বজোর মুখের হাঁসি মিলিয়ে যায়। চোখটা 
ব্যথায় ডাগর হয়ে ওঠে । রাস্তায় দেখা হলেই হাশেম তাকে তার 
চাচা সেরে উঠেছে কিনা, খবর নেয়। কিন্তু কেন যেন আজ এ প্রসঙ্গে 
ক্ষেপে যায় সে, রোকেয়ার নানার যে ফোন কর! শেষ হয়ে গেছে, সে 
খবরটা দিতে এসে ভার দেওয়া হয়না। অসহিষণণ গলায় বলে, 
“আপনি তো রোজই এক কথা কয়েন। তা আফজল সাহেবগর 
দোষ কি! রাতবেরাতে পাইক বরকন্দাজরাচাচারে বাঁশ মাড়াই 
দিবে, তাতে আফজল সাহেবগর মোষ কি 1” 

হাশেম ব্যাপারটা জান্ত। আর একটু শুনবার জন্যে খোচা দিয়ে 
বল্লে, “আফজল সাহেবের দোষ নেই ক্যান? তার নায়েবটা হইল 
শয়তান, আর সে হইল গিয়ে পীর, এ কী কম্‌ ?” 

বনোর চোখের কাছে জল এসে পড়েছিল। তবু হাশেমের সামনে সে 
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অপ্রস্থত হবে না, তাই জোর দিয়ে বললে, “আপনি বড় ট্যারাইয়৷ 
ট্যারাইয়। কন হাশেম সাছেব |” 

হাশেম অবাক হয়। বজো! যে ব্যাপারটাকে নিয়ে এরকম গুমরাচ্ছে, 
তা আন্দাজ কর্তে পারেনি সে। রোকেয়ার নানার ভ্রাতুষ্পুত্র আফজল 
সাহেব একজন প্রতিষ্ঠিত জোতদার | চালের ঠিকেদারি করে 
আস্ছেন বিয়াল্লিশ সাল থেকে, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট, স্থানীয় 
ইন্কুলের সেক্রেটারি ইত্যার্দি ইত্যাদি । তাঁর মসজিদ্বের সংলগ্ন বাসের 
অযোগ্য এক টিনের চালাঘরের বাইরে, এক সাঁঝ রাতে খসখস্‌ 
আওয়াজ পান আফজল সাহেবের নায়েব, ইরসাদ সাহেব। 
বজোর চাচা এসেছিল রাত্তিরে বাশপাতা কুড়োতে জালানির 
জন্যে । ঘরপোড়া গোরুর মত ইরসাদ সাহেবও ভয় পেলেন 
সিছুরে মেঘ দেখে | চালাঘরে সাত দিন আগে ছুটো তিনমনি 
বস্তার পা গজিয়েছে। বজোর চাচাকে তাই চোর ঠাউরে, কি ভাবে 
তার বুকে বসে বাঁশডল৷ দেওয়া হয়েছিল, তা গায়ের লোক 
না জানলেও এটুকু জানতে। বুড়ো কোনও রকমে হেঁচড়ে হেঁচড়ে 
শরীরটাকে টেনে ভাই-এর দাওয়ায় এসে শয্যা নেয় । 

হাশেম ব্যাপারটা শুনেছিল,”বজোর মুখে । ছেলেটার এরকম 
অপ্রত্যাশিত বেদনা! বোধ স্পর্শ করে তার মনকে । তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠে, “কি রে, তোরগে! বাড়িতে ফোন হব, নাহব না?” বো 
লজ্জা! পায়। মুখের ওপর এসে পড়া খোঁচা খোচ। ঢুলগুলোর মধ্যে 
হাত চালিয়ে বলে, “আপনাকে তো ডাকতে আইলাম, এ লগে, 
চলেন।” 

হাশেম বারান্দায় আসে। বারান্দার লাল মেঝের ছু-্ধারে ভারী পুরু 
পর্দা। রোকেয়াই বেশী ডাকাবুকো, পর্দা ছেড়েছে কলেজে ঢুকে। 
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নইলে যে পরিচ্ছন্ন বাদীর ভাব এ সমাজে প্রচলিত, এ বাড়ি তার 
ব্যতিক্রম নয়। তিন-চারখানা ঘর ছাড়িয়ে একখানা বাক ফেরে 
বজে।। সামনে সোফায় কয়েকজন বাঙালী-অবাঙালী মুসলিম 
ব্যবসায়ী, গলা আটকানো শেরোয়ানী আর জিল্ন। ক্যাপের গরমে 
ইাঁসঞ্াস কর্‌তে করতে চা খাচ্ছেন, রোকেয়ার বাবার চেহারা অন্ত 
ধরনের । একটা আমেরিকান খাকি প্যাপ্টের ওপর পাল! হাফ- 
হাতা সিক্কের সার্ট পরে বিসনেজ সংক্রান্ত ব্যাপার আলোচনা! 
কর্ছিলেন। হাশেমকে দেখে একবার মাথাটা! হেলিয়ে বল্লেন, 
“হ্যালো! হাশেম ।” বারানা৷ পার হয়েই ফোন কর্বার ঘর। হাশেম 
যখন ফোন তুলল, খন মাংস রান্নার চড়া গন্ধ ভেসে আসেতার 
নাকে। 


“হ্যালো পিকে '* ** সেই একটান৷ শব্দের প্রত্যুত্তর করুর--কট 
"তত তা কর্র-কট *** কর্র-কট ... কতক্ষণ চল্ল। ছু-মিনিট তিন 
মিনিট *** **" নিত্যকে পাওয়া যাবে না৷ ফোনে, একবার মনে হয় 


হাশেমের। তারপর নাম্বার বলার পরও, আর কোনও আওয়াজ এল 
না। লাইন যেন উলটে পালটে গেল। কার! কথা বল্তে লাগল 
ভয়ানক উত্তেজিত স্বরে। মস্ত বড় হলঘর থেকে গানের অস্পষ্ট 
আওয়াজ ভেসে আস্ছে মনেহছল। অনেকক্ষণ পর এ সমস্ত শব্ধ থেমে 
যায়। একটা মোট! ভারী ম্বর জেগে উঠল, “হ্যালো |” হাশেষের 
একবার মনে হয়, রঙের দোকানের বড়বাবু ধরেছেন। প্রায় মরিয়ার 
মত চিৎকার করে ওঠে, “হ্যালো আপনি কি একটু দয়া করে 
পাশের বাড়ির নিত্যকে ডেকে দেবেন?” “কাকে 1” “নিত্যকে !” 
“চিত্তকে 1” “নিত্য, নিত্য, আপনাদের দোকানের ও ফুটেই!” 
“ও আচ্ছা ধরুন ।” 
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আবার চুপ। আগেকার মত রহন্তজনক শব্দ উঠতে থাকে ফোনে। 
হাশেম ঘাবড়ে যায়, মনে হয় বোধ হয় কেটে দেবে লাইন। সময় 
কাটাবার জন্ঠে দেওয়ালের দিকে তাকায় । একটা ফটো ঠিক নাকের 
সামনে ঝুল্ছে। রোকেয়ার নানার ফটো, অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 
চারদিকে অনেক ফুলের টব। একট! পুরনো৷ মডেলের ফোর্ড গাড়ির 
পিছন দিকটা দেখা যাচ্ছে। রোকেয়ার নান! একটা ঢেঙামতন 
সাহেবের সঙ্গে করমর্দন কর্ছেন। নীচে ময়মনসিং না কি, ঠিক পড় 
গেল না। 

“হ্যালো, কে ?” হাশেম সঘিৎ ফিরে পায়। “হ্যালো, আমি 
হাশেম ।” “ও তুই ?"-নিত্যর গলার আওয়াজ এল। তারপর 
কোনও কথা শোন! যায় না ছু-দিক থেকে । “কিরে, চুপ করে 
আছিস কেন 1 হাশেমের এ প্রশ্নে আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে 
নিত্য, তারপর ধীরে ধীরে তার জবাব আসে। “কী বল্ব, ভাবছি।” 
হাশেম হঠাৎ হেসে ওঠে । তার হাসিতে সহজ ভাবটা ফিরে আসে 
তাদের মধ্যে । “ভাবছিস কী, সবাই ভালো! আছে তো ?” “ষ্থ্যা, হ্যা, 
সবাই ভালো আছে” নিত্য এতক্ষণ পর কথা খুঁজে পায়, বেশ হাল্কা 
গলায় বলে, “তোর! নাকি হিন্দু ছেলেদের ধরে কাচা কীঁচা খাচ্ছিস ?” 
হাশেমের গলাট! এতক্ষণ পর বেশ স্পষ্ট ও জোরালো হয়ে ওঠে, “তাও 
ভালো, আমি ভাবছিলাম, বল্বি, আমরা আগাগোড়া পাশবিক 
'অত্যাচার করে বেড়াচ্ছি !” 

এবার নিত্যর বাধ ভাঙল। এত তেড়ে কথা বলূতে থাকে যে, মাঝে 
মাঝে এটা ওটার ঘাড়ে গিয়ে পড়ে ।__-“আমাদের পাড়ায় এক ভক্র- 
(লোক আছেন, বুঝলি, সারা জীবন মোটা সরকারী চাকরি করে এখন 
রিটায়ার করেছেন, এখন রোজ পার্কে বিকেল বেল! ছড়ি নাচিয়ে 
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নাচিয়ে বেড়ান। কলেন্ধে তিনি বক্ততা দিলেন, বুঝলি? হ্যালো 
শুনূতে পাচ্ছিস্‌ ?” 

পস্থ্যা বলে যা!” 

«একটা একেবারে জালাময়ী বক্তৃতা দিলেন । বললেন, “আজ "নতুন 
জালিয়ানওয়ালাবাগ তৈরি হয়েছে কলকাতার রাস্তায়। এই অন্যায়ের 
প্রতিশোধ কি ক্ষুদিরামের বংশধররা নেবে না ? ব্যাপারটা বুঝেছিস ?” 
হাশেম চুপ করে থাকে । 

খানিকক্ষণ পরে বলে, “চৌধুরী সাহেবের খবর কি ?” 

*দামা আপিসে। বৌদি দিনরাত কাদছেন ) হাসি খুব কষে ঝগড়া! 
করছে গুজারাঁমের সঙ্গে। একটা ভালে! খবর দি তোকে । আমাদের 
বাড়ির কাছে হরেনদের বস্তিতে আগুন ঘেয় বিশ্বাসদের বাড়ির 
দারোয়ানরা। একটা সাবানের কারখানা ছিল ওখানে । হরেন 
বাড়িতে নেই, সারা রাত জেগে হরেনের বুড়ীমা আর তার ছোট বোন 
পাহারা দিয়েছে তিনটি ছেলেকে । কাল সকালে চালান দেওয়া 
গেছে। 

“আর আমরা খুব মজায় আছি। ছু-বেলা মাংস,খাচ্ছি। আর প্রায় 
কিছুই খাচ্ছি না। গোয়ালাগুলোকে সব মেরেছে, বাড়িতে বাড়িতে 
বাচ্চাগুলো। অষ্টপ্রহর টেঁচাচ্ছে। সবজি আস বন্ধ, রেশনের ধোকানে 
ডবল তালা, চাল একেবার ফাক, আর কিছু বল্‌তে গেলেই কওমের 
শত্র। আমি যে বাড়ি থেকে ফোন কর্ছি, সে ব্যাট৷ বিরাট গুও।, 
কালকে এক বাড়িতে আগুন দিয়েছে, আজকে পিস কমিটির 
সেক্রেটারি |” 

হঠাৎ টেলিফোনের লাইন কিছুক্ষণের জন্তে উলটে পালটে গেল। 
নিত্য ব্যাকুলভাবে বললে, "আজ বিকেলে একটা রেসকিউ পার্টির 
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সঙ্গে চৌরঙ্গীর কাছটায় যাচ্ছি। আচ্ছা, যে কেবিনটায় আমরা 
মাটন্‌ চপ খেতাম, সে দোকানটা তো! সেফ, না রে? পাঁচটা নাগাম 
আমি আস্ব। তখন সব আলাপ করা যাবে, বুঝলি ? পাঁচটা 
নাগাদ, মনে থাকে যেন, ছেড়ে দিলাম, আচ্ছা ।” 

হাশেম ফোন ছেড়ে দিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসে। আবার ঠিক 
আগেকার মত মাথ|। হেলিয়ে, রোকেয়ার বাব! বলেন, হ্যালো 
হাশেম ।” হাশেম বসবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে, বোধহয় বজে। 
ঘরটা মোছার সময়, বাইরের ধুলোবালি আটকাবার জন্যে মরজা- 
জানল! বন্ধকরে দিয়েছে । ঘর প্রায় অন্ধকার । শুধু একটা খড়- 
খড়ির ফাক দিয়ে এক ফালি রোদ্দের ফলা ঘরের মাঝখানটায়, যেখানে 
রোকেয়া বসেছিল, সেখানে এসে পড়েছে । রোকেয়া পাশের টেবিলে 
সাজানে৷ কাল সন্ধ্যের কতগুলো বাসি ফুলের তোড়া থেকে একটা 
গুকনে! গোলাপ টেবিলক্ুথের ওপর ছিড়ে ছি'ড়ে ফেলছিল মুখ নীচু 
করে। হাশেম কাছে এসে বল্ল, “চলি।” তারপর রোকেয়া মাথা 
তোলবার আগেই, তর তর করে নেমে গেল সিড়ি দিয়ে । 


নয় 
“আমারট] দামা আগে নোট করুন।” 

“আমার স্তার ছোট ভাই তিন দিন কলুটোলায় আটকিয়ে ।” 
“আপনাকে আর কি বল্ব দাছু, সবই তো বোঝেন। রাজাবাজারে 
পড়ে আছে আমার মেয়ে-জামাই ! মাছু-দিন অন্নজল ত্যাগ করে ) 
আশা করি আপনাকে আর রিমাইগ্ড করে দিতে হবে না। আমার 
ফাদার যে মনোকষ্টে আছেন।” 
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“মেরা-_মেরা--মেরা বছু'**” 

মুশকিলে ফেলল শেষের লোকটাই। বেশ চলে আসছিল এতক্ষণ । 
বোধহয় মুটে কয়লা ভিপোর | সমস্ত শরীর, গায়ের কোর্তা আর পরনে 
নেংটির মত করে পরা একফালি কাপড় কয়লার গুড়োয় ভর্তি । 
যদিও পাঁচ দিনের ওপর ডিপো বন্ধ তবু মুখে, পায়ের গোড়ালিতে, 
চোখের পাতায়, কয়লার রেতি পড়ে আছে। লোকটা ভেউ ভেউ 
করে কেঁদে ওঠে । চেয়ারে বসে ভয়ানক গন্ভীরভাবে যে ছোকরাটি 
এতক্ষণ একটা! লম্বা! নীল রঙের বাঁধান খাতায় নাম ও ঠিকানা লিখছিল, 
ষেখিঁচিয়ে ওঠে, “কেয়া তুম দারু পিয়া?” উত্তর দেবার জন্তে 
লোকটা নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে। গলা ঝুঁচকিয়ে কানন! বন্ধ 
করবার প্রাণপণ প্রচেষ্টায় গলার ডিমটা ওঠানামা! করে। তবু যখন 
কথ! বল্‌তে চায়, তখন একটা বিশ্রী আওয়াজ বেরোয় মান্র। এবারে 
ধৈর্ঘচ্যুতি হয় ছোকরার। এখনও লোকের দীর্ঘ লাইন এ ঘর ছাড়িয়ে 
পাশের সিড়ি দিয়ে একেবারে বড় রাস্তা পর্যস্ত নিরেট দীড়িয়ে। 
পুলিসের কায়দায় গাল দেওয়ার ভঙ্গিতে ছোঁকরাঁটি বলে, “কেয়া 
শালা, মানুয় নেই তুম কিধার আয়া?” বলেই কলমটা রেখে কটমট 
করে তাকিয়ে তার চেহারার ভাবখানা খুব জারেল গোছের করতে 
চেষ্টা করে, তবে নেহাত রোগা বলে বিশেষ ভয়াবহ দেখায় না। 
মুটিয়াটি শাস্ত হয়েছে এতক্ষণে । হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখের 
জল মুছে সে যখন দীড়াল, তখন আরও তোবড়ানে। আর ক্ষয়গ্রত্য 
লাগে তার চেহারা । গলায় একবার কাশির আওয়াজ করে লোকট! 
ধীরভাবে বলে, “উন্‌ লোগ বোল! রিপোর্ট করনে****-.* 

কাজের দেরি হচ্ছে বলে ছোকরা! অফিসারটি অসহিষুণ গলায় বলে ওঠে, 
“কোন্‌ রিপোর্ট? 
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প্হামারা বহু, হামার এক লেড়কা ওর এক লেড়কি ; মোকাম__ 
মজঃফরপুর |” অদ্ভূত শাস্ত গলায় জবাব দেয় লোকটা । তারপর 
স্বগতোক্তি করে-_-“মর গিয়া সব লোক । লোহার পুল চার নম্বর । 
আমমী লোগ বোলা, রিপোর্ট করনেকো৷ লিয়ে ।” রি পা 
টেনে টেনে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ করে। পাশে একটা র্যাকভতি তেলচিটে 
মলাটে বাধ! কাগজপত্র । কারও লাল ফিতে বেরিয়ে আছে, কারও 
পাতা ফ্যানের হাওয়ায় উড়ছে ফরফর করে। ওপরে দেওয়ালে খুব 
একটা মজবুত ঘড়ি, নীচে একফালি সাদ! কাগজের ওপর লেখা-_ 
মঙ্গলবার । ঘড়ির ঠিক উল্টো দিকে আরও পুরনো! ধুলোপড়া পঞ্চম 
জর্জের একখানা ছবি। বর্ষার জল টু'ইয়ে চুইয়ে দেওয়ালে গড়িয়ে 
পড়ে সম্রাটের চেহারার ওপর হামলা করেছে । পাশেই অপেক্ষাকৃত 
চকচকে পরবর্তী সম্রাট বষ্ঠ জর্জের ছবি। দেড় মা্ুষ উচু ছুটো লম্বা 
লম্বা আলমারির ফীক দিয়ে ভেতরের বারান্দা দেখা! যাচ্ছে। ঘরের 
ডানদিকের একটা স্থইং ডোর দিয়ে ব্যস্তসমস্তভাবে লোক আসা-যাওয়া 
কর্ছে। ভেতর থেকে আসছে কড়া তামাকের গন্ধ। জরুরী বৈঠক 
চলেছে উচ্চতম কর্মচারীদের | 

ভিড় মানেই গরম। গত রাত্রের বৃষ্টি যেন আজ মনেই পড়ে 
না। কেমন একটা ভ্যাপস! গরম বোধ হয় সবার। এত ধীরে ধীরে 
লাইনটা অগ্রসর হয় ঘে মনে হয় এক একবার সামনের ছোকরার 
বোধ হয় কলমই চল্ছে না। এমন সময় পাশের ঘর থেকে পুলিসের 
একজন অফিসার বেরিয়ে আসেন। কালে। লম্বা সবল 
চেহারা । ঢুলগুলে! বেশ পালিশ করে ওপর দিকে তোলা। লাইনের 
কাছে এসে হাত তুলে অফিসারটি বোঝাতে লাগলেন। “একটু 
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ধৈর্য ধরুন খালি।” অফিসারের চেহারাটা হেললে ঠিক বেতের মত 
লাগে। ঠিক বেতগাছের মত কখনও বাঁকে, কখনও মাথা ছুলিয়ে 
জনতাকে বোঝান, “সবই তে! বোঝেন আপনারা । মুসলমানদের 
গাভমেন্ট। আমাদের হাতে থাকলে দেখতেন, কী কর্তাম ! কোনও 
পাওয়ার দিয়েছে শালার! আমার হাতে, বলুন ?” 

থানার বাইরে, ছটো৷ পুলিসের ট্রাক। গাড়োয়ালী সৈল্তর! ফেটি 
খুলে দিয়ে এলিয়ে আছে । থানার গ! দিয়ে যে প্রকাণ্ড নিমগাছটা 
তার ছায়া এসে পড়ছে তাদের মুখেচোখে । সি'ড়িতে দীড়িয়ে ছু-তিন 
জন বিহারী পুলিস একট! ভিড়ের সামনে হাত-পা! নেড়ে বল্ছে তাদের 
অভিজ্ঞতার কাহিনী। একজন আই-বির লোক একটা কাঠের টুলের 
ওপর বসে পরম প্রশাস্তভাবে দীত খুঁটছিল। 

নিত্য ঘেহরক্ষীর পারমিট নিয়ে বিশ্বাসদের বাড়ি যায়। 

একটা বিরাট লিস্ট হাতে বড়বাবু দ্বয়ং বসে আছেন উঠোনে 
ফরাসপাতা এক চৌকিতে । বিশ্বাসদের ইট বইবার ছুটো ট্রাকে চড়ে, 
পাড়ার ছেলেরা হৈ হৈ করুতে করৃতে বেরিয়ে যাচ্ছে। ফিরে আস্ছে 
কয়েকটি ঘটিবাটি আর পুটলি সমেত চোখ বয়ে যাওয়া চুল উদ্বখুফ 
কতকগুলো উদ্‌ত্রান্ত মাচ্ুষকে নিয়ে। বিশ্বীসদের বাড়ির বৌ 
উমা একপ্লেট ছুধ আর কিসমিস দিয়ে যায়। পাঁশ থেকে ফস করে 
পাড়ার গাঙ্গুলী ডাক্তার বলেন, “এই বয়সেও দাছু, আপনি যা' 
খাটছেন 1” বড় বিশ্বাস চামচ দিয়ে ছুধে-ফোটানো৷ ফোলা ফোলা 
কিসমিস মুখে তোলেন আর চিবোন। তারপর একবার গাঙ্গুলীর 
দিকে সম্মতিস্চচকভাবে মাথাটা হেলিয়ে সড়াক করে সমস্ত ছুধটা টেনে 
নেন চুমুক দিয়ে। গাঙ্গুলী আবার তার শ্বভাবসিত্ধ আত্মপ্রত্যয়ে 
যেখানে যেমন, সেখানে তেমন জ্ছরে বলেন, “আগেকার লোকেরা' 
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কী রকম খাটৃত দাহ! আর এখন মায়ের পেট থেকে পড়লেই 
হান! ফুড, ত্যানা ফুড | এখন তো শতকরা আশিটা লোকের ভিটামিন 
ডিফিসিয়েম্লি। 

ছোট্ট চৌকি, প্রায় পাঁচ-ছটা ছোঁড়া ও ভদ্রলোক এবং নিভ্যদের মত 
কয়েকটা কলেজের ছোকরা ঠেসেঠুসে বসেছে । পাশে আরও ভিড় 
করে আছে জন দশেক। চৌকিটার শেষ প্রান্তে বসেছিলেন 
অবিনাশবাবু। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের ওপর বই লিখে ভাক্তার হওয়ায় 
কম কথা বলেন। গাঙ্গুলীর কথায় এতক্ষণ পরে মুখ খোলেন, "আপনি 
কি আপনার শতকরা আশিটা লোকের মধ্যে মুসলিমদেরও ইনর্লুড 
কর্ছেন ?” গাঙ্গুলী তাকান অবিনাঁশবাবুর দিকে । মনে হুল, 
অবিনাশবাবু একটা! তুলনামূলক সমালোচন] কেন্দ্র করে এখানে একটা 
তর্ক বাধিয়ে দেবার জন্তে উদ্গ্রীব। গাঙ্গুলী কিন্ত বললেন অন্য কথা-_ 
“তবে একটা গল্প বলি শুনুন” 

গাড়ি বারান্দার নীচে তখন রোদ নেমে গেছে, .এতক্ষণ যার! দীড়িয়ে 
দড়িয়ে চিৎকার কর্ছিল, তর্ক কর্ছিল, তারা৷ কেউ চেয়ারে, কেউ 
ঘাসে আধশোয়া আধবসা হয়ে আছে। সবাই ক্লান্ত, আর একখানা 
উ্াক ফিরে না আসা পর্যস্ত কোন কাজ নেই হাতে। 

বেশ আধাঢ়ে গল্প ফাদার মত গাঙ্গুলী আরম্ভ করলেন, “তখন ছিলাম 
(ভোল। সাবডিভিশানে, বেড়ে ছিলাম। সপ্তাহে তিন-চারটে করে খালি 
জখমির কেস। বর্ষার রাত, চারদিক ভেসে গেছে জলে । একদিন 
সদ্ধ্যেবেলা ফিরছি, হাসপাতালের কাছে আমার কোয়া্চীরে, এমন 
সময়ে কম্পাউগ্ডার এসে বলল, “চার নম্বর পেসেপ্টকে পাওয়া যাচ্ছে না 
স্তার।” লোকটাকে অপারেশন করেছি সেই ছুপুরে। টে'টা লেগে 
পেটের নাড়ি সব বেরিয়ে এসেছে। বুকের পাশে খানিকটা জাক়গ! 
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হাহয়ে আছে। হাত ঢুকিয়ে দিলে এক বিঘত চলে যাবে । কোনও 
রকমে জুড়ে দিয়েছি । ভাবলাম পেচ্ছাৰ করতে উঠে, এই অন্ধকার 
বাদলা রাতে কোথাও পড়ে মরে আছে। সে রাত্রেই পুলিসে খবর 
দিলাম। কাছে আশে পাশে ডোবাপুকুর খোজ! হল টর্চ দিয়ে। 
তারপর ফিরে গেলাম কোয্নার্টারে | 

অবিনাশবাবু বাধা দিলেন । চশমা! চোখের ওপর ভালে! করে নেড়ে 
চেড়ে বসিয়ে বললেন, “আপনি যা বলছিলেন, ডাঃ গাঙ্গুলী, সেটা 
কি সত্যই ট্র,?” বড় বিশ্বাস ডান হাতটা তুলে অবিনাশবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বলেন, “থামো!।” 

এবার প্রবল উৎসাহে গাঙ্গুলী ডাক্তার বলে চলেন, “সকালে উঠেই 
দেখি কম্পাউগ্ডার কড়া নাড়ছে। বাইরে থেকে চেঁচিয়ে বললে, 
“পেসেন্ট ফিরে এসেছে স্তার। খুব বমি কর্ছে। তখনই গেলুম, 
দেখি, শুয়ে আছে লোকটা । 'জিজ্ঞেস করূলুম, “কীরে কোথায় 
তেগেছিলি ? লোকটার ঠিক চোখের নীচ থেকে দাড়ি নেমেছে! 
ঠোটের ওপর থেকে দাঁড়ি সরিয়ে লোকটা বললে, 'ভাবলাম বিবিডারেঁ 
দেইখ্যা আয়ি। বিবিডা ছাড়ল না, ছুডা প্রান্ত। দিল, খালাম ।* 
অপারেশনের রাত্তিরে তিন মাইল হেঁটে লোকটা! বিবিকে দেখে পাস্তা 
খেয়ে ফিরেছে 1» গান্ুলী ভেবেছিলেন সেপটিক হয়ে যাবে, কিন্ধ 
সাত দিনের মধ্যে সেরে উঠে লোকটা হেঁটে হেঁটেই বেরিয়ে গেল। 
গল্পটা শেষ হবার পর, সকলেই বেশ একটু অন্বস্তি বোধ করলে। বড় 
বিশ্বাস ছু-বার তিনবার গল! ঝাড়লেন। অবিনাশবাবু “এমন একট! কি 
আহামরি গল্প”--এই রকম তাব করে বসে থাকলেন। 

গল্পটা এমনিতে ভালো, তবে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পটভূমিকায় বেশ 
বেখাপ্পা। তাড়াতাড়ি কথাটাকে অন্যরকম রঙ দেবার চেষ্টা করেন 
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গান্ুলী। নিজের অভ্রান্তেই যে তিনি একজন মুসলমান চাষীর শক্তির 
এত বড় বিজ্ঞাপন দিয়ে ফেলেছেন সেটা ভেবে যেন তাকে দোষী 
দেখায় । বলেন, “তবে মুসলমানদের শরীরে যেটা বড় ঘোষ সেটা 
হল তাদের চামড়া । শতকর! ষাট ভাগের ওপর চামড়ার অন্খ ! যা 
নোংরা 1” এবার সবাই হাফ ছেড়ে বাঁচে। চৌকির পাশ থেকে এক 
একজন মন্তব্য করে সমস্ত মুসলমান সমাজের এক একট! ক্রুটির 
ওপর। একজনের রসিক বলে নাম ছিল। সেগাঙ্ুলীর কথার সুত্রে 
বল্‌লে, “হবে না, শালার যা ধাঁড়ের ডালন! খায়!” তার কথায় 
স-কারের ওপর বিশেষ টানে রসিকতা বেশ জমে উঠল-_-সকলের হো 
হো! হাসির শব্দে ছুপুরের ঘুমের চটকা৷ কেটে গিয়ে মজলিশ জমজমাট 
হয়ে ওঠে | 

এমন সময় “বন্দে মাতরম্ঠ “বন্দে মাতরম্” করতে করতে বিশ্বাসদের ট্রাক 
এসে গেল। প'উলি আর মান্য একাকার হয়ে আছে খোল ট্রাকে । 
সবার আগে নাম্ল ছেলে বগলে থাকি সার্ট-পরা একটা মাবঝবয়সী 
লোক। তারপর একটা ক্যাটকেটে বেগুনী রঙের শাড়ী পরে এক 
বৃদ্ধাকে সঙ্গে করে একজন কমবয়সী বৌ, হিন্দস্থানী মুটে, শু/ট-দশ 
বছরের হাফপ্যান্ট পর! ছেলে, আট-বশটা পুঁটলি, আর সবার শেষে 
ফ্রকপরা ঢেঙা ন-দশ বছরের একটি মেয়ে, হাতে রুটি বেলবার বেলন! । 
প্রত্যেকেরই চোখে ভীষণ অসহায় ভাব। পুক্রুষগুলো! কি কর্বে'ভেবে 
না পেয়ে, ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, প্রকাণ্ড গাড়ি-বারান্নার 
দিকে। জমিদারের বাড়ির কাছারিতে প্রজারা এসেছে এরকম একটা 
ভাব হয় তাদের মনে। যে বুড়ীটা নেমেছিল, সে একটা থামে ঠেস 
দিয়ে উবু হয়ে বসেই কাদতে শুরু করে দেয়। গলা দিয়ে কোনও 
কাক্নার শব্দ আসে না, চোখ দিয়ে জল পড়ে না, শুধু সর্দি হলে যেমন 
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হয়, তেমনি সাই সাই শব্দ ওঠে বুক থেকে । পাশেই অবসন্নভাবে 
কময়বসী বৌটি বসেছিল। সে শুধু মাটির ওপর আঙ্ল দিয়ে দাগ 
কাটে। ফ্রকপর! মেয়েটি পাশে রাখা! পুঁটলির ভেতর বোধ হয় হাত 
চালিয়ে দিয়েছিল খাঁবারের আশায়, সঙ্গে সজে আঁল্গ! প,টলি থেকে 
দুটো কলাইকর! গেলাস গড়িয়ে পড়ে যায় বাধানো মেঝেতে । মাঝ 
বয়সী লৌকটা উঠে ্রীড়িয়ে ঠাসঠাস করে কয়েকটা চড় কষিয়ে দেয় । 
মেয়েটা কিন্তু কাদে না। চড়ের শব্দে কমবয়সী বৌটি একঝলক মাথা 
তোলে, তারপর আবার যেমন ভাবে মাটিতে দাগ. কাটছিল, তেমনি 
ভাবে দাগ কাটে। 

ছুটো গুর্ধা শান্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে নিত্যদ্ের ট্রাক যখন মুস্লিম পটিতে 
ঢুকুল, তখন সন্ধ্যে না নামলেও বেলা প্রায় গড়িয়ে এসেছে। আকাশেয় 
যে কোণটা শেয়ালদার দিকে নেমেছে সেখানে পড়ন্ত সর্ষের আলোয় 
মেঘেরা রঙ ব্দলাচ্ছিল। ট্রাক থেকে নেমে ছেলেগুলো! একটু 
হততম্ব হয়ে যায়। এমন নিস্তব্ধ আর শাস্তিপূর্ণ লাগছে চারদিক, 
এমন ম্বাভাবিকভাবে সিনেমা, রেস্ভোরশার সামনে ভিড় করে আছে 
নতা আর একটা বেঞ্চির ওপর ভাঙা! ঝরঝরে ;একথানা গ্রামোফোন 
রেখে তার পাশে এমন তম্ময়ভাবে কতগুলি শ্রোত৷ হিন্দী গানের সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা দোলাচ্ছিল যে, এটা যে একট ভীষণ শক্রুপুরী, সে ধারণ! 
মোটেই আসছিল না সবার মনে । ' সামনে দীড়-করাঁনো ছুটি ফিটনের 
ধারে ছ-তিনজন গাড়োয়ান বিড়ি ফুঁকছিল, আর আলাপ করছিল 
নীচু গলায়। তাদের দিকে দেখিয়ে একটি ছোকরা! পাশের সঙ্গীকে 
কন্ধই-এর খোঁচা মেরে বলে, “কী রকম ভুল জুল করে তাকিয়ে আছে 
স্ভাখ,।” তবু এই পড়ন্ত বিকেলের ম্লান আলোয় চারদিকের অলিগলি 
আর মান্ষের যাতায়াতে কেউই ঠিক রোমহর্ষের ভাব জাগাতে 
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পারছিল না, নিজেদের মনে। ঠিকানা খুঁজে যে বাড়ির সামনে এসে 
গাড়ি থামল, তার নীচে একটা চুলকাটা সেলুন। সবার খুব 
আশ্চর্য লাগছিল সেলুনটার সেই একই মামুলী চেহারা দেখে । পাশে 
ছুটো বাহারওয়াল! নীল কাচের ওপর সেই চিরপরিচিত সাদ। রঙের 
ইংরেজি অক্ষরগুলো! ঃ 

ঢুলকাটা-_।%০ 

দাড়িকামানো--%০ 

ড্রেসিং_-%* 

চুলকাটা দাড়িকামানো, ড্রেসিং (একত্রে) -1%০ 
যেমন প্রত্যেক সেলুনেই দেখ! যায়, ঠিক তেমনই এখানেও বন্ধ হয় না, 
অথবা ইচ্ছে করে বন্ধ করা হয় না এমনি এক আধখোলা দরজার 
পাল্লা! দিয়ে দ্বেখা যাচ্ছিল কাচি চালানো হাতের নীচেই আপাদমস্তক 
সাদা! চাদরে মুড়ে আরামে এলিয়ে দেওয়া আধ শোওয়া শরীর। 
সবচেয়ে অবাক হল নিত্যর সঙ্গীরা যখন দোকানের লুজিপর! ছুজন 
কর্মচারী তাদের রাস্তা দেখিয়ে দোতলার একটি বন্ধ কুঠুরির সামনে 
এনে হাজির করলে এবং তাদেরই গলার সাড়ায় একজন ছুজন করে 
ছ-সাতটি উদ্‌ত্রাস্ত মানুষ বেরিয়ে এল বারান্দায়। আরও অসম্ভব 
লাগল সেই ছুজন কর্মচারীর একজনের আঙ্ল ধরে আশ্রয়- 
প্রার্থীদের একটি ছ-সাত বছরের ছেলে বেশ হ্বচ্ছনেঠ নেমে এল এবং 
ট্রাক চলতে শুরু করলে ছেলেটি তার পূর্বতন সঙ্গীকে লক্ষ্য করে 
মনক্ষু্ গলায় টেঁচিয়ে উঠল, “তুমি আস্বে না 1 
ব্যাপারটি যে এত সহজে ও তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাঁবে, তা কেউ 
তাবতেও পারেনি। প্রায় মিনিট দশেক পরে বড় রাস্তার যোড় 
ফিরতেই নিত্য প্রায় লাফিয়ে উঠে বললে "রোখ.কে।” হিন্দুপাড়া ও 
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মুস্লিমপাড়ার সীমান্তে যেখানে হাশেমের সঙ্গে তার দেখা করার কথা 
ছিল, সেট! ছাড়িয়ে যাচ্ছিল আর একটু হলে। নিত্য নেমে পড়ে। 
এখানে তয় নেই। কেমন প্যারাম্বলেটারে করে ফিরিঙগি ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে আয়ার! ঘুরছে । ছু-তিনটি এযাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে 
পাঁশের গলি থেকে বেরিয়ে এল। নিত্য জোরে জোরে হাটতে থাকে । 
রেস্তোরণর ঠিক সামনেই একটা লোক ফীড়িয়ে, কাছে আসবার 
আগেই মনে হল, তার দিকে তাকিয়ে সে হাস্ছে। কী ভয়ানক লম্বা 
দেখাচ্ছে হাশেমকে ! 

সাদ! মার্বেলের টেবিলে ছু-কাপ চ৷ নিয়ে বসে ছুজনে। 

নিত্যই প্রথমে কথা বললে দ্ীতে দঈীত চেপে, “জাদা ঠিক বলে, 
এদেশের কিচ্ছু হবে না, কিচ্ছু হবে না। এখানে যদি কেউ মান্থষের 
ভালোর জন্তে কথা বলে তাহলে তার মুখের ওপর সবাই দর্জা দেবে 1 
বড়লোকদের কথায় এদ্দেশের সাধারণ লোক ড্রেনের ময়লা চাটবে। 
দ্লাজ। করবে ন! কেন, যদি দরকার হয় নিজেদের মা-কে খুন করবে 1” 
"কেন মাথা গরম করছিস,” হাশেম শাস্তস্বরে জবাব দিল। 

"কেন করবে৷ না, আমি তো! তোর মত কাঠের পুতুল নই, কেন 
করবে। না 1” 

“তার ফলে যাদের তুই ঘেন্না করিস, তারাই জিতবে*_হাশেম চায়ের 
কাপে চুমুক দিতে দিতে বলে। 

“তারা এমনিও জিতবে, অমনিও জিতবে, অন্তত আমাদের এই 
দেশে, এই ভারতবর্ষে, এই ভেড়ার দেশে !” 

হাশেম কিছু বলে না। রাগে, ছুঃখে, হতাশায় অনেকক্ষণ ধরে নিত্য 
গাল পাড়ার পরেও হাশেম চুপ করে থাকে। 

“কিছু বলছিস্‌ না ষে?” 
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“কী বল্ব, তুই বডড চটে আছিস 1” 

নিত্য হাশেমের কথায় এবার হেসে ফেল্ল। বলে, “আচ্ছা, এইবার 
তুই বল্‌, আমি টুপ কর্লাম।” 

“আজ কত তারিখ রে ইংরেজির ?” 

“বাইশ 1৮ উত্তর দিয়েই নিত্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । 

কথ। ছিল নিত্য এ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে হাশেমের সজে তার দেশ 
পূর্বের জেলায় জেলায় ঘুরুবে, টাকায় সেশ্টার করে। বরিশালের 
স্বীমারের ডেকে বসে, ঠাটগায়ে লাল পাথুরে মাটিতে মাইলের পর 
মাইল হেঁটে, খালে খালে নৌকোয় করে, বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে 
গিয়ে বাংল! দেশ দেখ বে। 

হাশেমের চা শেষ হয়ে যায়। কাপটা সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে 
'ানলার বাইরে তাঁকিয়ে বলে, "মাত্র দিন পনের আগেই সেই 
ময়দানের মিটিংটা। ভাবতে কী আশ্চর্য লাগে !” 

“আশ্চর্য মানে, আমার তো.” নিত্যকে বাধা দিয়ে হাশেম বললে, 
“আমার কিন্তু এখনও চোখের সামনে ভাস্ছে সে মিটিং, আর সেই 
কথাটার কী জোর, তামাম হিন্দৃস্থানকে। ছিল৷ দেজে 

হাশেম চুপ করে থাকে । ছোট ফিরিঙ্গি পাড়ার রেস্তোর] | পাশের 
দোকান থেকে গ্রামোফোনে বিলিতি নাচের বাজনা বাজছিল। 

হাশেম বললে, “জনসাধারণকে গাল দিয়ে কীলাভ? তাদের তো 
'আমরা বুঝি না। বুঝলে কি আর পনেরো দিনের মধ্যে এত বড় কাও 
হয়ে যায় !” 

"বুঝেই বা কী করতে পারতাম 1” 

“চেষ্টা করতাম ।” 

“কী ফল হত তাতে?” 
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"ফল? ফল নিশ্চয়ই কিছুটা হত! তবে হাতে নাতে কোনও ফল 
হয়তো হত না। 

“তা হলে আর লাভ কি ?” 

“লাভ? তা বলতে পারি না। কিজানিস নিত্য, হয়তো আমাদের 
সার! জীবনই চেষ্টাকরে যেতে হবে। হয়তো! আমর! বেঁচে থাকৃতে 
কোনও ফল দেখে যেতে পার্ব না । মাচ্ুষকে ভালবাসা অত চাটি 
থানি কথা ?” 

দোকান তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, সাধারণতঃ যে সময় বন্ধ হয়, 
তার অনেক আগে। মাত্র সাতটা, কিন্তু ছুই বন্ধু যখন রাস্তায় এসে 
দাড়াল তখন রাস্তা বেশ নির্জন। গাঁড়ি চলাচলও কমে এসেছে। 
“তোর কথাটা হয়তো ঠিক হাণু” রাস্তায় নেমে নিত্য বললে । “কিন্ত 
তুই যে রকম ঠাণ্ডা মাথায় কথাগুলো! বলছিস্‌, শুনে আমার গায়ে 
কাটা দিয়ে ওঠে। আমি থাকৃব না, চেষ্টা করে করে শুকিয়ে শুকিয়ে 
রাস্তার কুকুরের মত মরে যাব, আর সাত্বনা থাকবে, আমাদের ভবিষ্যৎ 
সমাজের মান্ুষগুলে। সুখী হবে! ভাবতে রক্ত জল হয়ে যায়!” 
হাশেম বললে, “তবু ভাঁবতে তো হবে। যদি বাচতেই হয়, তবে বাচার 
জন্তে চেষ্টা করতে হবে না? এ কষ্ট আমারও হয়।” 

কথ! ছিল, ছুজনেই ফিরিজি পাড়ার ভেতর ভেতর দিয়ে চৌরজীর 
দিকে চলে যাবে। তারপর যে যার দিকে রওনা হবে। কিন্ত 
হাশেম আর নিত্য রাস্তা পার হয়ে চৌরঙীর দিকে কিছুদূর এগুতেই, 
একজন পুলিস সার্জেণ্ট এগিয়ে এসে জানাল, ও জায়গায় ছুপুর 
বেলায় একট! গোলমাল হয়ে গিয়েছে, তারা যেন ঘুরে যায়। গ্যাসের 
নীল আলোতেও দেখা যায় রাস্তার এক অংশ ইটের টুকরোয় লাল 
হয়ে আছে। 


এক--৭ ৯৭ 


হাশেম আশ্চর্য হল। এখানেও এক মিশ্র বসতি আছে, তা আগে 
জানা ছিল না। একটু বিচলিত দেখাল তাকে। সামনে পেছনে 
চৌরঙগীর দ্বিকে যাঁবার মুখে ছু-তিনটে মুসলমান পটি। তার নিজের 
পরনে পা-জামা এবং নিত্যর পরনে প্যান্ট । কিন্তু যদি চ্যালেঞ্জ 
করে? 

নিত্যকে কিস্তু হাশেম বলে না সে কথা। নিত্যর দাদা সত্যগোপালের 
খবরের কাগজের জীবনে কোনও এক দিনের বিশেষ ঘটন] নিয়ে 
আলোচন! করতে কর্‌তে তারা এগোল। ডান দিকের প্রথম গলিটা 
পার হয়েই হাশেম ঝ! দিকে রাস্তা নেয়। তার ইচ্ছে, সোজ। খানিক- 
দুর গিয়ে আবার সে ডান দিকে ফিরে চৌরজীর দিকে পড়বে । এ 
রাস্তাটা মুস্লিম নয়, সেটা তার দৃঢ় ধারণা । বেশীর ভাগই বড় 
সাহেবের বাড়ি আর যে সব হিন্দুরা থাকেন, তারাও খুব সাহেব, 
অতএব খুব বিপদ নেই। 

এতক্ষণ ধরে ছুজনের মধ্যে যে রকম স্বচ্ছভাবে আলাপ চলছিল, 
এখন তা যেন ক্রমশ আটকে যায়। কেমন একটা অস্বস্তির ভাব 
ছুজনেরই মুখে চোখে ফুটে ওঠে। রাস্তায় জনপ্রাণী নেই। তার 
ওপর গ্যাসের আলোয় আরে। নির্জন লাগে চারদিক। পাশের বাগান 
থেকে চাপার গন্ধ ভেসে আসে। নিত্য হঠাৎ মাঝরাম্তার ওপর 
ঈাড়িয়ে পড়ে হাশেমের হাত চেপে ধরে বললে, “হাশু, এবারে আমি 
চলে যেতে পার্ব, তুই ফিরে যা।” 

প্বাবড়াচ্ছিস্‌ কেন? সামনের ডান দিকে এবারে যে গলিটা পড়বে, 
সেটা দিয়ে বেরিয়ে যাব আমরা” হাশেম জবাব দিল। 

কিন্ত সামনে আর ভান দিকে গলি পড়ছে না। মস্ত বড় বাড়িগুলো৷ 
ফটক বন্ধ করে দিয়ে এই সন্ধ্যে রাতেই যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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একটা ছুটো৷ বাড়িতে দৌতলার কোনও কোনও ঘরে আলে! জল্ছে, 
তাও রাস্তার দিকে জানল! বন্ধ থাকায়, অত্যন্ত আবছা আবছা 
বোঝা যায়। 

এবারে ডান দিকে সত্যিই গলি পড়ল। নিত্য নিশ্বাস ছেড়ে বলে, 
“বাব্বাঃ1” কিন্তু গলির মোড়েই যেন কার! ধ্াড়িয়ে আছে! নিত্য 
বললে, “ড়া ।” 

ছু-তিনটে ছোকরা একটা বাড়ির সামনে চীড়িয়ে, আর তার পাশে 
একটা খোলা জীপ। কতগুলে! কমবয়সী ছেলে খুব গাদাগাদি 
করে বসে আছে তার ওপর । 

নিত্য বল্ল, “চল্‌ পেছনে ফিরি |” 

এমন সময় জীপের আলো! জলে উঠল । আর আলোটা পড়ল ঠিক 
নিত্য আর হাশেমের ওপর । 

“কে? কেযায়?” জীপের থেকে আওয়াজ আসে । 

শক্ত হয়ে প্লাড়িয়ে পড়ে নিত্য। “আমি” একটু ইতস্তত করে 
জবাব দেয়। 

“আমি শালা কে? হিন্দু না লেড়ে?” কর্কশ গলা বেজে ওঠে। 
প্হ্ন্দু ।” 

আধ মিনিট একট] থম্থমে নিস্তব্ধতা । তারপর জীপ থেকে মাতালের 
মত একটা গলা ভেসে আসে, “হিন্দু শালা পা-জামা কবে থেকে 
পরে র্যা ?” 

এক মুহুর্তে পরিফার হয়ে গেল ব্যাপারটা নিত্যর কাছে। এতক্ষণ 
যে ঘোর মাথার মধ্যে ছিল, তা যেন পাতল! হয়ে আস্ছে। কেমন 
চেনা চেনা মনে হচ্ছে ছেলেগুলোকে। এক ঝলকে নিত্যর মনে 
পড়ে গেল, প্রতিরোধ পার্টি নামে তাদের পাঁড়ার এক ব্যারিস্টার 
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কিছু ভাড়াটে লোক নিয়ে ষে পার্টি করেছেন, তাদের একট! এযাডভাব্স 
ইউনিট হতে পারে। গত কাল স্টেনগান যোগাড় করবার জন্যে 
এদের একট] ঘরোয়। গুপ্ত মিটিং তাদের বাড়ির কাছে হয়ে গেছে । 
এক ঝট্কায় মাথা বাঁকিয়ে বিমূঢ় হাশেমকে একটা ধাক্কা দিয়ে নিত্য 
প্রীয় চিৎকার করে উঠ.ল, “রান্‌ হাশু, রান্‌।” হাশেম প্রথমে কি 
করবে বুঝে উঠ.তে পারেনি । বোধ হয় নিজের অজান্তেই নিত্যর 
হাত ধরে সে পেছন থেকে টান দিতে লাগল। ৰ 
ওদিকে গাড়ির স্টার্ট দেওয়া হয়ে গিয়েছে । মুহূর্তে বিপদের গুরুত্বট 
নিত্যকে যেন স্তব্ধ করে দিল। 

“তোর পায়ে পড়ছি, হাশ্ড, দৌড়ো” হাফাতে হাফাতে নিত্য বলে 
গাড়ির দিকে চোখ রেখে। 

জীপথান! গিয়ার চেঞ্জ করে প্রায় শৃন্তে লাফ দিয়ে নিতাযর পায়ের কাছে 
এসে ব্রেক কষল। কাঁধ যথাসম্ভব হেলিয়ে একবার পেছনের দিকে 
তাকায় নিত্য । প্রায় কুড়ি হাত দুরে গিয়ে হাশেম দীড়িয়ে পড়েছে 
'আর এদিকেই তাকিয়ে আছে। জীপ থেকে অশ্রাব্য থিস্তি আর 
'আক্ফালন নিত্যর কানে আসে। 

নিত্য ভাবছিল, দাঙ্গার সময় প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়ে যার পার 
পেয়েছে তাদের কথা। সেরকম কী করা যায়, ভাবতে চেষ্টা করে । 
এক কথায় মনটা একটু হালকা করে মুখখানায় হাঁসি-হাসি সহজ ভাব 
'আন। যে বিশেষ প্রয়োজন সেট! সে অন্কভব করে। কিন্তু সমস্ত মুখ 
খান! তার সাম! ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, আর কোনও কিছুই সে ভাবতে 
পারছিল না। শুধু জীপের দিকে একতৃট্িতে তাকিয়ে থাকে নিত্য । 
ড্রাইভারের পাশে যে ছুটো লোক বসেছিল, তাদের মধ্যে একজন 
বেশ শান্ত গলায় বললে, ”ছুটিই লেড়ে মনে হুচ্ছে।” 
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একজন লাফ দিয়ে নামল গাড়ি থেকে । এমন সময় নিত্যর গলা 
পেয়ে থেমে যায়। নিত্য বেশ তীক্ষভাবে জিজ্ঞেস করে, “আপনার! 
বোস সাহেবের লোক না? আমি দীপেনের মাসতৃতো৷ ভাই, দীপেন 
আছে ওখানে ?” 

“বাঃ শাল !”_-জীপ থেকে আবার তেসে এল সেই পূর্বোক্ত মাতালের 
গলা। দীপেন যে সম্প্রতি প্রতিরোধ বাহিনীতে যোগ দিয়েছে, সে 
সেখানে ছিল কিনা বোঝা গেল ন1। কিন্তু নিত্যর কথাটায় যেন 
ফল হয়। যে লোকট৷ নামছিল, সে হাতড়ে জীপের কাবার্ড থেকে 
একটা টর্চ বের করে নেমে এল । লক্বা লম্বা পা ফেলে সামনে এসে 
নিত্যের মুখের ওপর আলো ফেলে সে, তারপর বলে, “চেনা চেন! 
ঠেকছে যাদু! কোথায় থাক! হয় ঠাদের।% 

“ফার্ণ রোডে । 

“এত রাত্তিরে 1 

“এত আবার রাত্তির কোথায়। মাত্র আটট] বেজেছে।” বিপদের 
আচমক! ভাবট! কেটে যাওয়ায় অনেকটা! প্রকৃতিস্থ লাগছিল নিত্যের 
গলা । সে বেশ ঝাঁঝিয়ে বলে ওঠে “মাজার জন্তে ছেলেপুলে হওয়৷ 
বন্ধ থাকৃবে না কি? এখানে এক নাপিং হোমে এসেছিলাম, ডাক্তারকে 
খবর দিতে ।” 

এর পর পুরে! এক মিনিট নিস্তব্ধতা । 

“আর তোমার জেঙাত ?” 

“আমার সেঙাত ?” এক মুহূর্তেই সেই ফ্যাকাশে ভাবটা ফিরে এল 
নিত্যের মুখে। কি ভাবে কথাটা ঘোরাবে, যতই প্রাণপণে ভাবতে 
চেষ্টা করল ততই আড়ষ্ট হয়ে আসে তার গলার কাছট|। 

“শালা!” পেছন থেকে চাঁপা গলায় গর্জন এল। সামনের লোকটার 
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সা ধরে সরিয়ে, একট] লোক এগিয়ে যায়। বাবরি চুল, গিলে করা 
পাঞ্জাবী, হাড়গিলে চেহারা, কিন্তু চওড়া শক্ত কাঠামো, চোখের মণি 
ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে । “শালা। লেড়ের ফ্রে্ও লেড়ে !” মুহূর্তে 
নিত্যর তলপেটে প্রচণ্ড লাখি পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরে যায়। 
মারাত্বক একটা মোচড়ান ব্যথা পাক খেয়ে থেয়ে আচ্ছর করে দিল 
চেতনা । জ্ঞান হারাবার ঠিক আগেই নিত্যর কানে এল, “ছেড়ে দে 
শালাকে।” 

বোধহয় পাঁচ মিনিট। তারপর পেটে হাত দিয়ে উঠে বসল নিত্য। 
মাথাটা ঝাঁকিয়ে উঠ.বার চেষ্টা কর্‌লে, কিন্ত তলপেটের পেশী গুলোর 
ওপর কে যেন হাতুড়ি পিছে! কোনও লোকজন নেই। জীপটার 
কোনও চিহ্ন নেই কোথাও। ঝকঝকে মস্থণ রাস্তার ওপর গ্যাসের 
আলো। হাওয়া দিচ্ছে একটু একটু। 

নিত্য উঠে দীড়াল। ব্যথাটা একটু কম মনে হচ্ছে। কেউ নেই 
কোথাও। সোজা খানিকদূর গিয়ে আস্তে আস্তে ডাকে “হাসু! 
হাণ্ড!” একটা অজান। আশঙ্কায় নিজের কাছে নিজের গলা৷ অবিশ্বাস্ত 
রকমের অচেনা মনে হচ্ছিল। পাশের হলুদ রঙের গেটওলা 
বাড়িগুলোর একথান! তেতলা ঘর থেকে বেহাল! বাজছে বিলিতি 
স্থুরে । গেটের পাশে দীর্ঘ মানুষের মত কাঠাপার গাছ । ফুলের 
গন্ধ আস্ছে হাওয়ায়। নিত্য ঈড়াল। খুব জোরে জোরে কয়েকবার 
নিশ্বাস নিল। দু-দিকে ফটক দেওয়া গলিটা! অনেকখানি পার হওয়ার 
পর বড় রাস্তার মোড় যতই কাছে এগিয়ে আসছিল, ততই যেন একটা 
সোয়ান্তি ফিরে আসছিল নিত্যর মনে । এবার মনে হল, হাশেম ফিরে 
যেতে পেরেছে । | 

মোড়টার কিছু আগেই অন্ধকার। গ্যাসের আলোটা কারা ভেঙে 
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দিয়েছে। সামনের বড় রাস্তায় কিছুক্ষণ আগেও যেখানে আলো 
জলছিল, সে জায়গাও অন্ধকার । ল্যাম্পপোস্টের ঠিক নীচেই সাদা 
সাদ্দা কি দেখা গেল। গোরু বোধহয়। নিত্য অন্ত ফুট দিয়ে 
এগোচ্ছিল। কি ভেবে একবার তাকায় পাশ ফিরে। 'গোরু না, 
মানবতার হাশেম । মুখ থুবড়িয়ে পড়ে আছে লাইট পোস্টের ঠিক 
নীচেই। আর্ধেক শরীর ফুটপাথে, আর্ধেক রাস্তায়। অনেকথানি 
দৌড়েছিল নিশ্চয় । তবে মনে হয়, জীপের সঙ্গে পারেনি । নিত্য 
এসে তাকে চিত করে দেবার সময়ও তার জ্ঞান ছিল। চশমার কাচ 
ভেঙে গেছে। খালি ফ্রেমের ভেতর থেকে ঘোলাটে চোখ মেলে 
একবার দেখল নিত্যর দিকে। তারপর আস্তে আস্তে ঘুমোবার আগে 
লোকে যে ভাবে বলে, সেই ভাবে বললে, “একটা গাড়ি ডাকৃ।” 

নিত্য দৌড় দিল। পেটে যেন কোনও ব্যথাই মনে হয় না এবার। 
দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে বড় রাস্তার মাঝখানে গিয়ে সে দ্ীড়াল, 
তারপর মাতালের মত গলায় চিৎকার কর্তে থাকে ট্যাকৃসি ! 
ট্যাকৃসি 1” 


শা তি 


এগারে। 

“নিত্য, ইউ আর ফানি। কী বললি, মানুষের সজে মানুষের সম্বন্ধ 
স্বাপন। বাব্বাঃ এত বড় বড় কথাও বাংলায় বেরিয়েছে। তা তুই যম 
সত্যিই সেই স্বন্ধ স্থাপন করতে চাস তবে_ চায়ের পার্টি দেনা, 
বন্ধুবান্ধবদের খাওয়া, একটা বেশ সলিড. লোকের একটি 
মাত্র মেয়ে-- 

ওপাশ থেকে কোন সাড়। আসে না, সত্যগোঁপালের গলার শ্বর হঠাৎ 
বদলে যায়। মনে হয় যেন সে আর একটা লোক। লম্বা লম্বা চুলের 
ভেতর হাত বুলোতে বুলোতে কি ভাবেন তারপর আস্তে আস্তে 
বলেন, “নিত্য, আই হ্াভ. নে! ফ্রেণ্, অবশ্ত তার যে খুব দরকার 
মনে করি তানয়। অথচ যখন জীবন প্রথম শুরু করি তখন অন্যরকম 
মনে হত। মনে হুত ভালবাসা, বন্ধুত্ব এগুলোই যেন মাছুষের সঙ্গে 
মাস্থষের সম্বন্ধের মূল কথা । এর জন্তে কি কম ঠকতে হয়েছে? কম 
কথা শুনতে হয়েছে? আসলে এগুলো একেবারে একস্ট্রা, 
অভিরিক্ত, হলেও চলে না! হলেও চলে । কী দরকার হয়ে ?” 
সত্যগোপালের গল! এবার একটু চড়ে যায় । রাগলেও যে গুজারামকে 
এমন আস্তে আস্তে ভাকতে পারে তার গলাটা বেমানান ভাবে কেঁপে 
ওঠে কথ। বলতে গিয়ে, “আমি কিছুতেই বুঝতাম ন! মার ব্যাপারট!। 
বাব। যখন আমাদের সবাইকে পথে বসিয়ে দিয়ে হরিবোল হরিবোল 
করে কাশী গিয়ে উঠলেন তখন মাঁকে জিজ্ঞেস করেছি, তোমার রাগ 
হয় না, মা? ম! হেসেছেন। তারপর যখন হার্টের অন্ুুখ, এক প 
যেতে বুকে খচ. করে লাগে, তখন পাড়ার কোন ছেলেদের কি 
ব্যাপারে চারতল! সি'ড়ি ডিডিয়ে এক পাহাড় আলু কুটেছেন। মাকে 
বলতাম, “তুমি কি তোমার নিজের স্বার্থটা কোনদিনও বুঝবে না? 
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আমাকোষ্ঠী। হয় রাত জেগে হাত-পাখা করো। সেটা বুঝি । শেষ বয়সে 
আমি তো! তোমায় দেখব। কিন্তু তূমি কেন পাশের বাড়ির চাকরের 
ছেঁড়া গেঞ্জী সেলাই করতে বসবে? মা কোনদিন তর্ক করেননি । 
ঠিক তেমনি একভাবে হাসতেন।” 

সত্যগোপাল একটু নড়ে চড়ে বসে বললেন, “সামনে হাসির বিয়ে। 
বোধহয় আজ রাত্তিরে একটু সেন্টিমেপ্টাল হয়ে পড়েছি। সেট! কি 
মাস ছিল, মার্চ, এপ্রিল, মে, জুন, ঠিক মনে নেই। খুব হাওয়া। 
বাথরুম থেকে ম! বেরোচ্ছেন না৷ অনেকক্ষণ । ডাকাডাকি করার পর 
জানল! টপকিয়ে তেতরে গিয়ে দেখি কলতলায় শুয়ে মা ঘুমোচ্ছেন। 
মুখে তেমনি হাসি। আর আঁচলট] হাওয়ায় একবার এদিক আর 
একবার ওদিক করছে ।” 

“সেই মার কাছ থেকে শিখে আমার কী ভুলই না হয়েছে। খালি 
ঠকতে লাগলাম। কোন একস্টউ্রার কোন দাম নেই। আর দরকার 
মাচগষের জন্তে কিছু করা, না-_সেটা বোধহয় আগেকার দিনে কিছু ছিল। 
এখন দরকার মানুষের জন্য কিছু করার তান করা, তার বিজ্ঞাপন দেওয়। 
আর সে আর্টে যে যত পাকা! সে তত 1707190109106 20061001061 0£ 006 
50036 । হয়তো খুব মজা লাগবে শুনে, পরশু দিন ঠিক এ ধরনের একটা 
ব্যাপার হয়েছে। ম্মিথ তে। জানিস আমার বহুদিনের বন্ধু লোক। 
সম্প্রতি ওদের ব্যাঙ্কে কিছু এসিয়ান অফিসার নেবে। কারণ যা অবস্থা 
তাতে শুনছি সাউথ-ইস্ট-এসিয়ায় ওদের ব্যবসাই গুটোতে হচ্ছে অনেক 
জায়গায়। তা একট ছেলে, _বাঙালী-_-তাকে নেওয়া হয়েছে, 
এসেছিল বড়সাহেবের কাছ থেকে তালিম নিতে । ন্মিথ বললে, “দেখ 
রায়, সব সময় যে আমর! কত ঘণ্টা আপিসের কাজে'দ্িচ্ছি এটা ঠিক 
আমার্দের কাজের মাপকাঠি না, এই তো আমাদের বড়বাবু আছে, 
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আমর! চলে যাবার পরও আলো! জালিয়ে কাজ করে, তাই বলে তো৷ 
আর--আসলে কি জানো, তুমি যে আছো, এটা সবাইকে তোমার 
কথাবার্তায় চালচলনে জানিয়ে দিতে হবে ।” 

সত্যগোপালের কথ। এবার একটা মাঝামাঝি পর্দায় বয়ে চলে। বেশ 
শান্ত অথচ দৃঢ়, কিছুট। দূর থেকে ভেসে আসা আওয়াজের মত লাগে 
তার গলা। বলেন “তোর প্র বন্ধুর ব্যাপারটা । হাশেম তো মরল! 
কী করতে পাঁরলি শেব পর্যস্ত? মাঝ থেকে হাশেমের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেও তো! মরতে বসেছিলি। মরলেই বাকি এসে যেত, কিছুই 
হত ন!। এই দেশজোড়া ক্ষ্যাপামি আর অন্ঠায়, এর সামনে মাথা 
তুলে দাড়িয়ে লাভ কি? আরও যখন বয়স হবে, তখন হয়তো বুঝতে 
পারবি। একটা ভালে কাজ করার নামে আমরা খালি মন 
করতেই পারি |” 

সত্যগোপাল অন্যমনস্কভাবে পাইপ ধরান। বোধ হয় কি ভাবছিলেন, 
চুপচাপ খানিকক্ষণ ধোৌঁয়৷ ছাড়েন তারপর অন্ধকারে সামনের 
আয়নাটার দিকে একৃঙিতে তাকিয়ে থেকে বলেন, “নাঃ, £:5৪ 
£991-রা আমায় 1150: করে না। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে 
আমার মা-কে । তুই দেখিসনি নিত্য, শ্তামবাজারে আমাদের মাসীমাদের 
পুরনো বাড়ি। আমরা আসতেই ঠাকুর ছাড়িয়ে দেওয়া হল। 
আর কী 2950০ রারাঘর, মাত্র তিন হাত লম্বা, দাড়াতে গেলেই 
মাথায় সিড়ি লাগে। যখন রাধতে রাধতে কোমর ধরে যেত 
মার তখন জানলার সিক ধরে হ্াপাতেন। একবার খুব বিশ্রী একটা 
ব্যাপার হয়েছে, যা হয়ে থাকে পারিবারিক গণ্ডগোল, একেবারে 
কথা বন্ধ। মাকিস্ত সকলের সঙ্গে যেচে কথ! কইতেন, আর বারবার 
অপমান হুতেন। 0:92 2991-দের আমি বুঝতে পারি, তারা 
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যতথানি দেয় তার চেয়ে অনেকখানি পাবে আশা করে, এক একজন 
ঝান্থ বিজনেসম্যান তারা। কিন্তু যে লোকটা মার! যাবার শেষ দিন 
পর্স্ত কোন কিছু না] চেয়ে মানুষকে এমন সৌজন্ত দেখিয়ে 
গেল তার মত আশ্চর্য ব্যাপার আমার চোখে আর কিছু 
পড়েনি (% 

অসহিষুভাবে উঠে দীড়ান সত্যগোপাল। অন্ধকারে ঘরময় পায়চারি 
করতে করতে বলেন “একটা কথা বড্ড মিথ্যে বলা হচ্ছে, বড্ড মিথ্যে, 
মানে শুনতে ভালো কিন্ত সার নেই তার মধ্যে। আর কি করেই 
বা থাকবে। নিত্য, আমি জানি তুমি চেয়ার ছেড়ে উঠবে। কিন্ত 
নেহাত উত্তেজিত হয়ে লাভ কি। আমি আগেও বলেছি এখনও 
বলব প্র যে যা লোকে এত চেঁচিয়ে বলছে যে সমাজট! খালি ছু-ভাগে 
ভাগ হয়েছে গরীব আর বড়লোকে, শ্রেফ মিথ্যে কথা। আসলে 
সমাজট! ভাগ হয়েছে ধূর্ত আর বোকা লোকের মধ্যে। তুমি 
দ্নেখাও, একটা ডিপার্টমেপ্টের একটা বড়সাহেব আর একট! শ'সালো 
পলিটিকৌর পাও, এদের ভেতরে কোথায় কি প্রভেদ আছে দেখাও। 
ছুজনেই সমানভাবে মিথ্যে কথা বলে। দুজনেই, কেউ আপিসের 
নামে কেউ দেশের নামে অন্তের পিঠে পা দিয়ে উঠবার ফন্দী 
আটছে। আর এট! একেবারে সার্বজনীন ।” 

"ওঃ! আজ ভয়ানক কথা বলছি। রাত কটা? গুজারাম ! 
গুজারাম! জ্যোৎস্া কি তরকারি কুটছে? হাসি কোথায়! 
বিশ্বেসবাড়ি? এমন অস্বস্তি হয় মাঝে মাঝে এমন বিশ্রী লাগে। 
যদি তুমি তত্র হও, বিনয়ী হও, অন্তের সজে সব সময় ভালো ব্যবহার 
করতে চাও, তাহলেই দেখবে লোকে তোমায় বোকা বলছে। 
তোমাকে তোমার চাপরাশী বেয়ারা থেকে বৌ পর্যস্ত কেউ মানবে 
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না। আর যদি তুমি অতন্র হতে পারো, একটা কথ! শুনে সাত কথা 
শোনাতে পারো, তাহলে তুমি হবে একটা সের! মাস ।” 

"কাল আসবে আমাদের বাড়ি রায়বাহাছুর দীনেশ মুখার্জী, 
রিটায়ার্ড ম্যাজিস্ট্টে। কী চোয়াড়ে অভদ্র লোক! এসেই আরম্ভ 
করবেন তার ছেলে সোমেশের কথা, যে বার্ডে চাকরি পেয়েছে। 
বাবার বন্ধুর মধ্যে বলতে গেলে তত্রুলৌক একমাত্র স্থধাংশুবাবু, 
কিন্ত একদম পাতা পান না! কোথাও |” 

“বড্ড বোরিং লাগছে না? রাত কি নটা বেজেছে, তা হোক, 
গুজারাম ! দো! কাপ বডিয়া টি, বানাও! ০৮ 029 1 ০529 00: 
০02179971 কিন্তু অত্যেস একটা আছে তো'। তোর! সবাই দূরে 
দুরে চলে যাবি। আর আমি বুড়ো হব একল! একল! এক জায়গায় 
দাড়িয়ে। না ঠিক একলা না। তবে সে তো থেকেও নেই ! বড় 
জোর একটা ভেজা মাছুর। বড্ড খারাপ কথা সব মনে আসছে । 
ম! মাঝরাভিরে উঠে গান গাইতেন। আর জ্যোৎন্া! গুজারাম-- 
জলদি । বেশ হাওয়! দিচ্ছে না? চমৎকার চা হয়েছে। আঃ! 
কিসের গন্ধ রে ? পু 

“নাগকেশর দানা, রার্ভার ধারের গাছট]!” 

“বাঃ কী চমৎকার নাম রে !» 


৫ই বৈশাখ হাঁসির বিয়ে ঠিক হয়েছিল। 

হোগা বাধা শুরু হয়ে গেল ৪ঠার সকাল থেকেই। তখনও খাস্- 
নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তন হয়নি। কালিঘাটের সের! ভিয়েন জগন্নাথঠাকুর 
তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে উদচ্থুন তৈরির জন্যে তাল তাল মাটি ছাদের এক 
কোণে জড়ো করে ফেল্ল। “ওরিয়েপ্ট্যাল আর্ট ডেকোরেশনের” ঘিয়ে 
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ঘিয়ে পাঞ্জাবী পরা এক হাড়গিলে ভদ্রলোক পেতঙ্গের ওপর নীল 
মিনা করা চোঙামুখো৷ ছুটো ফুলদানী সবার সামনে নাচিয়ে নাচিয়ে 
বলেন, “কোনও বাজে মাল পাবেন না শ্তার আমাদের দৌকানে।” 
কোথ! থেকে সত্যগোপালের এক পিসীমা বিয়ের তিন দিন আগে 
থেকে বাড়ির সমস্ত ঘরগুলো তাঁর ছেলেপিলে নিয়ে গুলজার করে 
তোলেন। পিসীমার ছোটিছেলে চোদ্ব-পনের বছরের রতন বিয়ের 
ট্রে থেকে ছুটো৷ হেজলিন সো, একটা কোটি পাউডার আর মাথায় 
মাখার এক ধরনের লোশন নিজের স্যুটকেশে শ্রেফ চালান দিয়ে পাড়ার 
কেবিনে বসে স্কুলফের্তা মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে টিগ্ননী 
কাটতে আরম্ভ করে। কোথা থেকে গ্রামসম্পর্কের এক আত্মীয় 
পৌোটনমামা ন! নোটনমামা উঠোনে ঠীাড়িয়ে চিৎকার করে বিয়ের 
ব্যাপারে চিংড়িমাছের মালাইকারি যে এক অভিন্ন বস্ত, তাই প্রমাণ 
কর্বার জন্তে বাড়ি সরগরম করে তোলেন। 

পিসীমা তিন-চার বার করে তাঁর ছেলেমেয়েদের চা দিতে আরম্ভ 
করেছেন । রতনের বড় বোন পনেরো-যোল বছরের বিষ (ভালে! নাম 
চন্দ্রলেখ! ) সাবান দিয়ে রগংড়ে রগড়ে চান করে মুখের চামড়। প্রায় 
তুলে ফেলে ইত্ডিয়ান সিন্ক পরবে, না নীল জর্জেটের সঙ্গে হাল্কা নীল 
ব্লাউজ ম্যাচ করে পরৃবে, তা ভাবতে শুরু করেছে। পাড়ার চারপাশ 
থেকে তবি-দি, সদানন্দবাবুর ভাইঝি, অন্ত সরকারের বৌ, বিকাশের 
মিদিম! ইত্যার্দি সকলেই এসে পড়ায় বাড়িখানা সত্যি বিয়ে-বাঁড়ি বলে 
মনে হচ্ছিল। 

বিকেল হতেই “পিয়! পিয়া বোলো বোলো” নামে যে হিন্দী রেকর্ডটা 
কলকাতার বাজার ছেয়ে গিয়েছিল, এবং প্রায়ই রেডিওতে শ্রোতাদের 
ভূগ্ত করার জন্তে বাজানো! ছুত সেটাই শানাই-এর স্থরে পাড়া 
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মাতিয়ে তোলে। আর ঠিক সন্ধ্যের পর ছাদের আন্সের কাছে 
তৃতীয়ার এক ফালি ধারালে। চান্দের পাশে তিন-চারটে তারা জল জল 
করে জল্তে শুরু কর্‌লে হাসি ছাদে উঠে আসে। ছাদের তিনদিকেই 
হোগলা বাধা । বাঁকি অংশটায় লম্ব। লম্বা বাশ পড়ে আছে, পা রাখার 
জায়গানেই। এক রাত্রের জন্তে সে কতখানি দরকারী লোক হয়ে 
পড়েছেঃ তা ভেবে বেশ মজা! লাগে হাসির । পিসীমা তো৷ রোজ সকাল 
সন্ধ্যে তার ঘরে চা নিয়ে আস্ছেন। আর পিসির সেই চ্যাউচেঙ্ে 
মেয়েটা চন্দ্রলেখা ঠিক ছুপুর তিনটের সময় পা৷ টিপে টিপে এসে 
'আধঘুমস্ত হাসির পাশে এসে বসেছিল। তারপর টেধিল থেকে 
একখানা চয়নিক! তুলে নিয়ে হাসিকে প্রতিবাদ করার কোনও মুযোগ 
না দিয়েই খাটের এক কোণে বসে পড়ে কী রকম হাফিয়ে হাফিয়ে 
ওঠ] অন্বাভাবিক গলায় আবৃত্তি করেছিল “বহুদিন হল কোন্‌ ফাল্গুনে 
ছিন্ন আমি তব ভরসায়.".” বিয়ের আগের রাত্তিরে হাসির মেজাজ 
হাল্কা মেঘের মতই সমস্ত বিয্লে-বাড়ির ঝঞ্চাটের অনেক ওপরে ভেসে 
বেড়িয়েছে। 

হলুদ কাপড় দিয়ে বাঁধ! ফুটপাথে যে চেয়ারের সারি দেওয়া! হয়েছে, 
তার প্রথমটায় রতনের বন্ধুরা আর পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েরা । 
রতন সিগারেট দেয় আর গেকুয়া রঙের সিল্কের ওপর বুট'কি 
তোলা একথান! শাড়ী জড়িয়ে বেলফুলের মাল! দিতে ব্যস্ত থাকে 
চন্দ্রলেখা। বনেদী বিশ্বীসদের বাড়ি থেকে এসেছেন ধারা, তারা প্রায় 
সকলেই গা-দেখা যায় এমন সাম! আদর পাঞ্জাবী, কালোপেড়ে কাচি 
'খুঁতি, কেউ কেউ লা বাকষ্কিনের জুতো পরে বসে আছেন। দেখে 
মনে হয় এই ভাবে ফিটফাট হুয়ে বিয়ের আসরে এসে এসে চুল 
পেকে যাবে, তবু এই ছূর্জয় গরমে তাদের গাস্ভীর্য মাটি হবে না। 


তিন-চারটে গাড়ি ভন্তি করে তদের মেয়ে-বৌরা আসেন। বেশীর 
ভাগ মহিলাই বেঁটে, মোটা আর ফরসা । যাদের অপেক্ষাকৃত বেশী 
বয়স, তাদ্দের পরনে ফরাসডাঙার শাড়ী, হাতে পানের বাক্স, কিংব 
উপহার দেবার জন্তে জার্মান সিলভারের ফুলদানী, পাউডারের কৌটো, 
কমদামী চকচকে জরিবসানো৷ মাজ্াজী শাড়ী ইত্যাদি। গেটের 
আলোয় তার্দের কারে! কারো নাকের হীরের ফুল ঝিকমিক করে 
ওঠে। কমবয়সী বৌদের প্রায় সকলেরই পরনে জ্যাবড়া জ্যাবড়৷ ফুলের 
কাজ কর! বেনারসী কিংবা টিস্থ শাড়ী। কানের পাশ দিয়ে কারে! 
ত্রাইভল কিংব! সাদা! গোল! রঙ গড়িয়ে পড়ছে। উগ্র সেপ্টের গন্ধ 
ছড়াতে ছড়াতে মাথ। গৌঁজ করে এক প্রকাণ্ড লটবহরের মত তার! 
বাড়ির ভেতর অর্ৃশ্ত হলেন । 

বিশ্বাসর! যেখানে বসেছেন, তাদের ব! দিকের তিন-চারখথান। চেয়ারের 
পরই দীনেশ মুখাজীঁ। সত্যগোপালের বাবার বন্ধু দীনেশ মুখাজা 
রিটায়ার্ড ডিত্রিউ জজ। তার পাশেই জয়গোপাল সেন। তিনিও 
বড় সরকারী পর্দে ছিলেন । দীনেশবাবুর বেশ রোগাটে ছিমছাম 
চেহারা, মাথায় সযত্বে ব্রাশ করা পাকা চুল। বুড়োদের ঘোলাটে 
দির বদলে চোখে এখনও কমবয়সী তীক্ষতা বজায় আছে। বেশ 
বোঝা যায়, চাকরির সময় তিনি পুরোপুরি সাহেব ছিলেন। 
জয়গোপালের চেহারা গোলগাল, মাথায় টাক, খুব মোটা লোমশ 
ভুরু কপাল জুড়ে আছে। আজীবন ইংরেজ সেবা! করে এখন রিটায়ার 
করার পর ঘোরতর ইংরেজ বিরোধী, এবং সবচেয়ে বড় কথা তিনি 
একজন প্রচণ্ড রকমের ধানম্িক। সম্প্রতি টালিগঞ্জের সাতাশ বছরের 
অমিয়া-মার শিষ্য। তাঁর পাশেই গভর্নমেন্ট কণ্টযার সদাননাবাবু 
দৈর্ঘ্য প্রশ্থে সবাইকে ছাড়িয়ে গেছেন। বয়স বছর প্রতান্পিশ, 
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গরমে হাসফাস করছেন আর নীল বর্ডারের একখানা ক্যালিকো। 
রুমাল দিয়ে বারবার ঘাড় মুছছেন। 

সত্যগোপালকে কাছে আসতে দেখে জয়গোপাল বলে ওঠেন, 
“প্রথম ব্যাচেই গুদের বসিয়ে দাও সত্য। ড্রাইভারটাকে আবার 
সকাল সকাল ছেড়ে দিতে হবে তো 1” কিছুক্ষণ পর দীনেশ মুখার্জার 
দিকে তাকিয়ে বলেন, “কী করছে আজকাল সোমু ?” 

“বার্ডে আছে ।” . 

জয়গোপাল প্রকাশ্তভাবেই চমকে ওঠেন। তারপর সামলিয়ে নেন 
নিজেকে । মনে মনে তারিফ না করে পারেন না, দীনেশবাবুর 
কর্মতৎপরতা। সত্যিই দীনেশবাবু ঘুঘু লোক। নইলে সোমেশের 
মত একটা গোমুখ্য ছেলেকে এত তাড়াতাড়ি দিলেন বার্ডে ঢুকিয়ে। 
হাসি-হাসি মুখখানা আরও বিস্তারিত করে ফেলেন অয়গোপাল। 
ঘাড় নামিয়ে রহম্তজনকভাবে দীনেশবাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন, 
“যার বি, এন ?” 

চাপা অসস্তোষের রেখ! দীনেশবাবুর কপালে ফুটে ওঠে। তবু 
সংযত শ্বরেই বলেন, “না, স্তার বীরেনের সাথে আলাপ আছে বটে, 
তবে উনি তো সোমুকে ঢুকিয়ে দেননি। সোমু নিজের চেষ্টায় 
ঢুকেছে । টেনিস খেলে, ভালে! ইংরেজি বলৃতে পারে, সাহেবরা ওই 
চায়। বি-এ, এম-এ পাশ-কর! কট! ছেলে দেখি সোমুর মত ইংরেজি 


বল্‌তে পারে ?” 
জয়গোপাল দীর্ঘনিশ্বীাস ফেলেন । সাহেবগুলো সব চলে গেল। 
তবে যদ্দি তার ছেলেট? সে সময় একটু বড় থাকৃত ! 


চন্দ্রলেখ! এই সময় আরও হু-তিনটি কমবয়সী মেসে নিয়ে তাদের দিকে 
আসে। তার হাতে একটা ছোট উর, তার ওপর ছু-গেলাস সরবত। 
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পেছনের একটি মেয়ের চুল সাবান দিয়ে এত বেশী কাপানো যে, তার 
ছোট্ট শরীরের তুলনায় বড্ড বেমানান দেখাচ্ছিল । দীনেশবাবুর কাছে 
এসে ট্রেখানা একটু নামিয়ে, মাথা! ছেলিয়ে চন্দ্রলেখা বলে, 
“কোল্ড ড্রিঙ্ক, আপনাকে একটু কোল্ড ডরিষ্ক দেব?” দীনেশবাবু হাত 
তুলে মাথা নাড়ালেন। 

সদানন্দবাবু উশখুশ কর্ছিলেন, তার প্রিয় বিষয়বস্তটি উত্থাপন করার 
জন্যে । সম্প্রতি মানভূমে একটা কোলিয়ারি কেনার পর, তিনি হঠাৎ 
বেশী রকম বাঙালী হয়ে পড়েছেন। কিন্ত হঠাৎ দীনেশবাবুর পাশেই ষে 
'ভত্রলোকটি ঘাড় নীটু করে বসেছিলেন, তার দিকে সকলের নজর পড়ে। 
*এই যে, স্থধাংশুবাবু, আপনি যে কথাই বলছেন ন11” বেশ জমিদারী 
ঢঙে আহ্বান করেন দীনেশবাবু। 

জুধাংশুবাবু মাথা তোলেন। অনেকক্ষণ ধরেই গাড়ি, বাড়ি, ছেলের 
চাকরির গল্প শুনেও তিনি খুব চাজ! হয়ে উঠতে পারেননি । তার 
নিজের বাড়ি নেই, গাড়ি নেই, ফোন নেই, এমন কি রেডিও 
পর্যস্ত নেই। ছোট মেয়ে খুশির একটা সেতার ছিল, তাও বছর 
দুয়েক হল বাজানে। ছেড়ে দেওয়ায় মরচে পড়ে গেছে। তাই বেশ 
কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিলেন তিনি দীনেশবাবুর আহ্বানে । 
সত্যগোপাল ঠিক এমনি সময় এসে পড়ায় তিনি বেঁচে যান। 
শীনেশবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে ছেসে বলেন, “আজ বোধহয় সাড়ে 
আটটার মধ্যেই ছাড়া পাওয়া যাবে। ড্রাইভারটাকে একটু সকাল 
সকালই বাড়ি পাঠিয়ে দেব।” সদানন্দবাবু কিছু বলবেন বলবেন 
মনে করে এসেছিলেন, যেমন রাজেন্দ্রপ্রসাদদের বেহারীপনা, নেতাজী 
বেঁচে আছেন কি নেই। কিন্ত কিছু বলবার স্থযোগ না পাওয়ায় 
একটা দ্ীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে হেলতে-্ছুলূতে তিনিও ভেতরে ঢোকেন। 
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হ্বোধকে বর-বেশে বেশ চমৎকার মানিয়েছিল। গরদের পাঞ্জাবী 
আর তার সাহ্বৌ মুখের ওপর চন্দনের ফোটা পরে আবীর-রঙের 
মখমলের তাকিয়ার ওপর এমন আলগোছে বসেছিল সে, যে অনেকেই 
ঘুরে ঘুরে তার দিকে তাকিয়ে দেখে । কিছুটা দুরে বসে অমিয়, 
সাচু আর বুড়ো-_তবে বরযাত্রীদের মধ্যে বেশীর ভাগ তার আপিসের 
আর পাড়ার বন্ধু। 

তাদের মধ্যে ফসঁপান! নাণ্ট,বাবু-_-যিনি বরযাত্রী বেশেও পাইপ ছেড়ে 
আস্তে পারেননি, একটা টিনের কৌটো! থেকে তামাক বার করে 
পাইপে ঢোকাতে ঢোকাতে বলেন, “বোস্‌ ইজ. এ পারফেইট ফুল !” 
বোস মানে পাশের বেটে মত লোকটি । তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
বললেন, “আমি ফুল নই নাপ্ট$ ওরকম মেয়েছেলেদের মত 'বাছি 
ধরি না!” 

"মাই ডিয়ার বোস, তাহলেও তুমি একটা প্রকাণ্ড ফুল। বলে দিলাম, 
সিওর টিপ রেড পনি” আর উনি ধরলেন কি না-*.সাধে অমিতা 
তালুকদারের সঙ্গে-_” কথাট] শেষ না করে খিকখি'ক শব্দে হাসতে 
থাকেন নাণ্ট,বাবু। ৰ 

অমিতা তালুকদারের নাম উল্লিখিত হওয়ায়, চারদিকে একট] চাপা 
হাসির আওয়াজ ওঠে । এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। বোস 
গম্ভীরভাবে বলেন, “অমিতা আমার স্টেনো। কোম্পানী রাখতে 
গেলে, মেয়ে স্টেনো বাব! রাখতেই হবে। আর আমার না হয় দিশী 
'আর নাণ্ট,বাবুর তো৷ মিসেস ডিউকের সঙ্গে ফারপোতে লাঞ্চ ন৷ খেলে 
ঘুমই হয় ন! শুনি 1” 

এতক্ষণে দীনেশবাবুর ছেলে সোমেশ কথা বলে ওঠে--“কে এই 
তালুকদার হে? ইস সি এনি গুড?” 
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“বেশ মাদার টাইপ। আমার ও টাইপটাই ভালে! লাগে। তার 
ওপরে আবার রেফুজী, বরিশালে বাড়ি”--বোস জবাব দেয়। 

সোমেশ খোঁচায়, “আপনার আপিসের মুখার্জী, সে তো অনেক কথাই 
বলে বেড়াচ্ছে। বলছে, আপনি নাকি প্রোপোজ করেছেন ।” 
“আশ্চর্য! মুখাজী বলেছে নাকি ?” 

“কেন, সত্যি কথা বলে ফেলেছে বোধ হয় ?” 

“সত্যি কথা!” বোস কথাটা বলে টুপ করে থাকেন কিছুক্ষণ। 
তারপর নিজের মনেই বলেন, “তালুকদার বেড়ে মেয়ে। তাকে যে 
আমার ভালো! লাগে না তা নয়। বেশ আছুরে আদুরে ভাব। তবে 
ভালবাসা-ফাস। নয়। আমার তে! আর মাথ! খারাপ হুয়নি যে, 
প্রোপোজ করে বসব । ওসব হয় তোমাদের বয়সে ।” 

ওদিকে মেয়েদের ঘরে ভবি-দি আসর জমিয়ে বসেছেন । তিনি তার 
নতুন পুত্রবধূর কথ! নিয়ে গল্নী করছিলেন মিসেস মুখার্জীর সঙ্গে 
ভবি-মি বললেন, “কাল সন্ব্যে থেকে রেবার মাথা ধরে আছে। নইলে 
ও ধেনাছোড়বান্টা, ঠিক আস্ত। আর নিজের বৌ বলে বলছি 
না ভাই, এমন মিষ্টি স্বভাব--মনেই হয় না এত পড়াশোন! করেছে। 
সেদিন সকালে দেখি একটা গোটা মোচা নিয়ে বসেছে । আমি 
ভয়ে মরি, এখনই বুঝি প্যাত করে গোটা আডুলটাই কেটে ফেলে! 
তারপর দেখি একটি একটি করে খোসা ছাড়িয়ে সমস্ত মোচাটা 
কুটলে। রেব! আমার পেটের বেবির মত। রেব! বলে, লোরেটোতে 
পড়েছি বলেই কি মা রান্না দিতে জান্ব না ? 

মেয়েরা যে ঘরে বসেছিল, আলোয়, সাজসঙ্জায়, হঠাৎ টেঁচিয়ে-ওঠা 
কথাবার্তায় সে ঘরখানা! আর সামনের বারান্দা সরগরম হয়েছিল। 
চন্ত্রলেখা আর তার বন্ধুরা সরবত বিতরণ শেষ করে আধুনিক সংগীতের 
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আসর জমিয়ে বসেছে । পাশের ঘরখানায় জিনিসপত্র | ছুখান। 
হান্ক! নীচু হাল-ফ্যাসনের খাটের কোনায় ভার্দ খোল। অবস্থায় 
থাকে থাকে শাড়ী সাজানো । একদিকে ট্রেতে এসেন্স, পাউডার, 
পিয়ার্স সোপ, রুমালের পেটি, রুপোলি ফুলদানি, হরেক রকমের 
পাউডারের কৌটো, এক কথায় সেই সমস্ত জিনিস, যা! বিয়ের তিন মাস 
পরেও বিয়ের আবহাওয়াট৷ বজায় রাখে এবং শেষ পর্যস্ত যার 
বেশীর ভাগই আত্বীয়ম্বজনের গর্ভে যায়। একপাশে অনেকগুলি 
ৰই,_ প্রায় সবগুলিই রবীন্দ্রনাথের । ওপরের বইখানা মহুয়!। 
মেয়েদের ঘরের সামনে এসে থমকে ফাড়ায় নিত্য । “দবারিকের+ দই 
থাবেন, না 'জলযোগের” দই খাবেন, একটু চিংড়ি মাছ দি,আর ছুটো 
সন্দেশ--এই করে বেশ নটা পর্যস্ত কাটিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এখন 
তার মাজ। ব্যথা! কর্‌তে শুরু করেছে। পিঠের সমস্তটা ঘামে জবজৰ 
কর্ছে। নিত্য সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। চৌবাচ্চার পাশে খোলা 
খিড়কির দরজার কাছে দীড়ায়! একপাশে স্বপ স্তপ এটো 
কলাপাতা। গুচ্ছের খুরি আর মাটির গেলাস। দরজাটা দিকে 
বিরঝির করে হাওয়া আসছিল। হঠাৎ পাশের চৌবাচ্চা থেকে 
হড়াৎ করে এক বালতি জল এসে নিত্যর পায়ের গোড়ালি 
ভিজিয়ে দেয়। 

বছর বিশেকের একটি মেয়ে চৌবাচ্চা থেকে বালতি ডুবিয়ে মুখ 
ধুচ্ছিল। মেয়েটির পরনে গাঢ় সবুজ রঙের সিক্কের শাড়ী, রঙ 
না মাথলেও মুখে-ঘাঁড়ে পাউডারের ছাপ ম্পষ্ট। মেয়েটি মুখ ধুয়েই 
পাশের ছড়ানো ছুতোগুলে! থেকে মাথ! নীচু করে একজোড়া 
ন্গিপার টেনে তার ভেতর পা চালাতে চেষ্টা করে। ঘাড় 
ফেরাতেই তার চশমাটা আলোয় ঝিকিয়ে ওঠে । নিত্য পাশ দিয়ে 
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বাইরের বারান্দায় চলে যাচ্ছিল। এমন সময় পেছন থেকে অস্ফুট 
গলার আওয়াজ কানে এল “ও মা, নিতাদা না ?” 

নিত্য ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। সত্যি ফিরে দেখার মত মুখ নয়। 
জৌলুস বিশেষ নেই। তবে মুখের ছিরি একটু আলাদা । গালের 
ছু-পাশ হঠাৎ বাঁক নেওয়ার ফলে বেশ জুন্বর একথানি টোল পড়েছে 
থুতনিতে । আর চোখের তেজ হাই পাওয়ার চশমার ভেতর থেকেও 
জানান দিচ্ছে। পুরুষ মাস্ষের মত কাধ, একট! গাঢ় লাল রঙের 
রাউস, হাতার বর্ডারে সোনালী দ্তোর কাজ, টাইট ব্লাউসের 
আড়ালে মেয়েটির বিস্তৃত কাধের রেখায় বেশ আত্মবিশ্বাসের ছাপ 
রয়েছে। 

নিত্যকে দেখে মনে হয়, একটু ঘাবড়ে গেছে। চেষ্টা করে হাস্ছে, 
বোঝা যায়। মেয়েটি সাহায্য করে। এগ্রিয়ে এসে বলে, ণওমা 
এত সহজেই ভূলে গেলেন ?” 

আলোট! এতক্ষণ মেয়েটির মুখে না পড়ে তার পিঠের ওপর খেল! 
কর্ছিল। এবার সম্পূর্ণভাবে মুখখানা! আলোকিত হাওয়ায় নিত্যর 
গলার আওয়াজ আসে, “ও খুশি, আমি ভাবলাম--” 

“আপনি ভাবলেন, কে না কে, না?”-_মেয়েটি প্রকাশ্তেই ব্য 
করলে। ছেলেদের মত চোখ মুখ কু'চকিয়ে হেসে বলে, “আর 
ভাবতেই বা দোষ কি বলুন? বিয়ের বাজার, আর পোস্ট গ্র্যাজুয়েটের 
করিভর, এ ছাড়া বাঙালী ছেলেমেয়েদের কোথায় মেলামেশার 
জায়গ! আছে বলুন ?” 

নিত্যর অসোয়ান্তি লাগে। খুশিকে সে দেখেছে প্রায় বছর সাত- 
আট আগে--যখন সে ফ্রক পরত, আর নিত্য যেত তার ভাই 
অমলের সজে তাদের বাড়ি ব্যাভমিণ্টন খেলতে । সেই মেয়ে আর 
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এ মেয়ের ভেতরের ব্যবধান যে এক নিমিষেই কাটিয়ে ফেল! যায়: 
না, নিত্যর বিদ্ময়াবিষ্ট ক তার প্রমাণ দিল, “তোমাকে ভয়ানক 
বড় দ্বেখাচ্ছে খুশি 1” 

ধুশির চোখে বিদ্রপ চশমার ভেতর থেকেও ধর! পড়ে । হেসে বলে, 
“যাক, আপনি তা হলে আগের মতই বোকা আছেন! আমি 
ভাবলাম, এতদ্দিন পর যখন দেখা হচ্ছে, তখন অন্তত একটু চালাক' 
হবার চেষ্টা করবেন।” . 

নিত্য চুপকরে যায়। তার মুখের ভাব দ্বেখে মনে হয়, মে এবার 
বিরক্ত হয়েছে। মেয়েদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে যার! কায়দা করে 
ল্যাং মেরে কথা বলতে পারে, তারা যত খুশি উপন্যাসের নায়ক 
হোক না কেন, নিত্যর প্রকৃতি তাতে সায় দেয় না। খুশির থাক 
তাই সে একটু টেনে টেনে হাসে। 

থুশি কথাট। সামলে নেয়। এতক্ষণ পর তার গলায় আন্তরিকতার ম্বর 
ফুটে ওঠে । বলে, “বিরক্ত হচ্ছেন, না, নিত্যদা? তাবছেন খুশিটা 
বাদর হয়ে গেছে, এইতো! ? কী কর্ব বলুন? এভাবে পাউডার- 
মেখে গৌঁজ হয়ে হাসর্াস করে কতক্ষণ কাটানো যায়। তবু যদি 
চন্দ্রলেখার মত ছেলেদের সামনে গিয়ে “কোন্ড ডিস্ক” “কোন্ড ডরিঙ্ক' করে: 
চেঁচাতে পারতুম। আচ্ছা! চলি নিত্যদা, বাবা অপেক্ষা কর্ছেন।” 
“তোমরা কি সেই পুরনো সাকুলার রোডের বাড়িতেই আছ ?” 

“না কালিঘাটে আছি ।” 

“অমল কোথায় ?” 

“দাদা? দাদা কানপুরে আছে, হুকুমর্টাদ করমর্টাদ মিলের 
সুপারভাইজার ।” 

*ও১৮ আরও কথ! বলবার চেষ্টা করে নিত্য, কিন্তু খুঁজে পায় না। 
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মনে হয় আর একটু কথা বললে মন্দ হত না। খুশি ছু-তিন প1 এগিয়ে 
গিয়ে ফিরে ধীড়িয়ে বলে, “যাবেন না একদিন আমাদের ওখানে ! 
দাদা লা থাকলে কি যেতে নেই?” 

“আচ্ছ৷ যাব"--নিত্য এবার বেশ উৎসাহের সঙ্গে মাথা নাড়ায়। 
মেয়েটির গলায় আবার বিদ্ধূপের ত্বর বেজে ওঠে । ঘুরে দীড়িয়ে বলে, 
“যাবেন বলছেন, কিন্তু বই-টই বিক্রি করতে যাবেন না যেন 1 

“বই বিক্রি করতে ?” নিত্য অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করুলে। 

“হ্যা,” মেয়েটি মাথা ঝাঁকাল। “শুনলাম আপনি কি “সব পার্টি-ফার্টি 
কর্ছেন। আমাদের ওখানে গেলে কিন্তু খালি হাতেই যাবেন, নইলে 
যাবেন না|” মেয়েটি তার কথার জবাব দেবার স্থযোগ ন! দিয়েই 
অন্তর্ধান হয়ে যায়। 

'্লাত্তির বারোটা পর্যস্ত কলকাতার বিয়ে-বাড়িতে যে সমস্ত ব্যাপার হয়ে 
থাকে তা সমন্তই হল সত্যগোপালের বাড়িতে । পান চিবোতে 
চিবোতে সন্ত্রীক দীনেশবাবু আর বিশ্বাসবাবুরা “হুন্দর বর হয়েছে, 
ভমৎকার দেখতে হয়েছে বাবাজী” বল্‌তে বলৃতে গাড়িতে উঠলেন। 
বোধের কয়েকজন বন্ধু আত্তিন গুটিয়ে পিশড়ি ঘুরোবার জন্তে 
'পীয়তার। কবছিল। কিন্ত হাসি হেঁটে হেঁটেই সাত পাক ঘুরুল। 
প্রত্যেক জায়গায় যেমন হয়ে থাকে, এখানেও ঠিক তেমনই চপ আর 
'ক্রাই শেষ ব্যাচে কমে যাওয়ায়, ছোট ছেলেমেয়ের! চেঁচামেচি লাগিয়ে 
দিল। “আমাকে দই-এর মাথাটা দিও বাবা”_কোনও প্রো বয়সী 
মাস্টার মশাই চেঁচিয়ে বললেন। তারপর কলাপাতাগুলো ফুটপাথের 
উলটে। দিকে ফেলতেই চার-পীচট! কুকুর তাদের গলার শক্তি পরীক্ষা 
করতে লেগে গেল। 

খাটে শুয়ে হাসির ভীষণ গরম লাগে। অনেক কষ্ট করেও পিসীমা, 
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বিশ্বাসবাড়ির উমা আর পাড়ার কতগুলো! কমবয়সী মেয়ে-যো৷ 
প্রায় আধঘপ্ট। আড়ি পেতে আর মশার কামড় থেয়ে খালি একটা 
কথাই উদ্ধার করতে পার্ল হাঁসির মুখ থেকে, “বড্ড গরম লাগছে, 
ফ্যানটা খুলে মাও তো।” চন্দ্রলেখা অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিল, 
এবার বুঝি স্থবোধ আর হাসি চুমু খেতে আরম্ভ কর্বে। যখন 
সে রকম হবার কোনও সম্ভাবনাই দেখা গেল না এবং পরিশ্রান্ত 
স্ববোধ পাগ্জাবীটা খুলে নেহাত খাটের একপাশে গড়িয়ে পড়ল, 
তখন চন্দ্রলেখাও এক পা এক পা করে সার্বজনীন শোবার হলঘরে 
এসে দীড়ায়। অন্ধকারে ঢাল। বিছানায় যেখানে সেখানে পরিশ্রান্ত 
ছেলে বুড়ে। মেয়ে পুটলির মত হয়ে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ চন্দ্রলেখার 
অসহায় নাকী গলা ভেসে আসে, “ওম! বিজুটা বিছানা একেবারে 
ভাসিয়ে দিয়েছে |” পিসীমা এক ঝটকায় উঠে পড়ে ভিজে কাপড়খানা- 
দদ্ধ চার বছরের বিজুকে উলটিয়ে দিয়ে চাপা গলায় বলেন, প্যত সব 
শুয়োরের পাল পেটে ধরেছি।” ঘুমন্ত বিয়ে-বাড়িতে পিসীমার সেই 
স্বগতোক্তিই হল শেষ কলরব। 

পরদিন সকালে সব মরা-মরা লাগছিল। 'ছুপুর পর্যস্ত সবার মুখে 
চোখে ভীষণ ক্লান্তির ছাপ। সত্যগোপাল সারা রাত ছু-চোখ এক 
কর্তে পারেননি মশার কামড়ে । খালি একথান! হুলু রঙের ট্যাকৃসি 
যখন বেল! তিনটের সময় গ্ুবোধ আর হাসিকে নিয়ে যাবার অন্টে 
বাড়ির দোরগোড়ায় লাগল, তখন পাড়ার মেয়েদের চিৎকারে শাখের 
আওয়াজে খানিকটা জীবনের আওয়াজ উঠল বাড়িটা থেকে । 
পাশের ছাদ্গুলে৷ থেকে হুমড়ি থেয়ে দেখছিল মেয়ের । হাসি কেঁদে 
কেঁদে চোখের পাতাটা৷ বেশ ফুলিয়েছে । যাবার সময় সত্যগোপালের 
কোমর জড়িয়ে ধরলে সত্যগোপালের চোখছ্বটো কেমন ছলহুল 
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করে ওঠে। ট্যাকৃসিটা প্রথমে ব্যাক করে, তারপর সে করে বড় 
রাস্তার দিকে বেরিয়ে যায়। পাড়ার মেয়ের! দরজা! থেকে ফিরৃছিল, 
এমন সময় হঠাৎ ভবি-মির গলার আওয়াজে সকলে চমকিয়ে যায়! 
"কী রকম টেক। দিয়ে গেল হাসিট। দেখেছিস? কেমন লভ করে 
বিয়ে করলে! এদিকে দেখতেই শুধু ফড়িংবাবু নন, কোম্পানীর 
সাছেব।” 


বারে। 
নিজের মনকে চোখ ঠেরে কী লাভ ! খুশি ব্যাপারট! ভেবে দেখেছে । 
আর পোর্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে হাই তুলে তুলে তার সমস্তার যে কিনারা! 
হবে না, এ বিষয়ে সে একেবারে নিশ্চিত হয়ে পড়েছে । 
তবে কী কর্‌ৃবে, সেটাই হল কথা। সোজা! একটা রাস্তা আছে। 
মার মতে মত দিয়ে ছোড়দিকে যে ভাবে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, 
সেভাবে বিয়ে করৃবে, অর্থাৎ কি না বরের এক দুরসম্পর্কের আত্মীয় 
যখন তার হাত ধরে পরীক্ষা! করে দেখবে, গায়ের রঙউটা৷ খাটি না 
আল্গা, তখন চুপ করে বেশ ত্সিগ্ধ একখান ভাব মুখে আন্তে হবে। 
আর না হলে মাস্টারি করা, স্টেনোগ্রাফি শেখা, টেলিফোন-গাল? 
নার্স হওয়ার ব্লান্তায় পা-বাড়ানো। খুশি পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে, 
ফ্যানের হাশুয়ার নীচে মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে নিজের 
মনেই মাথা নাড়ায়। 
খুশির মনটা এদিক থেকে বেশ হিসেবী। তার মনে হয়, চাকরি কর্‌তে 
গেলেও অন্তের পায়ে তেল দিতে হবে । আর অনেকগুলো লোকের 
পায়ে তেল মাথানোর চেয়ে একটা স্বামীর পায়ে তেল মাখানো 
নিঝপ্কাট মনে হয় তার কাছে। 
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কিছু দিন আগে সে গোরা” পড়েছিল । পড়বার সময় তার একবার মনে 
হয়েছিল, দ্ুচরিতা হওয়া যায় না? সেই কোনও এক প্রকাণ্ড লব্বা- 
চওড়া মানুষের কথা শুন্বে, বুক কাপবে, চোখের কাছে দল আস্বে 
সন্ধ্যেবেলায় তারার দিকে তাকিয়ে! কিন্তু সেই প্রকাণ্ড মানুষ 
মানেই তে! সে বড় চাকরি-বাকরি করুবে না, কোনও বেসরকারী 
কলেজ কিংবা কোনও খবরের কাগজের আপিষে একটা ছি'চকে 
চাকরি নিয়ে দিন গুজরাবে। কলেজের ঘণ্টা কমিয়ে কি ভাবে ছুটোর 
ওপর তিনটে টিউশানি কর্বে, তাই ভাববে সার! দিন। তারপর 
আলে! কেটে দেওয়। হবে, কনকনে ঠাণ্ডায় বাথরুমের এককোশে 
কাপড় কাচতেহবে। চার-পাঁচ বছর পর তার স্বামীটি বাজারের থলি 
হাতে সকালে তার সামনে এসে যখন ফীড়াবে, তখন তার সঙ্গে 
খুশির ন্বপ্ে দেখ! সেই প্রকাণ্ড মাচ্ুষটার কোনই সাদৃশ্ত থাকৃবে না। 
খুশির মা তার মেয়ের মনের কথাট! টের পেয়ে বলেন, “আমর! তো! 
আর জোর করে তোর বিয়ে দিতে চাই না! তোর মনের মত 
কাউকে দেখেই বিয়ে কর্‌ না।” তারপর মেয়ের একটু সাহিত্য পড়ার 
বৌক আছে জেনে বোধ হয় বললেন, “ন! হয় “যদি তোর সাহিত্যিক- 
টাহিত্যিক ভালে৷ লাগে, ঘবে সরকারী কলেজের কোনও-_-” 

খুশি অসহিষ্ণভাবে মাথা নাড়িয়ে বলে, “মা তুমি বোঝ . না, কিচ্ছ, 
বোঝ ন1।” 

“এতে বোঝা না-বোঝার কী আছে? বিয়ে তো একটা কর্ধি, না 
কর্বি না ?” 

থুশি জোর গলায় বলে, “বিয়ে করব না আমি।” 

“তাহলে কী করুবি? একটা কিছু তো৷ করতে হুবে !” 

একটা কিছু করতে হবে, এটা হুধাংশুবাবুর বাড়ির ভেতরে বসে 
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খুশি মর্মে মর্মে অন্কভব করে। তাকে বসে থাকৃতে, ধীরে ধীরে 
নিজের মনের জট খুলে নিজের হৃধয়কে প্রতি মুহুর্তে চিনে নিয়ে এগিয়ে 
চলার স্ছযোগ কেউ দেবে না। 

নৃধাংশুবাবুর অবস্থা দীনেশ মুখার্জার চেয়ে নেছাত কম না। ছুজনেই 
প্রায় একই ধরনের চাকরি কর্‌তেন। তবে দীনেশবাবু সমাজের 
আরও ওপরের কাঠামে ঢুকেছেন, দিল্লী সার্কেলের সঙ্গে ছেলে কিংবা 
জামাই মারফত সংযুক্ত হয়েছেন। দ্বধাংশুবাবু অবশ্ত নির্ভর 
করেছিলেন খুব বেশী করে তার বড় ছেলের ওপর, যে বিলেতে 
ডাক্তারি পড়তে গিয়ে সেখানেই সংসার পেতেছে। দ্বিতীয় 
ছেলেটিকেও নিয়ে পড়েছিলেন, তাকে পাইলট বানাতে । তবে চার 
বছর কাটিয়ে সে ছেলেটি এখন বেরিয়ে এসেছে যে প্লেনের লাইসেন্স 
নিয়ে সে প্লেনটা নাকি বাজারে আজকাল চলে না। 

নুধাংগুবাবু যখন কোনও মতেই তার ছেলেমেয়ের এবং বাড়ির আধিক 
সুরাহা করে উঠতে পারছিলেন না ঠিক এমন সময় খুশির দিদির 
দেওর পিপ্ট,বাবু হাজির হুলেন। দিন কয়েক দরজা বন্ধ করে 
ফুদ্থুর-ফুন্থর গুজুর-গুজুর কি হল, একদিন খেতে থেতে ছুধাংশুবাবু 
স্ত্রীকে বললেন, “পুরুষের ভাগ্যতে কীনা কর! যায়? টাকা তো 
কলকাতার রাস্তাতেই ছড়িয়ে আছে। আমরা সার! জীবনটা নটা-ছটা 
করে কী বা করতে পারলাম, বড় জোর একটা বাঁড়। আর এতদিন 
বিজনেস করলে--+ 

খুশি বলে, “বাবা, এতো তোমার নিজের কথা না। নিশ্চয়ই তোমাকে 
কেউ বুঝ দিয়েছে! তুমি তো নিজেই এতদিন বলতে “বিজনেস- 
ম্যানরা চোর? |” 

“চোর আজকাল কে না, মা? গতর্নমেপ্ট চুরি করছে না? গভর্নমেপ্ট 
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অফিসাররা ঘুষ নিচ্ছে না?”--হুধাংশুবাবুর মত শান্ত প্রকৃতির 
লোককেও উত্তেজিত দেখায় । 

সেমিন এ পর্যস্তই | 

এর কিছু দিন পর একদিন সন্ধ্যেবেলায় পার্কে বেড়িয়ে নুধাংশুবাবু 
যখন বাড়ি ফেরেন, তখন তাঁকে অসম্ভব উৎফুল্ল দেখায়। স্ত্রীকে 
হেসে বলেন, “ যে তোমাঙ্জের ভবি-দি, উনি যখন এবার আস্বেন 
গুর বাড়ি-গাড়ির গল্প.করতে, তখন গুকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিও 
তভো। বলো, ওরকম চাকুরেদের আমি কিনে বেচতে পারি।” 

খুশির মা মেয়ের মতই হিসেবী। তিনি সহজেই উত্তেজিত হন না, 
আবার স্বামীর উৎসাহের অভাবকে সব সময়ে খোঁচা মেরেও আনন্দ 
পান। বলেন, "পার্কের প্র বুড়ো-হাবড়াটা রেঞ্জাসের টিকিট- 
গছিয়েছে নাকি 1” 

নুধাংশুবাবু সেদিকে কান দেন না। উৎসাহের বৌকে বলেন, 
“সেদিনকার ছেলে পিপ্ট,। কী রকম সার্প মাথা 1” পিপ্ট, মানে 
ছোড়দির দুর সম্পর্কের দেওর। স্থধাংশুবাবুর স্ত্রী বলেন, “কী 
আর মাথা! সেদিনও তো ইনসিওরেন্সের এজেন্ট হয়ে ফ্যা-ফ্যা 
কর্ত। আজ শুনি বিজনেস কর্ছেন।” 

হুধাংগুবাবু ঘরের মধ্যে পায়চারি কর্‌ৃতে থাকেন। কি একটা' 
গুপ্ত কথ। যেন তার গল! পর্যস্ত ঠেলে উঠছে। অথচ তিনি বলতে 
পারছেন না। তীরন্ত্রী একটু অবাক হন, চিরদিনই শান্ত, পেট 
আলগা! মাস্ুষটি কোনও গোপন খবরই তো! এক মুহুর্তের অন্যেও তার 
কাছ থেকে সরিয়ে রাখতে পারেননি । কিছুটা উছ্িগ্ন হয়েই 
তিনি বলেন, “তোমার শরীর খারাপ হয়নি তো ?” 

এতক্ষণ ধরে ছুধাংশুবাবুর মুখে-চোখে যে চাপ! উত্তেজন। অমেছিল, 
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'তা এবার ভেঙে পড়ে। সাংসারিক উদ্বেগে সম্প্রতি তার মুখচোখ 
'অনেক বসে গিয়েছে । বিশেষ করে ছিতীয় ছেলের সুপারিশের 
জন্তে তার নিয্পপদস্থ অনেক অফিসারের ঘরে কার্ড পাঠিয়ে দিয়েও 
ঠায় দাড়িয়ে থাকার দৈনন্দিন অপমানেও তার আগেকার চেহারা 
অনেক পালটিয়ে গিয়েছে। কিন্তু এখন আনন্দে আর খুশিতে বেশ 
উচু গলায় হেসে ওঠেন তিনি । বলেন, “না, না, শরীর খারাপ হয়নি। 
এই বুড়ো হাড়েও যে জোর আছে, বলেই চট করে অন্য প্রসঙ্গ 
পাড়েন, “পিশ্ট,র সঙ্গে আমিও বিজনেস কর্ৰ ভাবছি ।” 

“তোমার টাকা কোথায় ?৮_স্ত্রী জিজ্ঞেস করেন। 

“কেন আমার পেন্সনের জমানো টাকা ? অবন্ত সবটা খরচ করৃছি না 
এখন 1%' 

ব্যাপারটা যে গুরুতর হয়ে উঠেছে, এটা খুশি আর তার মা এতক্ষণে 
'টের পান। খুশি উত্তেজিততাবে বলে, “তুমি বাবা বিজনেসের 
মারপ্যাচ কিচ্ছু বোঝ না। তোমার এত কষ্টের রোজগারের টাকা, 
ও নিয়ে তুমি ছিনিমিনি খেলো না বাব! ।” 

“কী বলছিস্‌ খুশি! ছিনিমিনি এর মধ্যে কী আছে? একেবারে 
প্লেন যা সিম্পল্‌ এরিথযেটিক ! পিপ্ট, কি বলে জানিস? পিপ্ট, 
বলে, “টাকাট। ঠিক জায়গায় ইনভেস্ট ছল কিনা, এটাই হুল আসল 
ব্যাপার। ওথানেই বিজনেস-ব্রেন”।” 

-খুশি অসহিষুণ হয়। মাথা নাড়িয়ে বলে “আমি বিজনেস ব্রেন-ট্রেন বুঝি 
নাবাবা। আমার বড্ড খারাপ লাগছে। তুমি কি পিপ্ট,বাবুকে 
এরই মধ্যে টাকা দিয়ে ফেলেছ ? 

খুশির কথায় তার মারও মুখেচোখে উদ্বিগ্ন ভাব ফুটে ওঠে। 
'স্ুধাংগ্তবাবু অবাক হুন। বিজনেস করতে গেলেই তো টাকা 
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দিতে হবে, এরকম অবশ্ত কর্তব্য ব্যাপারটা তার স্ত্রী-কন্তা কেন বুঝে 
উঠতে পার্ছে না, এটা ভেবে তাকে বেশ ক্ষুব্ধ দেখায়। প্রথমে একটু 
আমতা-আমতা করে, তারপর জোর গলায় বলেন, প্টাক। তো৷ আর 
জলে দিইনি। এতে এত ভাবনা-চিস্তার কী আছে ?” 

“কত দিলে?” শ্রাস্ত নিম্পৃহ গলায় স্ত্রী জিজ্ঞেস করেন । 

স্বধাংশুবাবু এবার গরম হয়ে যান। তিনি যেন একটা মস্ত দোষ 
করেছেন, আর তার জন্তে যেন তাকে জেরা করা হচ্ছে, এ ভাবটা 
তার কাছে অসহা ঠেকে। টেঁচিয়ে উঠে বলেন, “আমি সব কিছু 
ভেবেই এ-কাজে হাত দিয়েছি। ভেবো না আমি অত কীচা ছেলে ।” 

খুশির মার মুখচোখ দেখে মনে হল, তিনি সন্দেহের দোলায় ছুলছেন। 
স্বামীর টাক আর তার সরল মনের স্থযোগ নিয়ে একটি সুবিধাবাদী 
ছোকরা নিজের রাস্ত। পরিষার করছে এট! তার প্রথমেই মনে 
হয়েছিল । তারপর তাঁর মনে হয়, বিজনেসের ব্যাপারই হয়তে। এরকম। 
কাচা টাকা তে! অনেকেই করেছে আজকাল এভাবে ! লাভের অস্কটা 
সুধাংশুবাবু যা বললেন তা ভেবে তাঁর চোখজোড়া সহসা উজ্জল 
হয়ে ওঠে। 

খুশি কিন্তু বাধা দিল প্রচণ্ডতাবে। নুধাংশুবাবু বললেন, “আচ্ছা, 
কাগজ কলম নিয়ে আয়, কষে দেখাচ্ছি।” 

মেয়ে কাগজ কলম নিয়ে এলে স্থধাংশুবাবু তাতে আচড় কাটতে 
কাটতে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেন, “আচ্ছা এটা তো! ঠিক। ইত্ডিয়া 
গভর্নমেপ্টের এখন হম্পিট্যালের জন্তে অনেক লোহার খাট দরকার ।” 
খুশি না বুঝে ঘাড় নাড়ায়। স্ধাংশুবাবু বলে চলেন, 
"হাসপাতালের থাটের জন্তে একেবারে হস্তে হয়ে গিয়েছে গভর্নমেণ্ট, 
আর সেই খাট এডেনে এসে জাহাজে আটকে আছে। পিপ্ট, যার সঙ্গে 
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বিজনেস করে সেই মহাবীর প্রসাদ এমন লস খেয়েছে যে, আজকালের 
মধ্যেই চষ্লিশ হাজার টাকার খাট ছাঁড়ছে দশ হাজারে । তেবে দেখ 
খুশি, লাভটা, _-আটশো! খাটের ওপর মাঁথ! পিছু একশো! টাকা, তাহলে 
হয় আঁশি হাজার । পিপ্ট, আর্ধেক, আমি আর্ধেক। একেবারে 
প্লেন এরিথমেটিক।” 

খুশি তাবে, এ কি বাবার নেহাত লোভ ? সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ায়। 
লোভ হতে যাবে কেন? বাবা তো লোভী নন। খুশির মনে 
হয় তার ছেলেবেলার কথা। তখন তারা মুন্সীগঞ্জে । একদিন 
তাদের ঘাটে মস্ত সাজানো শ্রিনবোট এসে লাগল। বোট ভর্তি 
ভীম নাগের সন্দেশ, ফারপোর কেক, আরে! রকমারি জিনিস। 
সেগুলো একে একে ভারীদের মাথ৷ থেকে জমা হতে লাগল 
তাদ্দের এক কামরায়। প্রায় ছাদ ঠেকেছে এত খাবারের স্তুপ, 
আজে! সে ভোলেনি। বাবা ছিলেন নাঁ। ফিরে এসে চাঁকরকে 
দিয়ে সমস্ত খাবার খালের জলে ফেলে দিলেন। তখন বুঝতে 
পারেনি। পরে শুনেছিল খুশি, এক শাসালে৷ আসামীর আর এক 
শখসালো৷ আত্মীয়ের তরফ থেকে এসেছিল সে উপহার ন্ুধাংশুবাবু 
মাথা ঠাণ্ডা না করে কিছু করেছেন জ্ঞান হবার পর থেকে খুশি তা 
দেখেনি। 

খুশির বরং মনে হুল যখন এরকম একটা সুযোগ হঠাৎ হাজির হয়েছে 
তখন তাকে হেলায় হারিয়ে কি লাভ? আর বাবা তো বিজনেস 
করতে যাচ্ছেন না। এ-টাঁকাট! পাওয়ার পর আর কিছু না করলেই 
হল। এক এক করে তার মনে হয়। কতবার পই পই করে সে 
বলেছে ছু-এক পয়স! বাচিয়ে কি লাভ, তবু বাব! মাঝ দুপুরে কাঠফাট। 
রোদে চৌরঙী থেকে ভালহাউসি স্কোয়ার ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে যাবেনই। 
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আর গেঞ্জী কেনার ব্যাপারে তো রীতিমত মারামারি। আবার হঠাৎ 
মনে হয় যদি সমস্ত ব্যাপারটাই মিথ্যে হয়। ” 

আর মনে হবার সঙ্গে সঙ তীক্ষ রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস করে “টাকাটা কি 
সব দিয়ে দিয়েছ? 

সুধাংশুবাবু যেন এই প্রশ্নটার অপেক্ষাতেই ছিলেন। বললেন “স-অব 
দিয়ে দিয়েছি ।” 

“রিসিট টিসিট-_” 

স্থধাংশুবাবু হেসে বললেন, “না তাও নিইনি। শুনে হয়তো আশ্চর্য 
হচ্ছিস।” 

খুশি বললে, “একেবারে মুখের কথায় তোমার এত রক্ত-জল-করা' 
টাকাগুলে৷ এভাবে দিয়ে দিলে ?” 

“জলে তো দিইনি। আর বিজনেস করতে নেমে অবিশ্বাস করলে 
চলবে কেন? পি্টকে আমি যে ছেলেবেল৷ থেকে জানি। আমায় 
ঠকালে তারও তো বাজারে বদনাম রটবে।” 

সে সাতটা দিন এমন একটা আশঙ্কা চেপে বসে খুশিদের বাড়ির ওপর 
যে, কেউ কারো সঙ্গে ভালো! করে কথা বলতে পারে না। শুধু খুশির 
তাই তার মাকে একবার বলেছিল, “বাবা টাকাটা পেলেই কিন্তু আমি 
বিলেত যাব। এদেশে থাকলে কিছু "হবে না।” তারপর হাত 
খরচের জন্তে পাওয়া তিনটে টাক! থেকে এক প্যাকেট ক্যামেল 
সিগারেট কিনে বন্ধুবান্ধবদদের মহলে তার ভাগ্য যে অস্বাভাবিকভাবে 
খুলে যেতে পারে, তার আভাস দিতে চলে গেল সে। 

খুশি কলেজে বসে অসোয়ান্তি বোধ করে। ছুটে ক্লাস না করে সাত 
দিনের দিন সকাল সকাল বাড়ি ফিরে আসে। সন্ধ্যে হয়, তারপর 
রাব্রিও হয়ে গেল। মা আর যেয়ে প্রত্যেকটা পায়ের শব্দে চমকিয়ে 
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ওঠে। কখনও গাড়ির শব্দ হলে ভাবে, সুধাংশুবাবু হয়তো! আজ 
ট্যাকৃসি হাকিয়ে ফিরছেন ! 

রাত্তির প্রায় এগারোট। করে ফিরলেন সুধাংশুবাবু। সি'ড়িতে পায়ের 
শব্ধ হতেই মা-মেয়ে ছুটে যায়। মুখচোখ বসে গেছে স্থধাংশুবাবুর। 
চোখের নীচে চামড়ার ফুলে। আরও প্রকট । নিজেকে সামলে নিতে 
গিয়ে তিনি যেভাবে হাসলেন, তাতে খুশির কাছে ব্যাপারট পরিফ্ষার 
হয়ে যায়। স্থধাংশুবাবু চেয়ারে বসে পড়ে বলেন, “পিপ্ট, 
কলকাতায় নেই ।» 


তেরো 
সেবার শরৎকালট। কলকাতায় এমন জাকিয়ে এল যে, রোজ সকালে 
এক পশলার মত ঝিরঝিরে বৃষ্টি হবার পরই আকাশের দিকে তাকালে 
চোখ ফেরানো বেশ কষ্ট হত। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মেঘ বিরাট নীল 
সমুদ্রে গা ভাসিয়ে চলেছে। 
খুশির মনে কিন্তু এই বিরাট শাস্তির ছিটে ফৌটাও পড়ল ন|। তার 
বয়সে যে-সব হয়, অন্তত লেখকর! যে সব জিনিস লিখতে ভালবাশেন, 
তার সবই হাজির! দেয়। বিছানায় ঠাদের আলে! পড়লে গা শির শির 
করে, ত্মান করতে গিয়ে নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
ভালবাস্তে ইচ্ছে হয়। কিন্ত এ সমস্ত ঘটনাই ছোট হয়ে যায় একটা 
বিরাট ঘটনার কাছে--তাকে বিয়ে করতে হবে, ইচ্ছে না 
থাকলেও। 
তবে খুশির খালি ভয়, শেষে ছোড়দির মত ন! হয়ে যায় ! 
সে দিনই সন্ধ্ের পরই হাতমুখ ধুয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে ছোড়দি 
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দোতলায় উঠে প্রায় ভেঙে পড়েন। বলেন, “কালকেও হুরিয়া! সিনেমা 
দেখতে গিয়েছিল। আর যাবি যা, খাবারগুলে। উদ্ধনের ওপর চাপ 
দিয়ে যা। তা না সব ঠাণ্ডা জল হয়ে আছে ।” 

খুশির মা ইজিচেয়ারে রানী তিক্টোরিয়ার মত বসে থাকেন। অসহায় 
এই বড় মেয়েটির সাংসারিক গণ্ডগোলে তিনি যেমন বিরক্ত হুন, 
তেমনই মনে মনে যে আনন্দও না পান তা নয়। বলেন, “তোর 
বাড়িতে তো আরও লোকজন আছে! কেন লক্ষু কি এখনও এতটুকু 
থুকি আছে 1” লক্ষু মানে লক্ষ্মী, ছোড়দির ম্বামী অনিলের ভাই-ঝি, 
একবাঁড়িতে থাকে । 

“লঙ্ীর কথা? কীযেবলো! লক্ী দেখতেই অমনি । একেবারে 
মিটমিটে ডান। আবার মন পাবার জন্তে আপিস থেকে এলেই তার 
মাথা টিপে দেওয়া হয় ।” উত্তেজিত হয়ে গেলেই গলা চড়ে গিয়ে 
ছোড়দির অবস্থাটা আরও অসহায় হয়ে পড়ে। খুশির মা বলেন, 
“তুই তখন কী করিস্? তখন হরিয়ার পিছনে টিকটিক করে রান্নাঘরে 
না ঘুরে তুইও তো স্বামীর মাথাটা টিপে দিতে পারিস্। আমার 
মেয়ে হয়ে... ৰা 

ছোঁড়দি বলেন, “আমার মেয়ে, আমার মেয়ে করো না। জানো না 
তো কী তিরিক্ষি মেজাজ! সেদিন বুবুর মাথায় জল ভালে! করে 
মুছিনি বলে ** 

কীদবঁর আগে, ছোড়দির গালের ফস রঙ সিছু'রে হয়ে বায়। 
ইনফুয়েঞ্জা হলে মুখচোখ যেমন থমথমে হয়, ঠিক তেমনই দেখায় 
ছোড়দিকে। মা বলেন “কেন, অনিল আবার বকাবকি করলে 
নাকি ?” 

“বকাবকি ? এর চেয়ে যদি হাত দিয়ে দু-ঘা মার্ত---” 
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“তুই যে আমার মত মায়ের মেয়ে হয়ে এমন হলি! অনিলটা 
বদরাগী। কিন্তু কই পরণ্ড সে এসেছিল, সেদিন তো৷ আমার সঙ্গে কত 
কথ। বল্‌লে ? বল্লে, বিজনেস ডাল্‌ যাচ্ছে, দিল্লী যাচ্ছে সামনের 
মাসে, আর এই পান্প দিয়ে পুতুল তৈরি করে কী হবে, কেউ কেনে 
না আজকাল, ইত্যার্মি অনেক কথা ।” 

ছোড়দি বলেন, “অন্যের সঙ্গে ওরকম দহরম-মহরম সবাই করে। 
আজ দুপুরে খেতে বসেছি, হরিয়া সকালে লক্মীকে ছুধ দিয়েছিল, 
তাই তাতপাতে আর দেয়নি। শাশুড়ী হুবিষ্য ঘরে রাধছিলেন। 
শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, লক্ষকে আমি রনোর কাছে নিয়ে যাব, 
ভাবছি। পড়ার চাপ পড়েছে, তার ওপর ছু-বেলা গান শিখছে,। 
একফ্ৌটা ছুধ পাচ্ছে না মেয়েটা । শুনে তে৷ সে লাফিয়ে উঠল। 
চেঁচামেচি করে এমন যা-তা বলতে লাগল । আমি ঠিক বলছি মা, 
অন্ত কোনও মেয়ে হলে এতদিনে সুইসাইড কর্ত।” 

আজ বারে। বছর বিয়ে হয়েছে ছোড়দির। আর বিয়ের তিন বছর 
পর থেকেই সুইসাইডের স্বপ্ন দেখে আস্ছে সে, ম! তাই খুব বিচলিত 
হন নামনে হয়। জিজ্ঞেস করেন, “লক্ষী আবার গান শিখছে কবে 
থেকে? ছোড়দি কাদবার সময় কৎ কৎ করে সদ্দি ঝাঁড়ার মত শব্দ 
করেন। নাক ঝেড়ে একটু হুস্থ হয়ে তারী গলায় বলেন, “সে তো 
প্রায় তিন মাস হল শিখছে । আর গানের কীছিরি রে? আমরা যে 
গান করিনি, এমনও তো নয়। ময়মনসিং-এ থাকতে মিসেস্‌ 
ব্যানার্জী আমাকে আর চন্দনাদ্দিকে কী আদর কর্তেন গানের জন্তে। 
মনে আছে মা 1” | 

খুশির শোবার ঘরে ঢুকতে বা! দিকে যে ফটো আছে, তাতে বাইশ বছর 
আগে ময়মনসিং আননামোহন গার্শস্‌ জ্কুলের কয়েকটি মেয়ে দুই 
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সারিতে ফড়িয়ে। মাঝখানে কোনও গভর্নরের স্ত্রী ও হেডমিস্টেস। 
ঝাণকড়া ঝশকড়া চুলভতি মাথায় ফ্রক পরে ফুলের তোড়া হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে সিঁড়ির শেষ ধাপে একটি মেয়ে-_ছোড়দি। আর 
তার পাশেই অত্যন্ত আড়ষ্ট হয়ে একট! লম্বাপান! মেয়ে এক্রাজখানা 
সোজা পুতুলের মত ধরে %ড়িয়ে, ছোড়দির বন্ধু চন্দনাদি। খুশি 
আজও কোনও মিল খুঁজে পায়নি এই ছোড়দি আর সেই ফুলের তোড়া 
হাতে নিয়ে উনিশ শে! চব্বিশ সালের ফটোতে দেখা মেয়েটির সঙ্গে। 
ছোড়দ্দি আবার শুরু করেন “সেদিনকার বিজি বাদর, আর গান গায় 
ম! এমন বিচ্ছিরি, যে কানে আঙল দিতে ইচ্ছে করে ।” 

“ওদের এখন বয়স কম--” 

“বয়স কম বলেই, “কাছে এস প্রিয়, হাতখানি রাঁখে। হাতে, জ্যোছন৷ 
চামেলি নয়ন মেলি*_এসব করতে হবে !” 

মা শাস্ত গলায় বলেন, “তুই সব ব্যাপারেই চটে যাস্‌। এ জন্তেই 
অনিল তোকে দেখতে পারে না । নইলে অনিল তো আর খুব বদরাগী 
নয়। মা-মাগীটাই খেয়েছে ওকে । পড়ত যদি আমাদের হাতে!” 
তারপর অন্ত প্রসঙ্গে বললেন, “এ যে অজিত ছ্োড়াটা ! বিয়ে করেই 
মার সঙ্গে আলাদ। হয়ে অন্ত বাস! বানাল ! অমন মাকে ঝাঁট। মেরে 
বৌকে মাথায় নিয়ে নাচাও যেমন শোভা! পায় না, তেমনি আবার 
বৌ ফেলে সারা জীবন মার কোলে মুখ বুজে বসে থাকা এও ভালো 
দেখায় না বাপু । তা৷ হলে বিয়ে করলি কেন! সব জিনিসেরই একটা! 
সামপ্রস্ত আছে 1” 

এতক্ষণ যে ভাবে কথ চলছিল তার পূর্ণচ্ছেদ পড়ে। খুশির মা এপাশ 
ওপাশ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন, “ছেলেমেয়েদের দিয়ে আর 
স্থখ নেই । সব হাড় জালিয়ে খায়। সব তোর বাবার দোষ! ছেলে 
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মেয়ে বলতে অজ্ঞান। আমি হলে কবে খুশির বিয়ে দিয়ে দিতাম |” 
ছোড়দি এতক্ষণে একটা কথা পেয়েছেন মনে হল, বললেন “কী যে 
বুদ্ধি তোমাদের ! খুশিকে আবার এম-এ পড়াতে গেলে। অবশ্য 
বি-এ পর্যস্ত পড়া যেতে পারে । আমরাও তো এমন ফেল্না নই। 
আশুতোষ থেকে বি-এ-টাও তো দিয়েছিলাম । এসব আজকালকার 
ছেলেদের যতই দেখছি মা, ততই ঘেন্না ধরে যাঁচ্ছে। আমাদের সময়ে 
সেই যে স্কটিশে একসাথে আমর! আই-এ দিলাম, বিনতা বলে সেই 
মেয়েটা! তার সঙ্গে কী যেন এক ছেলে ছিল, এখন ছাই নামও ভূলে 
গেছি। কয়েক বছর ধরে কত ঢলাঁঢলি! তারপর কলেজ থেকে 
না! বেরিয়েই একটা বড় গোছের চাকরি নিয়ে ছেলেটা একেবারে 
হাঁওয়] 1” 

মা বলেন, “খুশির রউও যা হয়েছে-ঠিক পোড়া কাঠ। দিনরাত টই 
টই করে ঘুরছে । আজ জ্টীমার পার্টি, কাল দিলীপ বলে মেডিক্যালে 
পড়ে সেই ছেলেটা__তার সঙ্গে সিনেমা !» 

“আচ্ছা দ্রিলীপের বাব খুব বড়লোক না ?”+ 

“তাতে তোর কি? 

“বাঃ বলই না--আমি তে। আর কাউকে বলছে যাব না।” 

মা অসহিষ্ণভাবে মাথা বাঁকিয়ে বলেন, “কী হবে শুনে 1৮ 

“আরে বলই না মা, আমি কি তোমার পর ?” 

মা জবাব দেবেন, “দিলীপের বাবা আযটণি, কলকাতায় ছু-তিনখানা 
বাড়ি আছে, দেওঘর না মধুপুরেও কয়েক বছর আগে বাড়ি কিনেছে ।” 
হঠাৎ একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ছোড়দি বলে ওঠেন, “খুশিট] বড় বোকা 
দিলীপকে বিয়ে করলেই পারে ।” 

মা! বলেন “তুই বড্ড সরল রে; বড্ড ভালে! মাচ্ুষ। সেই জন্তে অনিল 
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তোকে অমন করে বলে । হাজার বারো-শো স্বামী কামালেও, তোর 
মনের মত একটা তাঁতের শাড়ী কিনতে পারিস না কি সাধে! 
আসলে তুই এখনও বড্ড ভালো মানুষ 1” 

ছোড়দির চোখে জল আসে । মনে হয়, এখনই তিতনি েঁচিয়ে কেদে 
উঠবেন। বলেন, “আমি কোথায় দিনাস্তে তোমাদের কাছে আসি, 
অন্তত একটু সিম্প্যাথি পাব বলে, আর তোমরা কি না-_” কান্নায় 
ছোঁড়দির গল৷ বুজে আসে । 

মা একটু অমন্তষ্ট হন। নিস্পৃহভাবে বলেন, “এতে কীদ্দবার কি 
আছে?” তারপর সন্ধ্যে হয় দেখে ছাদের ঘরের দিকে 
চলে যান। 


দশ বছর আগেও খুশির ম1 সন্ধ্যে বেলায় শীখ বাজাতেন | কি ভাবে 
যে সে পাট উঠে গেছে বল! মুশকিল । এখন ছাদের ঘরের এক কোণে 
কিছুক্ষণের জন্যে খুশির ম চুপ করে বসে থাকেন। সামনে আগের 
বছরে পুজো! কর! সরম্বতী, শ্রীক্ষ্ণরাধার ছাপা 'হুখান! ফটো, দেওয়ালে 
টাঙানে। মাকালীর ছবি তেল আর সি ছুরে ঠাওর হয় না। সন্ধ্যে হয়েছে, 
খুশি ফিরেছে কি না, জান! যায় না। সুধাংশুবাবু গিয়েছেন পার্কে 
বেড়াতে । একলা ঘরখানিতে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে ভালে লাগে 
খুশির মার। ছু-তিনখান! বাড়ির পরেই একট! জায়গা খালি ছিল 
এতদিন। সেট! ব্যবহার হুত মোষের থাটাল হিসেবে। তার 
পাঁশে কয়েকটা নারকেল গাছের সারি। আশে পাশে নতুন বাড়ি 
হওয়ায়, নারকেলকুঞ্জ এথন প্রায় লুপ্ত। তবু ছু-তিনটে গাছের পাতায় 
পড়ন্ত রোদ্দ,রের খেল। শুরু হয়। আর খুশির মার কয়েক মুহূর্ত রেশন 
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'আর ধোপার জগৎ থেকে, ছেলের চাকরি আর মেসের বিয়ের ভাবনা 
থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে ভালে! লাগে। 

এমন সময় মোতলার অন্ধকার সিঁড়িতে দ্ধাংস্ুবাবুর গলার আওয়াজ 
পাওয়া যায়। “কে, কী চাই?” “আমি। খুশি আছে?” এথুশি 
তো নেই।” 

“ন। বাবা আমি ফিরেছি।” খুশি বেরিয়ে আমে । তারপর সিঁড়ির 
দিকে একনজর তাকিয়ে বলে, "ও নিত্যদা, আস্মন।” 

নিত্যর ঘরে ঢুকবার সময় মনে হয়, তার আপাদমস্তক সুধাংশুবাবু 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন । 

“আমি ভেবেছিলাম, আপনি আস্বেন না।৮-_খুশির একথায় কি 
উত্তর দেবে বুঝতে না পেরে, নিত্য টেবিলের ওপর থেকে একখানা 
বই তুলে নেয়। বইখান৷ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কালিন্দী?। 

“তারাশক্করকে তোমার খুব ভালো! লাগে ন! ?”-_-বইখান! হাতে নিয়ে 
নিত্য বলে। 

খুশি জবাব দেয়, “মোটেই না। ভয়ানক ডাল্‌। একবন্ধু নেহাত 
গছিয়ে দিয়েছে, একটু নাড়াচাড়। না করে তো! ফেরত দেওয়! যায় না, 

তাই রেখে দিয়েছি।” 

নিত্য বলে উঠল “তারাশঙ্কর ডাল্‌ হতে যাবে কেন! নেহাত 

চমকপ্রদ কথা না থাকলেই ভাল্‌ হয়ে যাবে। তা হলে তো-_” 

তারপর খুশির দিকে তাকিয়ে চুপ করে যায় সে। খুশি হাসছে তবে 

হাসিট! যেন বিদ্রপের.। হাসি থামিয়ে বললে “উঃ! আপনি কী 

সিরিয়াম্‌ নিত্য! আচ্ছা বেশ, তারাশঙ্কর ডাল্‌ না, খুব ইণ্টারেস্টিং, 

কিন্তু তাতে আমার কি আস্ছে যাচ্ছে?” 

কয়েক মুহুর্ত নিস্তব্ধ কাটে । নিত্যর মনে হয় সব সময়ে সিরিয়াস কথ৷ 


৯৩৮ 


বলার অভ্যেস ছাড়তে হবে, নইলে মেশাই যাবে না কারো সঙ্গে। 
অকারণে খুশির দাদা অমলের প্রসঙ্গ পেড়ে বসে সে, “আচ্ছা অমল 
এখন কোথায় আছে ?” 

“ওম! সেদিন বললাম না, দাদা এখন কান্পুরে আছে হুকুমচাদ 
করমর্টাদ মিলে। দাদার কথ! না তুলে আর কথা পাচ্ছেন না বুঝি ?” 
নিত্য বোধহয় এবার জবাব দিতে একটু মুশকিলে পড়ত, কিন্ত ঠিক 
এমন সময়ে ধড়াম করে ভেজান দরজ। খুলে যায়। দিলীপ, সাদা 
পপ.লিনের সার্ট, হালকা চকলেট রঙের গ্যাবাডিনের প্যাপ্ট, চীনে 
বাড়ির জুতো, চোখেমুখে হাসি ও আত্মপ্রত্যয়। 

“ওঃ খুশি তুমি আছ! কীলাক আমার 1” কথাটা বলে নিত্যকে 
দেখতে ন! পেয়ে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে থিয়েটারি ভঙ্গীতে চেঁচিয়ে 
বলে, "ওঃ খুশি-_'আই হাভ, কাম্‌ ফ্রম আল্বামা উইথ, এ ব্যাঞ্জো 
অন্‌ মাই নী!” | 
“এটা বুঝি তোমার নতুন সিনেমার গাঁন ?” খুশি বলে। 

“নতুন, মানে হ্যা লাস্ট শনিবার মেট্রোতে গিয়েছিলাম, 'পাইনগ্যাপ্‌জ 
কীড» _বিউটি-ফুল ক্যামেরাওয়ার্ক_-একেবারে পারফেক্ট! একটা 
ধ্যান সিন আছে, লাভার তার লেডি-লাভকে ষ্ট্যাঙ্জ করে 
(তিনতল! থেকে ফেলে দিচ্ছে। একেবারে থি.লিং !” 

খুশি উদাসীনভাবে জিজ্ঞেদ করে, “কি করৃছে ?” 

“মুখে একটা বালিশ দিয়ে চেপে ধরে***” 

“ও হরিড্‌ তোমার য। টেক্ট 1 

দিলীপ বলে, “টেস্ট মানে? তোমার এঁ বযতসব বাংল! প্যানপেনে 
ছবি।--লান্ট সিনে যত চিতা-ফিতা ! যত সব সিরিয়াস ব্যাপার | 
যাদের সময় আছে, বিকেলবেলায় চান করে পরিপাটি চুল আঁচড়ে 


১৩৪ 


বৌ কি সঙ্গিনী নিয়ে গ্যাডভ্যান্দ বুকিংএ টিকিট'করে যায় তাদের 
ওসব পোষায়। তাঁরা মাঁসে একটা ছুটো৷ ছবি দেখবে সব, সিরিয়াস 
ভিগনিফায়েড ব্যাপার। জীবন সম্বন্ধে আলোকপাত হবে। 
আমর! বাবা ছুপুরে ঘামতে ঘামতে যাই ও সব বড্ড বোরিং লাগে। 
ত৷ ছাড়া ফ্যাক্ট তোমার ভালো! না লাগতে পারে। কিন্তু ক্যামের! 
ওয়ার্ক, নাচ গান-_কোনও চাল নেই বাবা। কতবার বল্লাম দেখতে 
লাস্ট ছবিটা এলিটে হয়ে গেল 1” 

থুশি জিজ্ঞেস করে “কোন্টা ?” 

“কেন ত্র যে, কিস্‌ অফ ডেথ 1” 

খুশি এতক্ষণ পরিচয় করিয়ে দেয়নি দিলীপকে নিত্যর সঙ্গে। নিত্য 
কিছুটা দূরে একটা বেতের চেয়ারের আড়ালে দিলীপকে দেখছিল। 
দিলীপ থামতে খুশি বলে, “আর একজন লোক আছে ঘরে।” 
দিলীপ অপ্রস্তত পড়ে যাঁয়। তারপর চেয়ারের পাশে একজোড়া 
চোখ দেখে রেগে বলে, খুশির দিকে তাকিয়ে “আমার সঙ্গে ঠাট্টা 
হচ্ছিল এতক্ষণ ?” 

খুশি হেসে ফেলে বলে, “আলাপ করিয়ে দি। ইনি হচ্ছেন দিলীপ, 
বোস, মেডিক্যাল কলেজ । সিক্সথ. ইয়ার ) আর ইনি নিত্য চৌধুরী,» 
তারপর একটু থেমে বেশ গ্গেহের সঙ্গে বলে, “দেশের কাজ করেন।” 
খুশি বোধ হয় প্রকাশ্ঠেই ব্যঙ্গ করছে মনে হল। কিন্তু এমন পরিফষার 
তরল গলা যে ঠাক্টার স্থরটা কোথায় লেগে থাকলেও ছাপিয়ে 
উঠছে না। নিত্য কিছু না বলে নমস্কার করে। 

নিত্কে দিলীপ বলে, “ও আপনি! আপনাকে কোথায় 
দেখেছি যেন। কোথায় যেন মনে হচ্ছে!” মুখে চোখে দিলীপের 
বেশ ভাবাস্তর হয়, একটু জড়সড় হয়ে বসে, চোখের চাঁউনিতে 
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ওৎস্ক্যের তাব এসে যায়। নিত্য জিজ্ঞেস করে, “কোথায় 
দেখেছেন ? 

“ঠিক কোথায় বলতে পারছি না,_কোনও মিটিংশটিটিং-এ বোধ হয়” 
দিলীপের কথা শেষ না হতেই, নিত্য সোজা! প্রশ্ন করে, "কোন 
মিটিং-এ ?" 

খুশি ব্যাপারটার সহজ সমাধান করে দেয়, বলে, “নিশ্চয়ই কোথাও 
দেখেছ, মনে পড়ছে না।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে যায়। তারপর দ্দিলীপ প্রায় নি্গের মনেই 
টুলের ভেতরে হাত বোলাতে বোলাতে কথা শুরু করে। যেন কোনও 
এক গোপনীয় অব্যক্ত ইতিহাসের পাতা ধীরে ধীরে তুলে ধরতে 
চেষ্টা করছে সে। আন্তে আস্তে বলে, “আজকাল কেউ পলিটিক্স 
না করে পারে? যে কোনও ইনটেলিজেপ্ট লোক, পলিটিক্স কর! 
ছাড়া তার উপায় নেই, এখনই না হয় মড়া কেটে কেটে কাঠখো্া 
হয়ে গেছি। কিন্তু এমন তো ছিলাম না।” 

এক মুহুর্ত আগের পরিহাসতরল গল! যে কি করে করুণ করে ফেললে 
দিলীপ, এই ম্যাজিক দেখে নিত্য আশ্চর্য হয়ে যায়। দিলীপ বলে, 
“আমাদের দেশ মাদারিপুর, নিত্যবাবু। সে সব কীদিন গিয়েছে। 
আমরা তথন নেহাত ছোট, তবুও দাদাদের সঙ্গে মিছিল করেছি। 
মিলিটারি রেজিমেপ্ট গিয়েছে আমাদের গীঁয়ে।” কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে, খুশির অবাক চোঁখের দিকে এক নজর তাকিয়ে দিলীপ বলে 
যায়, “আপনার কথা শুনেছি নিত্যবাবু। আপনারা সত্যি মস্ত বড় 
কাজ কর্ছেন। লেগে থাকতে খুব কষ্ট হবে জানি। কিন্তু এই 
ভাবেই তে! আমাদের দেশে আন্দোলন হয়েছে । একদিন না একদিন 
জিতবেনই ।” 
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নিত্য চুপ করে থাকে । একটা কথা তার মুখের কাছে এসে যেন 
থেমে যায়, তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, “আপনি বলছিলেন ন! দিলীপবাবু 
আপনার গম্ভীর ব্যাপার বড্ড বোরিং লাগে |” 

সাপ কামড়াবার মত চম্কে উঠল দিলীপ। এতক্ষণ ধরে যে সে 
তন্ময় হয়ে কথা বলছিল, তার কোনও দামই দেয়নি তাহলে এ 
লোকটা! খুব একটা কড়া কথ! বল্বার সময় মুখ যেমন থমথমে 
হয়ে আসে, ঠিক তেমনই হয় তার মুখ। খুশি সামলিয়ে দেয় 
ব্যাপারটা । কথাট। একটু রূঢ় কিন্ত মুখ গম্ভীর ন! করে প্রায় হেসে 
হেসেই সে বললে, “আপনি সবটাতেই বড়. সিরিয়াস । আপনার 
সঙ্গে কথ বলাই তো মুশকিল নিত্যদা 1” 

নিত্য আঘাত পায়, টুপ করে থাকে। তারপর একটুখানি শ্নানভাবে 
হাসে। দিলীপ তার অপ্রস্তত ভাবটা কাটিয়ে উঠে বলে, “কী যে 
বলে। খুশি। উনি আমাদের যত ন! কি, দেশের কথার ওপর চায়ের 
মজলিস বসাবেন। তুমি তো জানো না, শুরা কত কাজ করেন।” 
কতর “৩,-কারটা হুঠাৎ দীর্ঘায়িত হওয়ায়, ব্যঙ্গ মনে হল কথাটা । 

এর পর কি রকমভাবে তা-না-না করে প্রায় মিনিট পঁয়তাল্লিশ কেটে 
গেল। ওদের উভয়ের পরিচিত এক ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়েতে কে 
কি রকম অভদ্র ব্যবহার করেছিল, তাই নিয়ে পাচ মিনিট, খুশির 
কলেজে কোন্‌ উৎসবে কে এক গীতশ্রী হালদার “আমার জীবনপান্র 
উচ্ছলিয়া৷ মাধুরী করেছ দান গানটা কি রকম বেন্থরে। গেয়েছিল, 
তার ওপর দশ মিনিট, নাণ্ট,বাবু বলে তাদের পরিচিত এক বিজনেস্‌- 
ম্যান তার তরুণী বৌ গায়ন্রীকে নিয়ে চৌরঙগীতে হাত ধরাধরি করে 
কি সব করেছেন, তার ওপরে আরও কয়েক মিনিট, এর পর বাবুন 
সরকারের ছেলে হয়েছে--“কী মিষ্টি বাচ্চাটী* আর সবশেষে এল 
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অবিনাশবাবু বলে কোন্‌ অধ্যাপক--বিলেত না আমেরিকা কোথায় 
যাবেন। 

“অবিনাশবাবু? অবিনাশবাবুটা কে ?1”--জিজ্ঞেস করলে দিলীপ । 
“ও মা অবিনাশ সেন? চেন না? পঁ ষে সাহিত্যের মজলিসে 
সভাপতি হয়। রেডিওতে বক্তৃতা দেয় |” 

“ও বেঁটে মতন, বড.ড পাউডার মাথে? সব সময়ে শাল গায়ে দেয়? 
ওট1 আবার ইংরেজি পড়ায় কৰে থেকে ?” 

খুশি চোখ মটকায়, “হ্যা স্তার, অনেক কিছুই করেন, ইস্ট-ওয়েস্ট ক্লাবের 
পাণ্ড, ভারতীয় কালচার, মহেগুদারো”-এ সবের কি জান তুমি 
বলো! ওদের আবার একট! ক্লাবের মিটিং-এ গিয়েছিলাম । এজেও 
কী ছিল জান1_-মুনলাইট পিকনিক”_অবশ্ত ব্যাপারটা নেহাত. 
একঘেয়ে । লেকের ধারে কাদার ওপর কয়েকটা চেয়ার টেবিল 
পেতে দ্বারিকের সিঙাঁড়া খাওয়া আর অবিনাশবাবুর ইত্ডিয়ান কাল” 
চারের ওপর বক্তৃতা শোনা ।” 

“বেশ ইপ্টারেস্টিং তো।।” দিলীপ জবাব দেয়৷, 

খুশি টেঁচিয়ে বলে, “ইণ্টারেস্টিং না ছাই ! তার চেয়ে বাঁড়িতে পড়ে 
পড়ে ঘুম মেওয়া ভালো। আমাদের সাথে একটি ছেলে পড়ে__ 
অমিয়--শুনি ভীষণ চালাক। সে কি বলে জানো? বলে, ওসব 
বুজরুকি। কখনও রামকৃষ্ণ, কখনও গান্ধী কখনও বা রবীন্দ্রনাথ 
কর্বে। আসল কথা হল, এসব করে যর্দি কাউকে ভজিয়ে বিলেত- 
আমেরিকা ঘুরে কেউকেটা! হওয়া যায় 1” | 

দিলীপ বলে, "না না সব জিনিস ঠীষ্টা বলে উড়িয়ে দিও না খুশি 
অনেক জিনিস আমরা! হয়তো বুঝি না। অনেক ব্যাপারে ইত্ডিয়ার 
অনেক কনটিবিউশন আছে। এই ধরো! মেডিক্যাল লাইন। তুমি 
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হয়তো হাস্বে খুশি। আপনিও নিশ্চয়ই হাস্বেন নিত্যবাবু, কিন্ত 
বললে বিশ্বেস কর্বেন না। আমিও মাছুলি পরি। ছেলেবেলায় 
ভীষণ অন্থখ করত । কত ডাক্তার কোবরেজ হুল। শেষ পর্যন্ত মা 
একটা মাছুলি দিলেন। চতারপর আর কোনও অন্ুখ-বিনুখ নেই। 
অবশ্য মাঁছুলিটার একটা সায়েন্টিফিক কারণও থাকতে পারে। 
বেশীর ভাগ ওধযুই তে৷ গাছ-গাছড়া থেকে তৈরী । বোধহয় তাম! 
কিংবা প্র জাতীয় কিছুতে ভরে ধারণ করলে, একট কেমিক্যাল 
আকশন হতে পারে ।” 

সন্ধ্যে পার হয়ে অন্ধকার ঘনিয়ে আস্ছে। পাশের রাস্তায় গ্যাসের 
আলো জ্বলল। নীচে ঠিক সি'ড়িতে উঠতেই কলতলা--কেউ কাপড় 
কাচছে। তার আওয়াজ ছাপিয়ে লেকের ওপার থেকে ট্রেনের হুইস্ল 
বেজে উঠল। খুশি উঠে আলে! জালাতে যাচ্ছিল। দিলীপ নীচু 
গলায় বলে “থাক না ।” তারপর অনেকটা! আত্মগতভাবে ধীরে ধীরে 
বললে, “ঠিক এই সময়টা বড্ড ভালো লাগে খুশি। যখন সন্ধ্যেটা 
নামছে! অনেক কথা মনে পড়ে যায় একসঙ্গে। মাদারিপুরে 
ফুটবল খেলে ফিরছি, অনেক তারা উঠেছে-_» দিলীপ থেমে যায়। 
থুশি যেন আরও অপেক্ষা করে শোন্বার জন্তে। দিলীপ আবার বলে, 
“এখন কেমন হালকা হয়ে গিয়েছি, তখন ঠিক তা৷ ছিলাম না। যখন 
ক্লাস টেনে পড়ি, দশমীর দিন চোখে জল আম্ত। সব কিছুতে বেশ 
একট৷ উৎসাহ ছিল। এখন যখন খালি ফুটবল আর সিনেমা দেখি, 
তখন কিছুক্ষণ বেশ হৈ হৈ করে থাকি। তারপর বড্ড ফাকা 
লাগে, খুশি।% 

“আমি আজ.কে উঠি”-__অপ্রাসঙ্গিকভাবে নিত্য হঠাৎ বলে উঠল। 
“এখন যেন সব কী রকম হয়ে গিয়েছে,” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
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দিলীপ বল্‌ূলে। অন্ধকারে তার গোলমুখ আবছ! বোবা যায়-__তার 
বসবার ধরনটুকু পর্যস্ত খুশি লক্ষ্য করে। স্কুলে যায় নিত্য কি বল্ছে। 
নিত্য আবার বলে উঠল, “দিলীপবাবু আজ চলি।* 

খুশির চমক ভাঙে। বলে, "এখনই ঘাবেন। আচ্ছা চনুন, তুমি একটু 
বসে দিলীপ ।” 

বারান্দা অন্ধকার । কালিঘাটের পুরনে! সেকেলে বাড়ি। কাঠের 
সিঁড়িটার হাতলগুলো৷ এককালে নিশ্চয়ই মেহগনি পালিশে চকচক 
কর্ত। এখন হাত দিতেই চটা-ওঠা কাঠের ধারগুলো হাতে বেঁধে । 
নীল রঙ দিয়ে একসার পদ্ম আঁকা রয়েছে সিড়ির মাথায়, মধ্যে 
দু-তিনটে জলে ধুয়ে গেছে । আবছা! দেখা! যায় । 

খুশি আলো জালবার আগেই ওপরের সুইচ থেকে আলো! জলে উঠল । 
খুশির মা নামছেন। ডাক দেন, “কে দিলীপ?” নিত্য জড়সড় হবার 
আগেই খুশি বললে, “না উনি দাদীর বন্ধু, একসাথে পড় তেন।” 
একবার খুশির দিকে, একবার নিত্যর দিকে তাকিয়ে নিরুৎসাহ কণ্ঠে 
মা বলেন, “ও দিলীপ আসেনি ।” ষ্থ্যা ঘরে আছে।৮ “ও৮-মা 
মিলিয়ে যান অন্ধকারে । 

নিত্য নামছিল তাড়াতাড়ি। কাঠের সিঁড়িতে চেষ্টা না করলেও 
ধপধপ করে আওয়াজ হচ্ছিল। “শুস্থন একবার”-_নিত্য আচমকা 
থেমে যায় খুশির কথায়। 

খুশিও যে তার সঙ্গে নীচে নেমে এসেছে খালি পায়ে, এটা সে লক্ষ্য 
করেনি। সিঁড়ির হাতলের ওপর হাত রেখে ছড়িয়ে খুশি। ন্তুন 
লাগে। চওড়া ঘাড়ের ওপর হেলে আছে মুখ। খোলা! চুলে আলো! 
পড়েছে । কিছু বলবার উত্তেজনায় তার নিশ্বাস ভ্রুত পড়ছিল। 
“আমায় বলছে ?”--নিত্য বললে। 
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“হা! দেখুন আপনি আর আস্বেন না।” 

নিত্য বেশ চমকায়। “কী হয়েছে?” কথাটা এমন ফিস ফিস করে 
বলে যে, নিজেই অবাক হয়ে যায়। খুশি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 
“আমরা অত্যন্ত সাধারণ, নিত্যন্না। সাধারণ থাকতেই ভালবাসি । 
কেউ ভগবান্‌ চাইলে, আমি তার দুর থেকে পালাই ।” তারপর 
উত্তেজনা! প্রশমিত হলে, যেমন শান্ত স্থির নিশ্বাস ফেলে লোকে, 
তেমনই একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “দিলীপকে আমি ভালবাসি ।৮ 
ছুজনেই চুপ। নিত্য কি বল্‌বে বুঝে উঠতে পারে না । খুশি আবার 
বলে, “আপনি ভাবছেন, আমি খুব সম্ত। না, খুব সম্তা আমার রুচি %+ 
নিত্য কোন জবাব দেয় না। 

খুশি ভুলে যায় দিলীপ তার জন্তে অপেক্ষা করছে আর এভাবে 
সিড়ির অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আলাপ কর! উচিত নয়। আর নিত্য 
অবাক হল, এমন সরলতাবে অকপটে খুশি তার মনের কথাগুলো 
খুলে বলতে পারে বলে। খুশি হাতলের ওপর ঝুকে ধীরে ধীরে বলতে 
থাকে, "আপনি ঠিক গলিতে ঢুকতেই দেখবেন, মাধব কোবরেজের 
বাড়ি, মার মুখে শুনেছি, আগে টেররিস্ট ছিলেন। কদ্দিন জেলে 
কাটিয়েছেন, রাত্তিরে আসতেন লুকিয়ে নুকিয়ে, রিভলবার জম! 
দিতে মার কাছে। সেই লোকটাই, জানেন নিত্যদ1, আমি যখন 
রাস্ত। দিয়ে হাটি, এমনভাবে তাকায়! দিলীপকে আমি বুঝতে” 
পারি, সে এলে তাকে ডবল ডিম ভেজে খাঁওয়াই, সিনেমায় 
যাই হৈ হৈ করে। কিন্তু আপনার্দের একদম চিনিনা। বড্ড ভয় 
হয়, যর্দি ভালো ভালো! কথা বলে ঠকিয়ে যান।” দ্বীর্ঘনিশ্বাস চাপবার 
চেষ্টায় গলা কেঁপে ওঠে তার। অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিক়ে 
বলে, “আমি আর ঠকৃতে রাঁজি নই ।* 
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এবারে কেউ কথা বলে না । খুশি খুব বিচলিত হয়েছে বোবা গেল। 
তিন-চার ধাপ সিড়ির ওপর ফীড়িয়ে সে, কিন্ত তার ভারী উফ 
নিশ্বাস যেন স্পর্শ করছিল নিত্যকে। নিত্য যাবার আগে কি 
বল্‌ৰে ভাবছিল। খুশি বলে, পরাগ করবেন না আমার ওপর । 
আবার আসবেন,” বলে কথাটার পূর্ণচ্ছেদ টানবার আগেই বলে 
ফেলে, প্যদ্দি প্রয়োজন মনে করেন অবস্ত 1” নিত্য জবাব দেয়, 
“আবার আস্ব খুশি ।” 

রাস্তায় নেমে.কিছুক্ষণ বোকার মত দাড়িয়ে থাকল নিত্য। তারপর 
গলির মোড়েই এসে দেখে, নীল কাঠের ওপর সোনালী লেখা--. 
কবিরাজ মাধব চক্রবর্তী। একতল! জানলার সিক দ্দিয়ে বড় বড় 
ওষুধের হু-তিনটে আলমারি, আর টেবিলের ওপর ঝুঁকে-পড়া একটা 
মানুষের অর্ধেকটা দেখা যায়। 

নিত্য ট্রাম না নিয়ে হাটতে শুরু করে। চওড়া রাস্তা, টাদের আলে! 
পড়েছে। প্রচুর লোক বেড়াচ্ছে রাস্তাঘাটে । কেবিনে ভর্তি 
ছেলে হাতে চায়ের কাপ নিয়ে কেউ কেউ রাস্তায় বেঞ্চ পেতে 
বসেছে । একটা ময়রার দোকানে গান চলেছে গ্যাম্প্লিফায়ারে, 
“ওগো তুমি পঞ্চদূশী, পৌছিলে পৃণিমা রাতে ।” 

নিত্যর মাথায় একরাশ চিন্তা জট পাকাচ্ছিল। খুশি তাকে একটা 
ধাক্কা দিয়েছে, "আপনাদের ভয় করি, নিত্যদা।” কেন? কীচায় 
সে? সেকি অসম্ভব কিছু চায়, যার জন্তে তার আশেপাশের লোকদের 
হাবভাব ভালো! লাগে না কিংবা খুশির চাওয়ার কোন মানে নেই ? 
নেহাত খুশি একট! অন্তঃশীল! গৃহিনী, স্থযোগ পেয়ে কথাগুলো৷ বলে 
নিয়েছে। নিত্যর খালি মনে হয়, খুশির যে ফালতু, এবিষয়ে যদি 
সে নি:সংশয় হতে পাঁরৃতো ! পরক্ষণে তার মনে হয়, কিন্ত তাই ব 
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কি করে হবে! সব সমাজেই তো খুঁত থাকৃবে, মাঙ্ছুষের তেতর। 
তাহলে? সে কি নিজে যথেষ্ট পরিমাণে মানুষকে ভালবাসতে 
পেরেছে? খুত আছে, এমন লোঁককেও সহ্য কর্‌তে পারবে ? 
অনেকগুলো সিগারেট পুড়িয়ে নিত্য সেদিন বাড়ি ফিরুল বেশ 
রাত করে। 


চোদ্দ 

যুদ্ধের সময় থেকে কলেজ হ্বীটে এ্যালবার্ট হল কফি হাউসে পরিণত 
হবার পর তরুণসমাজের কাছে এটি একটি বিশেষ আকর্ষণের জায়গ! 
হয়ে আছে। 

এর প্রধান কারণ হল এক কাপ কফি নিয়ে ছু-ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেও 
এখানকার বয়-বেয়ারারা আপত্তি ররে না। কেবল রাতির হয়ে 
পড়লে ফ্যানের স্থইচ অফ. করে দেয়। কাজেই যারা! কফি খেতে 
ভালবাসেন না, তারাও এখানে আসেন। সেপ্ট্টাল এযাভেনিউ-এ 
শহরের আর একটি প্রধান কফি হাউসে তেজী-মন্দী, সোনে-টাদ্দিকা- 
তাও, আঁপিস পলিটিক্স, বিজ নেস্‌-ডিল্‌ ইত্যাদি ব্যবহারিক জীবনের 
ব্যাপারই বেশী আলোচিত হয়। কিন্তু এ কফি হাউসে অব্যবহারিক 
আলোচনা ও আচার-বিচারই বেশী। 

তরুণদের মধ্যে বীরা নতুন বিয়ে করেছেন, অথবা কর্‌্ব কর্ব 
করছেন, তারা স্ত্রী-পুরুষ ছুজন দোতলার ব্যালকনিতে স্তব্ধ তন্ময়চিত্তে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আইসক্রীম খান। অপেক্ষাকৃত কমবয়সী ছেলেরা, 
যাদের পরীক্ষা কাছে, তারা একরাশ বই এদিক সেদিক ছড়িয়ে 
ষস্ভাব্য প্রশ্ন নিয়ে আলাপ করে। আর যাদের পরীক্ষা খুব ভুদুরে 
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অথবা পরীক্ষাশেষে চাকরির সন্ধানে পা! বাড়িয়েছে, তারা সগ্ভ আগত 
হুলিউড-নায়িকার ফিগার আইডিয়াল বলা চলে কি না, বাঙালী 
মেয়েরা গ্যাট্রীকটিভ, ন৷ পাঞ্জাবী মেয়েরা এ্যা্রীকটিভ, শান্তিনিকেতন 
কি ফ্রার্ট করার জায়গা না আরো কিছু, ক্রিস্টোফার 'কড.ওয়েল লাভ. 
সম্বন্ধে কি বলেছেন, লেনিনের এম্পিরিও ক্রিটিসিজমের মোদ্দা কথাটা 
কি, পিকাসো-মাতিস এর। কমিউনিস্ট পার্টির সত্যি সত্য কি না, স্তালিন 
কবার ব্যাঙ্ক লুঠ করেছেন, টি, এস, এলিয়ট চক্লিশ বছর না চব্বিশ বছরে 
প্রথম কবিতা লেখেন, গান্ধীজী কি বলতেন, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যৌন 
সম্বন্ধ থাকৃবে না, এ সব প্রশ্ন গভীরভাবে অনুধাবন করে। 

একেবারে ঘরের শেষ প্রান্তে একট! টেবিল ঘিরে যে ছুটি তরুণ বসেছিল, 
তাদের একজনের বয়স বছর তেইশ, ছু-বার ড্রপ করে এবার এম-এ 
দিচ্ছে। একটু বেটে আর মোটা, কিন্তু তার বেমানান শরীরটাকে 
মানিয়ে দিয়েছে ঘন কালে! টুলের ঝাড় এবং তীক্ষ নাকের পাশে 
একজোড়া স্বপ্নময় চোখ। ছেলেটির নাম অমিয়। পাশের সঙ্গীকে 
সে জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা দিলীপ, প্র যে তোমর! খুশি খুশি করো 
ও মেয়েটা কে 1” 

দিলীপ বললে, “ও খুশি! ওরা কালিঘাটে থাকে । এখন আপাতত 
হস্টেলে উঠে এসেছে । আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পার্ব ন1। 
সিহাজ সো মাচ ইনটেলিজেন্স, সো পারফেন্ আগারস্ট্যা পিং, সো**** 
অমিয় হেসে. উঠে বল্লে, “হয়েছে, হয়েছে, ওগুলো সব জানি। 
আসলে যেসব মেয়েরা ইউনিভার্সিটিতে ভেড়ার মত "আসে যায়, 
তাদের থেকে একটু আলাদা! এই বলতে চাও তো !” 

দিলীপ অধীর গলায় বল্লে, প্না অমিয়, তোমাকে আমি ঠিক 
বোঝাতে পার্ব না, তুমি এমন কোল্ড, সব কথাই এমন ঠা্টার 
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মতন করে নাও, কিন্তু খুশির সম্বন্ধে কোন সন্ত জেলারালাইজেশান 
খাটে না।” 

“না খাটলেই ভালো । তবে আমার যদ্দি ব্যক্তিগত মতামত জিজ্ঞেস 
কর, তবে বল্ব, মেয়েরা বিয়ের আগে একটু ছল্বল্‌ করেই থাকে । 
তাই বলে যদি ভাব, তারা ইংরেজি সাহিত্যের ব্রর্টি সিস্টার্স্‌, তা 
হলে আমার কিছু বলার নেই।” 

দ্বিতীয় বার কফি আসে। এবারে কথা হয় একতরফা । জিডির! 
কফিতে চুমুক দেওয়ার পর দুরে দেওয়ালের দিকে একবার বড় বড় 
চোখ ছুটো ঘুরে আসে। ছুজনে সিগারেট ধরাবার পর বেশ জমাটি 
লাগে। অমিয় বলে, "জানো দিলীপ, রাস্তা দিয়ে যখন হঠাৎ গাই 
বেল ফুল+ “চাই বেল ফুল” বলে ঠেকে যায়, তখন কেমন যেন গায়ে 
কাটা দিয়ে ওঠে ।৮ 

কেন?” দিলীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে । 

“চিৎপুরের একটা গলির কথা মনে পড়ে যায়। আমর! ছিলাম 
চারজন। যুদ্ধের বাজার, চোখে-ঠুলি-দেওয়া আলোর সারি। আমাদের 
মধ্যে যে ছিল লিডার, যে আবার আমাদের কলেজে এক প্রোফেসারের 
ছেলে, ভীষণ রোগুড়ে। সে আবার দেশলাই জেলে জেলে রাস্তার-ধারে- 
দাড়ানো সারি সারি মৃত্তিগুলোর মুখে আলে! ফেলছিল। ঘরে ঢুকে 
দেখি, পনেরো! পাওয়ারের টিমটমে বাল্বের আলো, আর আলোর 
ঠিক নীচেই রজার ওপরে কাঠের তাকে হেলান দেওয়া! রাঁমকৃষ্ণের 
একটা ফটো। অদ্ভুত লাগল। তাবলাম পরে জিজ্ঞেস করব, ওটা 
কেন রেখেছ ?' কিন্ত পাচ মিনিট যেতে না যেতেই এমন বিশ্রী ব্যাপার 
হল। খাটের নীচ থেকে একটা কচি ছেলে এমন বেয়াড়াভাবে 
চেঁচিয়ে উঠল...” 
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দিলীপ অসহিষুণভাবে বললে, “তারপর ?” 

অমিয় জবাব দেয় তার স্বাভাবিক ঠাণ্ডা হাসি হেসে, “তারপর 
মেয়েটা আলো! জেলে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল খাট থেকে, গায়ে কাপড় 
নেই, আর প্রাণপণে ছেলে চাপড়াচ্ছে, পাছে খদ্দের বিগড়ে যায়। 
বেরিয়ে এলাম । দরজার কাছে প্রোফেসারের ছেলেটি। সৌ করে 
ভেতরে. ঢুকে গেল ।* 

দিলীপ এবার ধীরভাবে বললে, “এটা কিছু নতুন ব্যাপার নয় অমিয়। 
বেশ্তাবাড়িতে গিয়ে বিয়াত্রিচে খোজা, এটা লেখক-অলেখক অনেকেই 
করেছে, শুধু অমিয় দত্তই করেনি ।” 

অমিয়কে এতক্ষণে একটু অসন্তষ্ট দেখাল । বেশ অসহিষ্ণু গলায় বললে, 
“আমি তো বলিনি, এট! নতুন ব্যাপার । তবে তোমরা যে “লাভ, 
“লাভ কর, সেটাও আসলে । কতকগুলি শারীরিক ও আঁধিক 
আরাম আমায় করার জন্তে যত সব ন্যাকামি । হৃদয়-ফ্রিদয় সব. 
বাজে কথা।” 

“কোনও একটা সস্তা কথাকে যদি চালাকভাবে বলা! যায়, তাহলেই 
সত্যি হয়ে যায় না, দিলীপ বেশ জোর দিয়ে উত্তর দিল। 

অমিয় চট্ুল না । হাঁসতে হাসতেই বলল, “মৃল্যবাঁন কথাটা হল কি? 
ভালবাস। ?” ূ 
দিলীপ জবাব দেয়, “হাঁ। কথাট। পুরনো, শুনতেও হাসি পায়। তবে 
খুব উড়িয়ে দেওয়া যায় ন।” 

অমিয় নিজের মনেই গজরাতে লাগল, “ভালবাসা! জীবনে জীবন 
যোগ করা! কমরেডশিপ! এস আমর! হাতধরাধরি করে হাটি, 
উদয়ের পথে রওন| হই ! যত সব বস্তাপচা বুলি!” তারপর গলা 
চড়িয়ে বললে, “ন!। হুয় খুশিকে তালবাস, তাই বলে 
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যত রাবিশ শুনিয়ে আমার সময় নষ্ট করবে, এটা একেবারে 
অসহা !” 

অমিয় এত জোরে টেঁচিয়ে ওঠে যে, কিছু দ্বরেই সগ্য আগত ছুটি 
কমবয়সী ছেলেমেয়ে হঠাৎ ঘুরে দাড়ায় । দিলীপকে ভয়ানক 
অপ্রস্তত দেখাল সঙ্গে সঙ্গে। সে চেঁচিয়ে বলে, “সাচু, এদিকে সিট 
আছে।” তারপর মেয়েটির দিকে একঝলক তাকিয়ে অমিয়র কানের 
কাছে ঝুঁকে চাপা গলায় বললে, “খুশি !” 

থুশির সঙ্গে সাচু বলে যে ছেলেটি এসেছিল, সে বললে, অমিয়র দিকে 
তাকিয়ে “আমর] নিত্যর সন্বন্ধে বলছিলাম ।” 

দিলীপের চোখ নেচে ওঠে । খুশির দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, “ও সেই 
যে ছেলেটা তোমার ওখানে এসেছিল ?% খুশির কাছে সে যে একটু 
বেশী অন্তর, সেট। যেন অমিয়র কাছে প্রথম থেকেই জানিয়ে দিতে 
চায় দিলীপ। 

সাটু বললে, “হ্যা নিত্যটা আগে বেশ সার্প ছিল। এখন কেমন গেঁজে 
গেছে।” 

“পলিটিক্স করলেই ওরকম হয়। পলিটিক্স করলেই এমন একরোখা 
হয়ে যায় মানুষ !” দিলীপ বলে উঠল। 

সাচু সহজেই উত্তেজিত হয়ে পড়ে, বলে, “ও রকম পলিটিক্স করার 
অর্থ বুঝি না। পলিটিক্স যদি কর্বি, তবে বড় বড় মিটিং কর, বন্তৃতা 
দে, লোকে তোকে চিচ্ুক, জানুক ! একটা গণ্যমান্ত লোক না৷ হলে, 
তোকে পুছৰে কেন লোকে! তা না বছরের পর বছর ধরে 
ছেঁচড়ামো। করা !” 

দিলীপকে বেশ বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। সে চিস্তিতভাবে বলে ওঠে, 
“এ যেন একটা হুজুগ এসেছে দেশে । পলিটিক্সের কথা না হলে 
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লোকে শুনতেই চায় না। হয় তোমাকে কমিউনিস্ট হতে হবে, নয় 
কমিউনিস্টদ্ের গালাগাল দিতে হবে, হয় গান্ধী গান্ধী করৃতে হবে, 
নয়তো ব! গান্ধীকে বলতে হবে জৌোচ্চোর ! কি বল্ব, অমিয়, আমাদের 
পাঁড়ার ক্লাস সেভেন-এইটের ছেলেগুলে! পর্যন্ত 'দামস্ততান্ত্রিক” 
'ধনতাস্ত্রিক, এই সমস্ত গালতরা বড় বড় কথাগুলে! বেমালুম বলে যায় 
আজকাল। লাইফের সিম্প্রিসিটি একদম নষ্ট হয়ে গেছে ।» 

এতক্ষণ যে আলোচন! হচ্ছিল, তাতে খুশি অমিয় ছুজনেই যোগ 
দেয়নি। মাঝখানে শুধু খুশিকে নেহাত সৌজন্তের খাতিরে অমিয়র 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল দিলীপ। এবার দিলীপ খুশির' 
দিকে তাকিয়ে বেশ একটু মুরুবিবির চালে বলে, “তুমি যে একেবারে 
চুপ করে আছো! এ ব্যাপারে । তোমার মতটা কি বল ?” 

“এ ব্যাপারে আমার কোনও মত নেই”-_ছোষ্ট উত্তর দিল খুশি আর. 
তাকে একটু বিব্রতও দেখাল । 

অমিয় বলূলে উদ্দাসীনভাবে “এ সব কথা নিয়ে তো অনেকবার আলাপ 
করেছি দিলীপ। আজকে উনি নতুন এসেছেন, আমরা একটা 
নতুন কিছু নিয়ে আলাপ করি। যদি ইন্টারেস্টিং কিছু মনে না আষে, 
তা হলে অন্তত যান্রার ক্রি কিকৃ নিয়ে গল্প কর। তারও একটা 
মানে আছে। আফটার অল, লাইফ ইজ এ ফ্রি কিক টু ঘ্যান 
আন্‌নোন্‌ গোলপোস্ট !” 

অমিয়র এমন ধারালো আর উজ্জ্বল কথায় আলোচনার মোড় ফিরে 
গেল। আড়ষ্ট ভাবটা সবাই-এর কেটে যায়। খুশিও আলাপে যোগ 
দেয়। আর দিলীপ কথার ফাকে ফাকে আকারে ইঙিতে জানিয়ে 
দিতে ছাড়ে না যে খুশির সঙ্গে তার একটা গোপন ভ্ৃস্ভত৷ গড়ে, 
উঠেছে। 
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ঠিক উঠবার মুখে খুশিকে অমিয় জিজ্ঞেস করে, "আপনি খেল! 
দেখেছেন কখনও ?” 

খুশি একটু অবাক হয়। খুব একটা মজার কথা মনে পড়ায় তার চোখ 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বলে “ফুটবল খেলা? হ্যা জলপাইগুড়িতে 
দেখেছিলাম একবার। বিবাহিত আর অবিবাহিতদের মধ্যে খেলা 
হয়েছিল ।” | 

অমিয় হেসে জিজ্ঞেস করে, “খালি পায়ে আর মালকৌচা মেরে ?” 
“কারা জিতেছিল ?” দিলীপ জিজ্ঞেস করে। 

খুশির চোখে চশমার ভেতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে যায়। দিলীপের 
দিকে তাকিয়ে বললে, “কার! জিতলে, তোমার সুবিধে হয়?” 
তারপর দিলীপ অপ্রস্তত হবার আগেই তাকে যেন সাস্বন। দিলে “না, 
না, বিবাছিত ছাড়া আর কারা জিত.বে !” 

সবাই হেসে উঠল খুশির কথায়। অমিয় খুশিকে বললে “চলুন না, 
সামনের সোমবার খেল! দেখে আসি, চ্যারিটি ম্যাচ--খুব হৈ 
হৈ হবে” 

খুশি কিছু বলার আগেই দিলীপ বলে উঠ.ল, "আমার কিস্ত সেদিন 
'ওয়ার্ড-ডিউটি খুশি, একদম সময় নেই। 

“সোমবার ছাড়া তো আমার সময়ই হবে না, অনেক ক্লাস পড়ে 
গিয়েছে ।” খুশি জবাব দেয়। 


“তবে যাও,” বেশ নিরুৎসাহ কণ্ঠেই দিলীপ জবাব দিল। 
ঠিক হল আগামী সোমবার অমিয়, খুশি আর সাটু যাবে চ্যারিটি 
ম্যাচ দেখতে । 


প্রায় হাজারখানেক লোকের এক উৎন্থক লাইন অধীর প্রতীক্ষায় 
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একটি স্থল্পপরিসর সবুজ কাঠের ঘরের এক ক্ষুত্র ফোকরের সামনে 
ঘণ্টা ছুয়েকের ওপর %ীড়িয়ে আছে। পাঁচটা বাজতে এখনও 
আধঘন্টা দেরী। প্রায় দশ-বারো হাজার লোকের এক অস্রাস্ত 
চাপা গর্জন ক্যালকাট৷ ফুটবল ক্লাব গ্রাউণ্ড থেকে সমস্ত ময়দানে 
ছড়িয়ে পড়ছে । যাদ্দের সিজন টিকিট আছে, সাদ! গ্যালারির দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে তারা । একট! ফাঁকা জায়গায় এসে টিকিট দেখিয়ে 
লোকে ঢুক্ছে। চারদিকে গাড়ি, পুলিস সার্জেপ্ট। গ্যালারির 
অর্ধেকের ওপর ভর্তি হতে না হতেই বাইরে এক প্রচণ্ড চিৎকার শোনা 
গেল। আত্গ্রস্ত মানবের হুড়োহুড়ির আওয়াজ উঠল। লাইনে 
বচসা ও গণ্ডগোল হওয়ায় লাঠিচার্জ শুর হয়েছে । চারটে লাল 
তেজিয়ান ঘোড়ার ওপর চড়ে খুব হাসিখুশি কমবয়সী চারটে লাল 
সার্জেন্ট এগিয়ে এল। তাদের মধ্যে সামনের লোকটির বয়স সবচেয়ে 
কম, ঠোঁটের ওপর পাতলা গৌঁফের রেখা । সে সোজা লাইনের 
সামনে এসে, তার ঘোড়ার ছু-পা তুলে দেয় টাকওয়ালা একজন বৃদ্ধ 
ত্রলোকের ওপর | একটু মৃদু হেসে বা! দিকে হেলে গিয়ে বেটনটা 
নামিয়ে ঝাঁকি মারে মাথার ওপর । ভভ্রলোকের হাতে একটি 
রেশনব্যাগ । বেটনের বাড়ি খেতেই তার মুখে ন্মিত হাসির রেখা ফুটে 
ওঠে, ছু-হাত উচু করে ফড়িয়ে থাকার চেষ্টা করেন, তারপর চিত হয়ে 
শ্থুরে পড়ে যান। পরের ঘোড়াটি এসে ঠিক তাক করে রেশন- 
ব্যাগটার ওপর পড়ায়, ব্যাগটা থেকে কয়েকটা! কমলালেবু আর পটল 
কাদায় গড়িয়ে পড়ে। চারদিকে হৈ হে হট্রগোলে কানে তালা 
লেগেযায়। 

খুশি এসে পড়ে ঠিক এই সময়। এই বিরাট জনারণ্যে এত কলরবের 
মাঝখানে কোনও থে পায় না সে। তার ওপর যখন বুড়ো 
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ভত্রলোকটি ঠিক তার হাত পনেরোর ভিতরেই গড়িয়ে কাদার ওপর 
পড়ে গেল, তখন খুশি থেমে পড়ে বল্‌লে, “চলুন, আমার খেলা 
দেখা অনেক হয়েছে ।” 

"না, না আমাদের স্পেশ্তাল স্ট্যাপ্ডের টিকিট আছে”-_-অমিয় রাস্তা 
দেখিয়ে খুশিকে তাদের সিটে নিয়ে যায়। স্পেশ্তাল সিটে মারামারি, 
চিৎকার অনেক কম। বে বচসা, বিজনেস-ব্যাপার, মিনেমার গল্প 
খুব জোরে চলছে। সামনে সবুজ মখমলের মত বিস্তৃত গ্লীঠের 
চারপাশে গ্যালারির ওপর কাতারে কাতারে লোক দেখে খুশির এবার 
সত্যিই আরাম লাগে। সে একট! অন্ত জগতে এসে গেছে মনে 
হয়। অমিয়র পাঁশে বসে উৎসাহের সঙ্গে বলে ওঠে “আপনি কি 
করেন অমিয়বাবু বলুন তো ?* ্‌ 

অমিয় অবাক হয়ে বলে, “কী করি মানে ?” 

“মানে চাকরি-বাকরি করেন, ন1 পার্টি করেন, না আর্ট করেন ?” খুশি 
এমন উজ্জল মুখ করে বলে যে, অমিয় অসন্তুষ্ট হতে পারে না। বলে, 
“কী শুনেছেন, আমার সম্বন্ধে ?” 

"অনেক কিছু । আপনি যাকে বলে একজন বড়লোকের ছেলে। 
অথচ সব কিছুই ছেড়ে দিতে প্রস্তুত, কোনও আইডিয়াল-এর জন্তে। 
অথচ কোনও আইডিয়ালই আপনার কাছে ঠিক আইডিয়াল নয়। 
বেশ মজা লাগে ভাবতে । 

অমিয় বুঝতে পারে না, তাকে এভাবে সমালোচনা করায় তার চটে 
, ওঠা উচিত কিনা । টুপ করে থেকে সে বলে, “বেশীর ভাগ শোনা 
কথাই মিথ্যে হয় কিন্তু!” 

খুশি আবার তার পরিহাস-মুখর কে বলে ওঠে, “আর আপনার 
একটা বিশেষ গুণ, যেটা দিলীপ আমাকে বাববার বলে, সেটা হল” 
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মেয়েদের ব্যাপারে আপনি ন! কি ভীষণ উদ্গাসীন !* তীষণের ওপর 
ভীষণ জোর দিতে গিয়ে চাঁপা হাসিতে টোল খায় খুশির গাল। 

অমিয়র একটা খুব চালাক উত্তর মনে এসেছিল । কিন্তু কিছু বলবার 
আগেই ছু-দ্দিক থেকে খেলোয়াড়রা শূন্যে বল শুট কর্‌তে কর্‌তে মাঠে 
ঢুকে পড়ে। বিরাট সবুজ মাঠের বুকে একদলের হুম রঙের জানি । 
আর এক দলের লাল আর কালে! রঙের পোশাক । হাটুর ওপরে 
সানা ফেটর। গোলকীপারের নী-প্যাভ, হাতের গ্লাভস্‌, সব কিছুই 
অদ্ভূত লাগে খুশির। মফস্বলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে কলকাতার 
খেলোয়াড়দের সত্যিই পার্থক্য আছে মনে হয়। বিশেষতঃ বিবাহিত 
অবিবাহিতদের মধ্যে যে খেলাট। সে দেখেছিল, জলপাইগুড়ির 
রেসকোসে? তাদের মধ্যে তিনজনের ছিল মালকৌচা মার1। খুব 
জোরে শুট করতে গিয়ে একজন ব্যাকের কাপড়ের খুঁটো খুলে 
পড়েছিল। খুশি স্তব্ধ দৃষ্টিতে খেল! দেখতে থাকে। ভুলে যায় 
চারপাশের জগৎ। আর অমিয়র চোখের সামনে প্রতি সিজনের 
পরিচিত খেলোয়াড়দের অতিমাত্রায় চেন! বিশেষ কায়দাগুলোর চেয়ে 
আরও চমৎকার লাগে তার পাশেই উপস্থিত তন্ময় তরুণীটিকে । 

মিনিট কুড়ি পরই ইঠ্টবেঙ জলের সেপ্টার ফরোয়ার্ড মোহনবাগানের 
হাফের পা থেকে বল কেড়ে নিয়ে বিদ্যুৎ গতিতে এগিয়ে যায়। 
সামনের ছুজন প্রতিপক্ষের কাছে খানিকক্ষণ ড্রিবল করে গাকরে 
ডানদিকে সরে গিয়ে এমন প্রচণ্ড শক্তিতে শুট করে গোলের মুখে যে, 
এতক্ষণের মৌন অপেক্ষা একটা চাপা গুঞ্তনের মত ভাঙতে আরম্ভ 
করে। গোলকীপারের শরীরট! শুন্তে মাছের মত লাফিয়ে ওঠে। 
কিন্ত তার ছু-হাতের পাশ কাটিয়ে তীব্র গতিতে বলটি ধাক্কা মারে 
জালের গায়। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড উত্তেজনায় মাঠ ভেঙে পড়ল। 
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গ্যালারিতে এক জায়গায় মারামারি শুরু হয়ে গেল, ছুই দলের 
সাপোর্টারদের মধ্যে। পাগলের মত সবাই সিটের ওপর গড়িয়ে 
চিৎকার কর্‌তে থাকে । প্রায় মাঠের মধ্যে একটা টাকওয়াল! বুড়ো 
ভদ্্রলোককে দেখে খুশি অবাক হল। যিনি কিছুক্ষণ আগে সাজে্টের 
বেটনের আঘাতে পড়ে গিয়েছিলেন, তিনি এখন একটি ছাতা 
খুলছেন আর বন্ধ কর্ছেন, ছুর্বোধ্য আওয়াজ বেরুচ্ছে গল! থেকে । 

এর পর খেল ঝিমিয়ে এল । ছু-পক্ষের গোলের কাছে মুহুমু'হুঃ আক্রমণ 
চলা সত্বেও কোনও গোল হল না। শেব দশ মিনিট ভীষণ ক্লান্তিকর 
মনে হচ্ছিল খুশির। স্ট্যাণ্ড থেকে নেমে মাঠ পেরুতেই ঝিরঝির করে 
বৃষ্টি এসে ক্রীড়ামোদীদের অভ্যর্থনা জানাল । খুশির ঢুলে গুড়ি গুঁড়ি 
শিশিরের মত জল জমছিল। একটু ইতস্তত করে অমিয় তার 
হাল্কা ওয়াটারপ্রুফটা খুশির পিঠে চড়িয়ে দ্বেয়, তারপর তারা চ৷ 
খেতে যায় চৌরঙ্গীর রেস্তোর"য়। 

চা খেয়ে যখন তার! বেরিয়ে এল, তখন ঘড়িতে কাটায় কাটায় সাতটা। 
একপশলা বৃষ্টির পর "বেশ অদ্ভুত লাগছিল চৌরঙী। মস্থশ, চকৃচকে 
রাস্তার এক কোনায় ছই ফেলে রিক্সাগুলে৷ ঈীড়িয়ে আছে, মেট্রোর 
আলোর নীচে জল থেকে গা! বাচাবার জন্তে যে সব পথচারী ভিড় 
করেছিল, তারা বেরিয়ে পড়ছে। অমিয় বল্লে, “আপনার কি এখন 
ন! গেলেই নয় ?” খুব একটা অস্পষ্ট মিনতি তার গলায়। 

খুশি বলে সহজভাবে, “না, না, আমার সময় আছে। চলুন না, 
গল্প করা যাক কোথাও । 

সাচু মাঝখান থেকে রসভঙ্গ করলে, সে দীড়িয়ে পড়ে বলে উঠল, 
“না, আমার বড্ড টায়ার্ড লাগছে খুশি। খেলা দেখলাম, চা খেলাম, 
এর পরও গল্প করার মত মেজাজ আর নেই ।” 
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সাচুর কথায় খুশি চটে উঠ.ল, “এলেন কেন তাহলে ? মেজাজ না' 
থাকলে এলেন কেন?” বিরক্তি ফুটে ওঠে তার গলায়। 

সাচু খুশির কথায় জবাব না দিয়ে অমিয়কে লক্ষ্য করে বল্‌লে, 
অমিয় কিছু মনে করো! না। আমার সত্যিই বডড টায়ার্ড লাগছে, 
আমি চল্লুম ।” 

সাচু চলে যাবার পর তার! ছুজন নিঃশব্দে হাঁটতে থাকে । অমিয় 
বলে, “চলুন মন্থুমেপ্টের তলাটায় বসি। চারদিকে যা ভিজে ।” 
মন্ুমেপ্টের তলায় এসে খুশি আর অমিয় ছুজনেই খুব অবাক হয়। 
কতগুলো লোক আগাগোড়৷ সপ. সপ্‌ করছে ভিজে, কয়েকটা 
টেবিল চেয়ার সরাচ্ছে। চার-পাচজনের পরনে ট্রাম-কগাব্টরের 
উদ্দি। চশমাপরা একটি কমবয়সী মেয়ে হঠাৎ উেঁচিয়ে উঠল, ০ও. 
পুষ্পদি তোমায় না আবার চেতলা যেতে হবে। হরেনদা ডাকছে 
তোমায় ।” বলবার সঙ্গে সঙ্গেই থাকি প্যাণ্ট আর হলুদ ছিটের সার্ট 
পরা একটি আটাশ-ভিরিশ বছরের লোক এগিয়ে আসে। সর্বা- 
ভেজা গোলাপী রঙের শাড়ী পরা যোল-সতেরো৷ বছরের একটি 
মেয়ে কি একটা বলে খিল থিল করে হাস্‌্তে থাঁকে। 

খুশি দীঁড়িয়ে পড়ে দেখছিল। একটা ভেজা লাল ফেস্ট,নে লেখ! £ 
“বিড়ি মজুর ওয়াকীর্স্” ইউনিয়ন ।” সবুজ চকরাবকরা নুজি পরনে 
একটা লোক সেট! গুটিয়ে নিচ্ছে। আর একটা ঢেঙা প্যাপ্ট-পরা 
লোক একট] তেজ! লালরঙের ফ্ল্যাগ কাঁধের ওপর গামছার মত করে 
ফেলে নেয়। কতগুলো বাশের বাখারির ওপরে লালকালি দিয়ে 
ল্লোগান লেখা, “বাচার মত মজুরি চাই-_ অর্ধেক লেখা জল লেগে 
ধেবড়ে গেছে। একটি আট-্নশ বছরের বাচ্চা ছেলে, সেগুলো 
একসাথে করে কাঁধের ওপর তুলে নিল। 
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শুশি বিস্ষারিত চোখে এই নানান্‌ ধরনের মানুষগুলোকে দেখছিল 
এক দৃষ্টিতে। হঠাৎ অমিয্নর চাপা বিদ্রপ মাখানো গলায় তার চমক 
ভাঙে। অমিয়র মুখে কী রকম এক বিজাতীয় ত্বণা ফুটে উঠেছে। 
তার গলার আওয়াজ ভেসে আসে, চমৎকার ! হ্ুন্দর! বাচার মত 
মজুরি চাই! আর কী চাই?” খুশির দিকে চোখ পড়াতে সামলে 
নিল মুহূর্তেই নিজেকে সে। আত্মস্থ হয়ে হেসে বল্লে, “মিছিল করে 
কারা, বলতে পারেন ?” 

এরকম বেখাঙ্সা প্রশ্নের উত্তরে খুশির যে কথাটা মুখে এল, সেটাই 
বললে, “না ঠিক জানি না, ঠিক বুঝি না ব্যাপারটা ।” 
"মিছিল করে তারা, যাঘের মনে বিশ্বাস নেই। তাই মিছিল করে 
“গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে নিজের! বিশ্বাস করতে চেষ্টা করে, মানুষের 
খুব ভালে! করছে তারা । আসলে চাই আত্মবিশ্বাস। এসব মিটিং- 
ফিটিং-এ কিছু হয় ন1।” 

লোকগুলো চলে যাবার পর চারদিক খুব ফাকা ঠেকে। দুরে 
তিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালের ওপরে ছুটে জলজলে তার! খুব স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। অন্ধকার আরও গাঢ় হয় আসে চারদিকে । 

বৃষ্টির পর সন্ধ্যাবেল। বলেই হোক, কিংবা খেল! দেখার উত্তেজনার 
পরে বলেই চারপাশের এই শাস্ত চুপচাপ পরিবেশের মেজাজটা কেমন 
ভারী লাগছিল খুশির। বারে বারে চোখ পড়ছিল, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের মাথার ওপর, তারাগুলোর দিকে । 

জনে পাশাপাশি মঙ্গুমেণ্টের সিঁড়িতে বসার পর অমিয় একটা পুরনো 
কথার হৃত্র ধরে বললে, “দিলীপ সেদিন খুব প্রশংসা করছিল বইটার । 
"আমার তো ভালে! লাগেনি । কেষন যেন বড্ড সোজা ।” 

খুশির কানে যেন কথা ঢুকছিল না। সে যে কী ভাবছে, বোঝ! 
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গেল না। অমিয় একটু কাছে সরে আসে। ঘাড় নামিয়ে তার 
বিষাদভর! একাগ্র গলায় বলতে থাকে, প্ভালবাসায় পড়তে গেলেই 
কি আমর্শ পুরুষ হতে হবে? একেবারে অল্রান্ত হতে হবে? তা হলে 
ভালবাসার দাম কি? তাকে আলাদা আমি কেন বল্ব? তালবাসার 
কথা উঠলেই আমার কি মনে পড়ে জানেন, কেন জানি সেই 
বীশুত্ীষ্টের গল্পের কথা মনে পড়ে যায়। সেই যীশু যেমন কুষ্ঠরোগীকে 
বুকে নিয়েছিল, তেমনি যেন একট1 ভাব আছে ভালবাসার মধ্যে, 
একটা দয়ার ভাব, একটা ক্ষমার ভাব !” 

খুশি চমকাল। শীতে যেমন লোকে হঠাৎ কেঁপে ওঠে ঠিক তেমনি 
ভাবে মনে হুল এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার মেরুদণ্ড শির্‌ শির্‌ করে 
উঠল। আর অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে উঠ্‌বার সাথে সাথেই খুশি 
অস্কভব করলে, অমিয়র ভারী উষ্ণ নিশ্বাস, তার পিঠের ওপর । 

খুশির আচ্ছন্ন ভাবটা! কেটে যায় সঙ্গে সঙ্গে । ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের 
ওপরের তারা যেন কোথায় অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যায় তার মন থেকে । 
অমিয়র চোখে চোখ পড়তেই সে অবাক হয়ে যায়। একেবারে 
বদলিয়ে 'গিয়েছে অমিয়র মুখ। তাকে আর চেন! যায় না। তাকে 
আর কিছুতেই এক করা যায় না, এই ঘনায়মান অন্ধকারের স্বপ্নময় 
পরিবেশের সঙ্গে । 

খুশি বিরক্ত হয় মেয়েদের সম্বন্ধে কথাবার্তায় এই চরম উদাসীন 
লোকটির এইরকম অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে । মাঝে আরও ছু-দিন 
অমির সঙ্গে আলাপ হয়েছে কফি হাউসে। একদিন 
ইওরোপীয় মিউজিক নিয়ে খুব আলোচনা করেছে সে। এসব 
চেষ্টা, এত ভালো ভালে৷ কথ! কি নেহাত কতগুলো৷ মুহূর্তের সন্তপ্টির 
জন্যে? 
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পরিফার সহজ গলায় খুশি বললে, “আপনার সম্বন্ধে আরও ভালো ধারণা 
রাখতে চাই অমিয়বাবু 1৮ 

অমিয় এবার চমকাল খুশির এমন সহজ দৃঢ় কথায়। কিন্তু গাঢ় গলায় 
বললে, “তোমার এখনও অনেক শিখতে বাকি খুশি। (আপনি 
বাদ দিলেও অস্বাভাবিক লাগল না৷ অমিয়র গলা) তুমি ভাবছ, 
জীবনটা খুব তাজা, না ?. তাই এখনও যা চাও, তা মন খুলে স্বীকার 
কর না।” 
“আপনাকে তো আমি চাই না”-_এত বড় স্পষ্ট জবাবটা ফস্‌ করে 
বেরিয়ে পড়ে খুশির মুখ দিয়ে। তারপর কি মনে করে কথাটাকে যেন 
পরিফার করার জন্যেই বলে “আপনাকে তো আমি চিনিই ন! 
অমিয়বাবু !” * 

অমিয় কষ্ট করে হাস্ল। এক ধরনের রুগ্ন মলিন হাসিতে তার মুখের 
রেখাগুলো বদলিয়ে যায়। নিজের ছূর্বলতা ঢাকার অন্তে হাসতে 
গিয়ে আরও বেমানান দেখাচ্ছিল তাকে, আর এই অপ্রস্তত অবস্থাট! 
কাটাবার জন্তে সে একটা পুরুষালী ধমক দিলে, “তুমি বড্ড বড় বড় 
কথ বলছ খুশি ।” 

ধুশি ঠাড়িয়ে ওঠে । বেশ খভুদৃপ্ত ভজি। এধরনের ধমকে অমিয়র 
ছুর্বলতা আরও পরিক্ষার হয়ে যায় তার কাছে। মেয়েদের সম্বন্ধে চরম 
বিভৃষ্ণার আড়ালে, এ ধরনের সম্ভ। মনোভাব তার কাছে অসম লাগছিল। 
তার মনে হয়, এর চেয়ে দিলীপ অনেক সোজা, অনেক ভালো । 

যাবার আগে এক মুহূর্ত মন্ছুমেণ্টের পাশ দিয়ে সন্ধ্যের চৌরঙগীর 
দিকে তাকিয়ে, খুশি হঠাৎ নিজের মনেই বলে উঠল ফিস্ফিস্‌ করে, 
“আমি কি বারে বারেই ঠকৃব? বারে বারেই বোকা বন্ৰ ?” 
তারপর তার উজ্জ্বল চাউনিতে অমিয়কে যেন পুড়িয়ে দিয়ে খুশি 
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রাগে, ছুঃখে কাপতে কাপতে বললে, “এত বড় বড় কথা বলতে 
পারেন অযিয়বাবু, আর সামান্য সত্যি কথাটাও বলতে শিখলেন না!” 
কথাটা বলেই মুখ ফিরিয়ে ট্রাম লাইনের দিকে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। 
বাসস্ট্যাণ্ডে ভিড়ের মধ্যে থেকে বাস ধর্বার সময় 'খালি একবার 
থমকে দীড়ায় সে। কাছেই কোনও গ্রামোফোনের দ্বৌকান। রেকর্ডে 
মেমসাহেব কাতর গলায় গাইছে £ 

"প্লিজ থিষ্ক অফ মি 

হেঃয়েন ইউ আর লোন্লি, 

থিষ্ক অফ মি ওনলি! 

প্লিজ থিক্ক অফ মি-ই-ই-ই-_” 


পনেরো 


“কাল রাতে তোমায় স্বপ্নে দেখলাম । দেখলাম তোমার মুখখানা 
আমার মুখের খুব কাছে সরে আস্ছে। তারপূর একরাশ শ্বেত করবী 
হয়ে গেল তোমার মুখ । 

আমি ভুল করেছি। বুঝতে পারিনি যে, যখন আমাদের ছুটে। পৃথিবী 
এগিয়ে আস্ছে পরস্পরের অতি নিকটে, তখন তাদের জোর করে 
আরও কাছে টানতে গেলে ছন্দ যাবে কেটে। আমায় ক্ষমা 
কর খুশি। 

তুমি আমাকে তিরস্কার করেছিলে, বলেছিলে, “এত বড় বড় কথ! 
বলতে পারেন, আর সত্যি কথাট! বলতে পারেন না? মনে বিধে 
আছে সে কথা। কিন্তু আমার মুহুর্তের হুর্বলত] তে। বড় কথা নয়। 
আসল ঘটনা তোমার কাছে তুলে ধর্লাম।. আমার পঁচিশ বছরের 
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জীবনেই আমি এক বৃহৎ অরণ্য--জ্লাবানলে য| পুড়ে খাক হয়ে 
গেছে। দীড়িয়ে আছি বৃষ্টিহীন আকাশের নীচে। তুমি আমার 
জীবনে বৃষ্টি হও খুশি। তোমার মধ্যে আছে যে সবলার দৃষ্টি আমার 
অভিজ্ঞতায় তা বিরল। তোমার মধ্যে যে এক অপরূপ নিষ্ঠুর 
বৈরাগ্যের সন্ধান পেয়েছি, তা আমার মনের দ্থরেই বাধা। আমাদের 
ছুই পৃথিবী মিলতে বাধ্য । 

সামনের রোববার সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় পার্ক স্ীটের মোড়ে থাকৃব, 
তোমার অপেক্ষায়। এস। যদি বিরূপ হও, তাহলেও আমার 
এ প্রস্তাব প্রত্যাথ্যান করার মত সহজ দুর্বলতার ফাদে পা দেবে না 
আশা করি। ভালবাসা । 

_অমিয় 
খুশি চিঠিটা পড়ে কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলেছিল। ভেবেছিল 
ছি'ড়ে ফেলার সাথে সাথেই চিঠির কালি মন থেকে মুছে যাবে । কিন্ত 
গেল না৷। খুশি নিজেই তার এরকম অস্বাভাবিক ছুর্বলতার কথা ভেবে 
আশ্চর্য হল। অহেতুকভাবে অমিয়র স্বপ্নময় চোখ, তার উদ্দাসভাবে 
কথ৷ বলার ভঙ্গি কেন মনের কোনায় উকি দিচ্ছে, তার কোনই যুক্তিসঙ্গত 
কারণ খুঁজে পেল না সে। বারবার সে নিজেকে নেড়ে চেড়ে 
দেখল। বারবার তার মনের সামনে এই তীক্ষ প্রশ্নটা তুলে ধর্ল, 
অমিয়কে কি সে ভালবাসে? কিন্ত মন সায় দিল না একেবারেই। 
অমিয়র অভিনয় সত্যিই তাকে বিরূপ করে তুলেছিল, সত্যিই তার 
সেদিনের ব্যবহার অশ্রন্ধ! এনে দিয়েছিল তার প্রতি কিন্তু চেষ্টা করেও 
অমিয়র স্থৃতি তাড়াতে পার্ল না খুশি নিজের মন থেকে । কলেজে 
অধ্যাপকদের ক্লান্তিকর লেকচারের নোট টুকল্‌ প্রাণপণে । দিলীপকে 
নিয়ে একটা বাংলা কাদে কাদে! সামাজিক ছবি দেখে মাথা ধরাল। 
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একটা রাত্তির হুস্টেল থেকে ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়ে কয়েক ঘণ্টা বাবার 
মাথ! টিপে এল। কিন্তু যায় না, মনের পেছনে যে খোঁচাটা বিধে 
ছিল, বিশেষ করে অমিয়র চোঁখ, আর তার চিঠির শেষ লাইন মনের 
মধ্যে বিধে রইল । না গেলে ছুর্বলতা দেখানে৷ হবে, এই সাত্বনায় খুশি 
পরদিন আধ ঘণ্টা দ্নেরীতে পার্ক স্ত্রটের মোড়ে ট্রাম থেকে নামল। 
“আমি জানতাম, তুমি আসবে,” প্রতীক্ষমান অমিয় বলে। 

খুশি প্রথমে খুব একটা রাগের ভাব দেখাবার চেষ্টা করে গুম হয়ে 
থাকে কিছুক্ষণ । অমিয় বললে, “রেগেছ ?” 

“নাঃ বাগৰ কেন 1” দীর্ঘনিশ্বাসের যত কথাগুলে! উচ্চারণ করে 
খুশি । 

খুশি ভাবছিল তার নিজের কথ! । খুব জমকালে ব্যাপার কিছু নেই। 
তবে আঠারে। বছর বয়সে সে “শেষের কবিতার লাবণ্য হতে চেয়েছিল, 
তারপর বছর ছুয়েক যেতে না যেতেই লাবণ্যকে মনে হুল, নেহাত 
সাকা, সুবিধাবাদী মেয়ে, নাকে ছড়ি দিয়ে ঘোরাবার প্রবৃতিসম্পন্ন 
স্্রীলোক মাত্র। তাকে যে প্রাইভেট টিউটার ব্লাউনিং পড়াতেন, তিনি 
যখন কবিতার মারফত তার হৃদয়ের কথা জানালেন তার ছাত্রীকে 
তখন খুশির বেশ বিশ্র| লেগেছিল। প্রেমের বিচিত্র গতির নামে যে 
একঘেয়ে রুটিন বীধাধর! হিসেবে তার কাছে হাজির হয়েছিল-_ 
কখনও কোনও সহপাঠীর চাউনিতে অথবা আকারে আভাসে তার 
ভেতর থেকে কোনও নবজীবনের ইজিত খুশি অন্তত খজে পায়নি । 
অমিয় চা খেতে থেতে সেদিন কোন চমকপ্রদ ব্যাপার নিয়ে 
আলাপ করলে না। কেন জানি তার মনে হুল, এ ধরনের আলাপে 
সে যতই তার বন্ধুবান্ধবন্ধের ভেতর প্রতিষ্ঠা লাভ করুক না কেন, খুশির 
কাছে সে ধরা পড়ে যাবে। আজকে যতক্ষণ তার! একসাথে ছিল, 
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ততক্ষণ শুধু এক দৃষ্টিতে একজোড়া চোখ দেখতে লাগল খুশিকে, 
খুশির সমস্ত মুখ-_কখনও উদাসীন নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে । খুশির মনের যে 
ত্বাভাবিক গতি, তার বিচার করার প্রবৃত্তি এমন কি তার শরীরে 
যে স্বাভাবিক রক্ত সঞ্চালন, তা যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। চেষ্টা 
করে ত্বাভাবিক থাকবার জন্তে পা নাচাচ্ছিল খুশি । কিন্ত একটা 
তীব্র প্রতিক্রিয়ার মতই অযিয়র সেই দৃষ্টি তার চেতনাকে আচ্ছন্ত্ 
করে। মনটাকে ঝাড়া দ্দিয়ে বারবার সচেতন হবার চেষ্টা করলে 
খুশি, কিন্তু বারে বারেই অমিয়র সেই আয়ত একজোড়া চোখ আরও 
রহম্তঘন হয়ে আঘাত কর্তে লাগল তার জোর করে বন্ধ করা 
মনের দরজায়। বাইরে বেরিয়ে এসে অমিয় তার ম্বভাবসিদ্ধ 
উদ্দাসীন গলায় বল্‌লে, “চল না! খুশি কাল বেড়িয়ে আস্ব কোথাও !” 
“কোথায় ?% খুশি তার তন্দ্রার ভেতর থেকে একটা অস্ফুট প্রশ্ন 
করুলে। 

অমিয় ভাবতে থাকে । গড়ের মাঠের কোণে হাটতে হাঁটতে 
ঘাসের ওপর সে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে। বলে, “ক্যানিং যাবে? 
চমৎকার জায়গ। |” 

কি উত্তর দেবে ভেবে পাচ্ছিল না খুশি। তার ইতস্তত দৌমন৷ 
ভাব দেখে বিদ্রপে অমিয় ঠোট বাকাঁল, চোঁখ জলে উঠল । বেশ 
চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বল্লে, “বুঝতে পার্ছ না বোধ হয়, যাওয়াটা 
ঠিক উচিত হবে কি না।” 

খুশি সোজাভাবে জবাব দেয় না, বলে “না, গেলে আর মন্দ কি ?” 
কথাট৷ বলার সময় নিজের কাছে নিজেকে ছোট লাগছিল 
খুশির । 
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ইংরেজরা যখন প্রথম হ্ৃতাস্ছুটি, গোবিন্দপুর এবং কলকাতা নিয়ে যাট 
লক্ষ অধিবাসীর বর্তমান কলকাতার গোড়াপত্তন কর্লে তারই 
সমসাময়িক কালে ক্যানিং টাউন শুরু হয়। সাহেবরা ভেবেছিল, 
মাতলা নদীর মুখে বসাবে বন্দর । জেটি ডকের কাজ শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। শুরু হয়েছিল পার্ক, প্রমোদ উদ্ভান, বিশাল বিশাল প্রাসাদের 
প্র্যান। পরে ইঞ্জিনিয়াররা আবিষ্কার করলেন, ওট! একটা খাড়ি মাত্র। 
তাই এক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে, নদীতে পলি পড়তে লাগল ক্রমশ, 
লোনা জল ছাপিয়ে উঠল বাধ ভেঙে। তারপর সাওতাল আর 
মেদিনীপুরের চাষীর! বন কেটে ক্ষেত বসাল। জমিদারেরা বাঁধ কেটে 
দিয়ে আবার তাদের ক্ষেত ভাসিয়ে দিল যখন, তখন লোন! জলে 
তাদ্দের নতুন ধানের চারা চেটে পুটে নিয়ে ভাগাড়ে জমির মত 
পতিত করে রেখে দিল তাদের জমি । আরও চড়া খাজনায় জমিদাররা 
সম্পন্ন চাষীর হাতে জমি তুলে দিলে তার। হুল গৃহত্যাগী। এমনি 
ভ।বে কলকাতার দক্ষিণের চাষীরা মাত্র এক ফসলের ক্ষেতে সার 
রাত বাধ পাহারা দিয়ে বাঘ-সাপের জঙ্গল, কেটে, কখনও ভিক্ষে 
করে, কখনও লাঠির সামনে লাঠি ধরে দিন কাটাতে লাগল। 
সাহেবরা পালিয়ে গিয়েছিল তাদের ক্যানিং টাউন ছেড়ে। শুধু পড়ে 
থাকূল তাদের জেটির ভগ্নাবশেষ, পার্কের বিচ্ছিন্ন পরিকল্পনা। 
ক্যানিং টাউন বলতে আজ কয়েকটা বড় বড় চালের গুদাম ঘর, 
বাজার, ভোরের সময় কলকাতায় মাছ রপ্তানী করার সময় অসংখ্য 
নৌকোর সারি, নদীর পাশেই মগুলদের চালের কল, সিনেম৷ 
হাউস, নদীর ছু-পাশে দশ হাত উচু বাধের নীচেই সবুজ 
কচি ধানের চারা, গ্রাম আর শহরের একাকার একটি 
পরিবেশ। 
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ভোর ছটা-পঞ্চাশে ক্যানিং-এ যাবার ট্রেনে উঠেই “অমিয় বুঝল, 
ভুল করেছে সে। 

তৃতীয় শ্রেণীর কামরাটিতে অসংখ্য লোকের ভিড়। বেশীর ভাগই 
দক্ষিণে লোক। সামনে একজন মাঁঝবয়সী ভক্রলোক, মুখে প্রায় 
পনেরে। দিনের দাঁড়ি, পানে ক্ষয়ে যাওয়া দাত, অথচ সব সময়ে 
হাসিতে উজ্জল মুখচোখ, হাতে মাছ ধরার একটা দীর্ঘ হুইল, থলিতে 
চার ও বড়শি। পাশের সহ্যাত্রীর সঙ্গে ট্রেন চলবার সাথে সাথেই 
সে অবিশ্রাম মাছের গল্প শুরু কর্লে। 

পাশের লোকটি অপেক্ষাকৃত সম্ভ্রান্ত, দক্ষিণে লোক নয় বলেই মনে 
হয়। ফস রং, বোধহয় জমিদারের নায়েব, তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার জন্তে প্রথম লোকটি তার থলি থেকে দু-তিন রকম বঁড়শি তুলে 
নাড়াচাড়া করে। কোনটার ডগ! বেশী বাকা, কোনটার মুখ ছু'চের মত 
তীক্ষ। 

একটা ভোঁতা মত বড়শি হাতের তেলোতে তুলে নিয়ে প্রথম 
ব্যক্তি মুগ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, তারপর নিজের মনেই 
বলে চলে, “সেবার সোনারপুরের এক স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে 
আলাপ। মাছ বলতে একেবারে পাগল। নিয়ে গেলেন সোজা 
বাড়িতে--কোনও কথাই শুনতে চাইলেন না। তিন রকম মাছ 
খাওয়ালেন তাঁর বৌ, নিজের হাতে রেধে। ওঃ, একরকম লম্বা লম্বা 
পারশে মাছের ঝাল করেছিল, সে ধা মাছ!” লোকটি তার 
চোখ সরু করে নিজের তালুতে রাখা বড়শিটার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললে, “সেদিন রাত্তিরেই বস্লাম ছিপ নিয়ে। বাড়ির ঠিক 
পেছনেই পুকুর, সেয়ানা মাছ, শালা ঠুকরেই পালিয়ে 
যায় !” 
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পাশের ভত্রলোকটি এতক্ষণ পরে আকৃষ্ট হুন। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
মুখ তুলে একবার তাকিয়ে বলেন, “কাতল, না 1” 

“কাতল নইলে এমন সেয়ানা হয়?” মাছের চরিত্রের উপযুক্ত সমঝদার 
পেয়ে লোকটির মুখচোখ একেবারে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । আবার গুরু. 
হয় তার গল্প, “সারা রাত বসে রইলুম, টুপ করে শব্ক হয় তো, 
তাকাই । চোখের পাত! নড়ে ন7া। আকাশে মেঘ জম্ছে, তারপর 
বাতাস দিলে। গায়ের ওপর টপউপ. করে বিষ্টি পড়ছে তো 
পড়ছেই। ভাবনুম, মিতের বৌ মাছ খাওয়ালে, আর আমি শুধু 
হাতে সকাল বেলায় যাব তার কাছে!” 

খুশি মন দিয়ে শুনছিল মাছের গল্প। মাছ নিয়ে যে এত বিহ্বল, 
হবার ব্যাপার আছে, এমন পাগল হবার প্রশ্ন আছে, সে যেন জানলে 
প্রথম। অমিয় ছু-তিনবার চেষ্টা করলে খুশির ঢৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে । জানলার বাইরে তাকিয়ে বল্লে, “কী হুন্দর হয়েছে 
দেখেছ?” খুশি এক নজর বাইরে তাকায়। বর্ধার জলে চকচক 
করছে হোগলার বন, মাইলের পর মাইল জুড়ে সবুজ সাপের ফণার' 
মত হাওয়ায় ছুল্ছে। খুশি দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। 

এতক্ষণে বেশ জমিয়ে নিয়েছে লোকটি, তার গল্পের শেষ অংশটা 
খুশির কানে এল, “তখন একেবারে শেষ রাত। বিটি থেমেছে, 
একটা ফিকে চাদ উঠল, মিতের বাড়ির ওপর দিয়ে। ভৌ তৌ 
কৰে কুকুর ডেকে উঠল পাশের চালাটা থেকে । আমার কেমন 
যেন মনে হুল, এইবার পড়বে । কী বলব মাইরি, গা শিরশির 
করে উঠল। তার পর টুপ করে ডূবল ফাতনার ডগ11% 

কেমন করে সেদিন একটি প্রায় আধমনি মাছ জল থেকে তুলেছিল, 
তার গল্প শেষ করে, সামনেই বসা উৎসুক তকুণীটি ও ম্ুসজ্দিত 
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"্তরুণটির দিকে সে বেশ গর্বের সঙ্গে তাকায়। ট্রেনের ছু-ধারে বিরাট 
বিরাট বিল, সকালের রোদ্বরে চিকচিক কর্ছে। জলের ওপর 
বক উড়ছে, চিল মাছে ছে দিচ্ছে, একটা ছুটো৷ তালের ভোডা 
ছবির মত স্থির হয়ে আছে বিলের বুকে । সেদিকে তাকিয়ে নায়েব 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্ল। এক তন্ময় বিষপ্নতার আভায় তার প্রো 
চোখছুটো৷ ছলছলে দ্বেখাল। “সেদিন ফি আর আছেরে ভাই? 
(সে মাছও নেই, সে মাছ ধরার লোকও নেই। তারা সব মরে 
গেছে।” লোকটি কথ! শেষ করে মাথা নাড়াতে থাকে । 

খুশি উৎস্থকভাবে লোকটিকে দেখছিল। লাল চকচকে টাক, 
ঠোঁটের ওপর দিয়ে কাচা-পাক। গৌঁফ ঝুলে পড়েছে । বেশ ঘন 
জোড়া ভুরু ছিল বোধ হয় এককালে । এখন পাতল৷ হয়ে গেছে। 
ভদ্রলোক ছুঃখ করেন, “সে সব মাছের গতর কি! তাঁদের শরীরই 
আলাদা । আমার এক কাকা মাছ ধর্ৃতেন। তিন দিন তিন রাত 
ঠায় ডোঙায় বসেছিলেন, মায় পেচ্ছাপ-বাহো কর্তে ওঠেননি। 
"আর এখন চারবার করে চা চাই, হান! চাই, ত্যানা চাই, কিছুই 
'নেই হে, বুঝলে ! সে মাছও নেই, মাছ ধরার লোকও নেই।” ভদ্রলোকটি 
অনেকক্ষণ তাঁর মাথা নাড়ান। চাম্পাহাটি স্টেশন এলে ছুজন 
'লৌক নেমে গেলেন । 

' অমিয় বললে, “বাচা গেল।” তারপর আর একবার কামরার 
'লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে বললে ফিসফিস করে, “এদিকে না 
'এলেই পারতাম খুশি ।” 
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বোল 
ক্যানিং স্টেশন থেকে মাইল দেড়েক দূরে কুমারশ৷ গ্রীম। কুমারশ। 
আর রায়বাঘিনী একেবারে ঘে বাঘে'ধি)--একটি চোদ্দ পনেরো ছাত 
খালের ব্যবধান এই যা। রায়বাধিনী ইস্কুল মানে একটা আটচালা, 
এ ছাড়া মদনের দোকান, বারো-চোদ্দ ঘর চাষী, ধাঁন বিক্রি করে 
পয়সা মেরেছে, এমনি এক জোভদারের একখানা মার্বেল-যোজাইক্‌ 
করা দোতল! বাড়ি, আর খালের ছু-পাশ দিয়ে একেবারে মাতলার 
বাধ পর্যস্ত ধানের চারা । সকাল বেলায় জাল ফেলে খালের ধারে 
চিংড়ি মাছ ধরা হচ্ছিল। একজন ফড়ে মদনের দোকানের সামনে 
একটা বাবল! গাছের শ্বল্প ছায়ায় জেলেটিকে দাড় করিয়ে বললে, 
“কততে দিবি £” 
জেলেটি বুনোদের ছেলে। তার বাবা ঠাকুর্দী ক্যানিং-এর চার পাশে 
ঘন জঙ্গল কেটে গ্রাম বসিয়েছিল। অবশ্ত এখন তাদের নিজেদের 
কোনও জমি নেই। এখন সে জাল টানছে হাসিমুখে। একগাল 
হেসে চোখ কুতকুত করে চোদ্দ-পনেরো৷ বছরের বুনো ছেলেটা বলে, 
“এখন যে বউনির সময় গো]।” 
“নে নে ঢান্‌ ঢাল্*--ফড়েটি নিজের হাতে ঝাকার ভাল! খুলে উপুড় 
করে মেয় মাটির ওপর | প্রায় সেরখানেক তাজ! চিংড়ি, নীল রঙের 
খোলা, ধুলো লেগে পাশুটে দ্বেখায়। তার সঙ্গে বড় বড় আট-দ্শট। 
কই ঘাসের ওপর পড়ে লাফাতে থাকে । 
“কই গো! বল, কতয় দেবে? আমায় আবার সকাল নটা ধরতে 
হবে। তোমার মত দাত দেখালে তো চল্‌বে না আমার ।” তারপর 
সে তার পাশের সঙ্গীটিকে বলে উঠ.ল, “তোল্‌, তোল্‌।” সঙ্গীটি 
মনিবের কথায় গামছা খুলে মাছগুলো তুলতে আরম্ভ করে। চার 
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পাশে এক নজর তাকিয়ে নেয় ফড়েটি। কৌচড় থেকে গুণেগুণে 
বারে! আনা পয়সা বার করে। বুনে! ছেলেটা ঘাড় চুলকোয়। মাছের 
সঠিক দাম না জানা থাকলেও এটুকু তার ধারণা আছে মাইল-দেড়েক 
দুরে যাতলার ঘাটে এই ফড়েদের লোকই অন্তত চার টাকায় বেচবে 
মাছগুলো । কিছু না বলতে পেরে চোখ নীচু করে জালটা গুটোতে 
থাকে, তারপর হঠাৎ প্রাণপণে চেঁচিয়ে ওঠে, “ভুল্বেন না গো। 
আমি বিক্রি করব না।” 

এমন সময় মন্ত্নের চালা থেকে একটা লোক বেরিয়ে এল। বছর 
চষ্লিশ বয়স, বেশ আট চেহারা । ফড়েটাকে সম্পূর্ণ অবস্তা করে সে 
বললে, “মাছ কতয় দিচ্ছ গো ?” 

এবার বুনো ছেলেটা কাতরভাবে তার দিকে তাকিয়ে বলে, 
*ছুটো৷ টাকার কমে দিতে পারবনি |” 

নিস্তব্ধ ফড়েটি এবার রাগে ফেটে পড়ল, “বলে দিচ্ছি, খারাঁপ হবে 
কিন্ত! সকাল বেলায় বাণিজ্য করছি |” 

এবার আগস্তকটির সাদ! চকচকে ছোট ছু-পাটি ঈাত হাসিতে ঝিলিক 
মারে। মাথার ওপর খোঁচা খোচা চুলগুলো! ডান হাত দিয়ে সরিয়ে 
দিয়ে ডাক দেয়, “ও মদন, যা তো, তোর ছেলেটাকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দে মোদের বাড়ি। বৌটার যা নোল! বেড়েছে! বলছি মাছ নেই 
পুকুরটায়, তবু সকাল থেকে ছিপ ফেলে বসে আছে।” এক টাকার 
ছুখানা নোট খু'ট থেকে বার করে বুনে! ছেলেটার হাতে গুজে দেয়। 

, ফড়েটি এবার লোকটিকে চিন্তে পারে । চাঁপ৷ গলায় ফিসফিস্‌ করে 
বলে, “শাল। অনিল মাস্টার ।” রাগে থুথু ফেলে গামছ! দিয়ে 
মুখ মোছে। 

অনিল মাস্টারের মুখখান! বিদ্রপের তীক্ষু আনন্দে বকমক করে। 
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মদনের দাওয়া! থেকে নিজেই সিছুরে রঙের শালুক পাতায় মোড়া 
মাছগুলে! নিয়ে বাড়ির দিকে অগ্রসর হয়। 

প্রায় এগারোটা বাজে । বর্ষার পর চড়চড়ে রোদে ক্গি্ধ মনোরম 
লাগে চারদিক। বাঁধের ওপরের মাটি সুর্যের আলোয় ধোওয়া শুকানো 
কাপড়ের মত দ্বেখায়। তার ফাটলে ফাটলে পোকা খেতে বসেছে 
অসংখ্য সারস। নতুন জলে পুকুরগুলে। প্রায় ক্ষেতের সাথে 
মিশে টলমল কর্ছে। নীল শালুক ফুল মাথা তুলে আছে, 
গোলগোল সিছুরে পাতার ভেতর থেকে । অনিলের বাড়ির 
কয়েকটা হাস ক্ষেতের মধ্যে গল! ডুবিয়ে খাবারের সন্ধানে 
ঘুরছে। পালক সাফ কর্ছে ঠোট দিয়ে। ওপরে বিষ্তীর্প 
আধহাত রোওয়া ধানের চারাগুলোর ওপর ঝলমল করছে 
রোদ । 

অনিল খুব আরাম বোধ করে। সে নিজে চাষীর ছেলে। তার বাপ 
এসেছিল মেদিনীপুর থেকে, প্রায় বছর চট্লিশ আগে, আর এই দক্ষিণে 
মাটি, জল, হাওয়া! এমনভাবে জড়িয়ে আছে, অনিল মাস্টারের সর্বাজে 
যে, কলকাতায় গেলে ট্রামে-বাসে চলাফের! করৃতে ইন্ত্ি-করা সাদা 
শার্ট, পায়ে জুতো! দিতে তার ভয়ানিক অন্থবিধেয় পড়তে হয়। 
বর্ষার ময় এক কোমর কাদা, শীতে আবছ! চার্দের আলোয় কান মুড়ি 
দিয়ে শিশিরে ভেজা! সাঁকো পার হওয়া, মাতলার ওপারে বুনোদের 
গায়ে গিয়ে, তান্দের বিয়েতে নাঁচ দেখা, বাধ নিয়ে জোতদারদের 
সঙ্গে ফাটাফাটি করা, আর খেজুরের রস খেয়ে খালের ধারে দিগন্ত- 
বিস্তৃত ধানের দোল খাওয়া দেখে চোখ জুড়ানো-_অনিল মাস্টার 
এখনও তার স্বভাবে ভয়ানক তরুণ। হুতিক্ষ, ম্বল্পবেতন (সাড়ে 
বাইশ টাকা! প্রতি মাসে, যঙ্দিও স্কুলবোর্ডের কৃপায় এক সাথে পাঁচ 
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মাসের ওপরও তা “হেন্ড ওভার” হয়ে থাকে ), কলেরা, জোতমারদের 
সাথে মামলা, আই-বি আর পুলিসের বর্তার্দের শাসন আর সর্বগ্রাসী 
বাধভাঙ| লৌন! জল কিছুই অনিল মাস্টারের মনের তারুণ্যের কঠিন 
বর্ম ছেদ! করতে সক্ষম হয়নি । 

্নাওয়ায় যখন অনিল উঠল তখন ভেতরের পুকুরটার পাড়ে 
একট! লাউমাচার নীচে বসে তার বৌ রমা ছিপ ফেলে চিংড়ি মাছ 
ধরছিল। অনিল যখন তার কাছে এল, তখন রমার দৃষ্টি 
কিন্তু ফাতনা ছাড়িয়ে বিশ-তিরিশ হাত দূরে তালগাছগুলোর ফাক 
দিয়ে বাধের ওপর নিবদ্ধ। ছুটে! লোক যেন নামছিল। কাছে 
এলে মনে হয়, সবুজ রঙের কাপড়টা নুজি নয়-_শাড়ী, মেয়ে । শহরের 
মেয়েই মনে হল। আর তার সঙ্গে এক শহুরে বাবু। 
মেয়েটার আলের ওপর দিয়ে লাফিয়ে ওঠা নামা, ছেলেটির পিছনে 
পিছনে খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে অনুসরণ করার প্রতিটি তজি মনোযোগ 
দিয়ে লক্ষ্য করছিল রমা । 

অনিল এসে বুক ঝটকায় ছিপটা। টেনে নেয়। পাতায় মোড়া মাছের 
পুঁটলিট! রমার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বলে, “অনেক মাছ ধরেছ 
গো, এবার নাওতো, এগুলোর দিকে একটু কৃপাদৃষ্টি দাও।” রমা 
সেই একই তাবে তালগাছগুলোর দিকে তাকিয়ে শ্বামীকে জিজ্েস 
করে, “ওরা কে গো 1” অনিলও তাকায় তার বৌ-এর দৃষ্টিপথে। 
ঠিক তালগাছ যেখানে শেষ হচ্ছে, তার পাশেই নলখাগড়ার বন, 
সবুজ ঘন হয়ে আছে। অনিল সেদিকে একনজর তাকিয়ে ঠোঁট 
উলটিয়ে বলে, “এআর নতনকি। কলকাতার কোনও বাবু এসেছেন 
মাগী নিয়ে ফুতি করৃতে 1” 

“উহ*-_রমা মাথা নাড়ায়। 
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অনিল পাতায় জড়ানে৷ মাছগুলো বার করে। ভেতর থেকে একটা, 
বটি আনে। তালের কালো গুঁড়িতে বাধ! পিছল ঘাটের 
ধাপগুলোতে সাবধানে নেমে শেষ ধাপে জলের কোলে বসে মাছ 
ধুতে শুরু করে। সেখান থেকেই চেঁচিয়ে বলে, “কলকাতার বাবু 
কেন? নিজের ছাত্তরের কথাই বলি। এই পরশুদিন বারোটার' 
ট্রেনে কলকাতা থেকে ফিরছি। ঘুটঘুটে অন্ধকার, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, 
বাতাস দিচ্ছে। ভাবনুম মাঠের মধ্যে বাজ পড়ে মর্ব বুঝি। 
সীকোটা পার হয়েছি, এমন সময় আলোর পাশে কিসের এক 
ধ্বস্তাধ্স্তির আওয়াজ পেলুম। টর্চ মারতেই দেখি ছুটো৷ মাছুযের 
মাথ। হুলপ করে বলতে পারি, ওপরের মাথাটা! পরাণের | 
চাঁধার ছেলে--আই-এ পাশ করেছে, একেবারে বয়ে গেছে. 
ছোঁড়াটা।” 

বেশ নিপুণভাবে মাছগুলো! কুটে খোলা ছাড়িয়ে ধুয়ে একটা কলাইকরা! 
ঢাকনায় সেগুলে! রেখে কাপড়ের খুটে হাতছুটে। মুছে লিয়ে ছাড়িয়ে 
উঠল অনিল। দুরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, ,“এ রাও তেমনি কিছু 
তাল খু'জছেন। দেখছ না, কী রকম ঘুরঘুর করছে নলখাগড়ার 
জঙ্গলের পাঁশটায়।” 

“কী যা-তা বলছ ?”--রমা বলে ওঠে । “দেখছ না, সেরকম মেয়ে 
বলে মনেই হয় না। কেমন চশমা! পরেছে।” 

অনিলের মুখে এসেছিল--ওরকম মেয়েদের কি চশমা পর্তে নেই। 
কিন্তু খুব কাছেই তাদের আস্তে দেখে থম্‌কে যায়। এবার তাদের 
মুখের খাজগুলো পর্যস্ত নজরে আসে। প্রেম করার চেয়ে অনেক 
বেশী উদ্ভ্রান্ত মনে হয় তাদ্দের। মেয়েটির চুল উড়ছে হাওয়ায় 
ঘামে নেয়ে উঠেছে, দুর থেকেও তা বোঝা! যায়। পেছনের যুৰকটির' 
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'অবস্থ। আরও শোচনীয়। এখনই বোধ হয় কাদায় আছাড় খেয়েছিল, 
ধ্যাবড় ধ্যাবড়া কাদা শার্টে, কাছায়। হাত দশেকের মধ্যে এসে 
পড়লে যুবকটির গল! শোনা! গেল, “তোমার জন্ঠেই এ রকম হুল। 
বল্লাম, স্টেশনের কাছে আমার বন্ধুর বাড়ি চল।” তার সুন্দর 
কপালের ওপর ফেৌট! ফোটা ঘাম জমেছে । মেয়েটি কর্ণপাত করলে 
না। অনিল মাস্টারের চালের ওপরে লাউ-এর লতা উঠেছে তার 
পাশে বেগুন আর শশার ক্ষেত। সেদিকে একবার তাকিয়ে মেয়েটি 
এগিয়ে এল। ঠিক অনিল আর রমার সামনে এসে একটু ইতস্তত 
করে কাপড়ের খুটটা হাতে পাকাতে পাকাতে বল্‌লে, “আমাদের 
একটু অল খাওয়াতে পারবেন ?” 

'অনিল মাস্টারের অতিথি-বৎসলতার খ্যাতি আছে। সে মাছ ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়ে বলে ওঠে, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । আম্থুন ভেতরে |” 
হাতচারেক উঁচু দাওয়ার ওপর অনিলের ছোট ছেলেট! খুঁটির সাথে 
বাধা জালের দোলনায় অকাতরে ঘুমোচ্ছিল। রম] ছুটে! আসন পেতে 
দেয়। ঠাণ্ডা মাটির দাওয়ায় বসতে অনভ্যন্ত হলেও অমিয় হাফ ছেড়ে 
বাচে। কিছুক্ষণ পরে অনিল আসে। রমা ছুটো কানা-উচু থালা 
ভর্তি মুড়ি আর নারকেল-কোর] অমিয় আর খুশির সামনে নামিয়ে 
ঘেয়। খুশি টকৃঢক্‌ করে জল খায়, খুব সাগ্রহে থালাট! তুলে নিয়ে 
খেতে আরম্ভ করে। অমিয়র এভাবে একথালা মুড়ি খাওয়া কোনও 
কালেই অত্যেস নেই। খুশির এরকমভাবে খাওয়ায় সে একটু আশ্চর্য 
হয়। নারিকেল-কোরাগুলো নাড়াচাড়া কর্‌তে থাকে আঙ্ল দিয়ে। 
এ অবস্থায় সাধারণতঃ গায়ের গরীব সঙ্জন বিনয় দেখান, বলেন,_ 
গরীবের বাড়িতে পায়ের ধুলো! দিয়েছেন, আমাদের কি সাধ্য আছে 
'আপনাধের মর্যাদা কর! | কিন্তু অনিল মাস্টার অন্যরকম । অমিয়র দিকে 
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চেয়ে তীক্ষ স্পষ্ট গলায় অনিল বলে, “আপনারা বিস্কুট-পাউরুটর ওপর 
মাখন মাখিয়ে থেতে অভ্যস্ত । স্টেশন-ঘাটে ওগুলে। পাবেন ।” 

তার বৌ হেসে উঠ.ল। অমিয়র হুন্দর, অসহায়, কিংকর্তব্যবিষূঢ় মুখখানা 
দেখে তার মায়া হয়। বলে, “কীযে বল! শুর বোধহয় তেষ্টায় গলা 
শুকিয়ে গেছে । আপনি একটু জল খেয়ে গল! ভিজিয়ে নিন ।” 

খুশি খেতে খেতে দাওয়ার ফাক দিয়ে আকাশের দিকে তাকায়। কী 
বিস্তৃত বিপুর্কা ধানে ভর জলে জলাকার মাঠ, সমস্ত আকাশ ঝলমল 
কর্ছে রোদে । যতদূর তাকানো! যায়, শুধু আকাশ আর মাঠ । দাওয়ার 
নীচে জল এত পরিফার যে কাদা, শামুক, গুগলি একনজরে 
চোখে পড়ে । মাচার তলায় শরীর টান করে একটা বেড়াল 
ঘুমোচ্ছে। 

অনিলের মেয়েটিকে ভালো লাগে। শহুরে আলোকপ্রাপ্ত মেয়েদের 
সম্বন্ধে তার প্রচণ্ড অবজ্ঞ! । তার মতে তার। না গায়ের মেয়ে, না 
মেমসাহেব। তারা চুল ফাপাবে, শাড়ী পেচিয়ে পেচিয়ে পরৃবে, 
একদিন চাকর-ঠাকুর না থাকলে, সংসার মাথায় 'কর্বে চেঁচিয়ে, কচি 
ছেলেকে বুকের ছুধ ন! দিয়ে পচ! বাসি ফুড খাওয়াবে, অথচ সন্ধ্যের 
পর বেরুতে চাকর সঙ্গে থাকা চাই। এর চেয়ে অনিলের মতে গায়ের 
মেয়ে শত অংশে ভালো । তারা একসাথে টেকিতে পাড় দ্নেয়, ছেলেকে 
মাই দেয়, রাত বেরোতে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে চলে যায়। কিন্ত 
খুশির চালচলনে ও কথাবার্তায় যে দৃঢ়তার ভাব ছিল অনিলের মত 
কাঠখোট্টাকেও তা মুগ্ধ করে। 

খুশি অমিয়কে বলে, “এখান থেকে এই রোদ্দরে ছু-মাইল হেঁটে 
তোমার বন্ধুর বাড়ি খেতে যেতে পার্ব না, বলে দিচ্ছি।” 
অনিলের দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বলে, “কলকাতা থেকে 
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এলাম আপনাদের দেশে। আপনারা কি না! খাইয়েই ছেড়ে 
দেবেন ?” 

“আপনি না বললেও, আপনাদের না খাইয়ে ছাড়তুম না। তা ছাড়া 
আমাদের বাঁড়িতে তে মাছ সব দ্রিন হয় না! আজ সকালে একটা 
ফড়েকে জব্দ করে......* অনিল হাসতে হাস্তে সকাল বেলার গল্প গুরু 
করলে । 

খুশি বলে, “আপনি তা হলে এখানকার খুব মান্ত লোক)” অনিল 
খুশির কথায় লঙ্জা পায়। রমাই প্রশ্নটার জবাব দেয়। ন্বামীর 
দিকে তাকিয়ে বলে, “গুদের সামনে লজ্জা পেয়ে আর কী লাভ!” 
তারপর খুশিকে বলে, “আমার তখন সবে বিয়ে হয়েছে। সেই লবণ 
আন্দোলনের সময়ের কথ।। কী দিন গেছে। তখন উনি জেলে গেলেন । 
তারপর ছুভিক্ষ হল, এখানে অনাথ-আশ্রম খুললেন, কত গ্রাম 
গ্রামাস্তরের লোকে যেত সেখানে !” অনিলকে ব্যঙ্গ করে বলে, “কতবার 
বলি ওকে, এবার কাউকে ধরে-টরে একটা মন্ত্রী হয়ে যাও। তা আমার 
যা পোড়া কপাল। এখনও লাঠালাঠি ।” 

অনিল মাস্টার এতক্ষণ নিজের সম্বন্ধে কথাবার্তায় বেশ আস্তরিক 
অসোয়ান্তি বোধ করছিল। বৌকে থামিয়ে দিয়ে বললে “ও সব 
ধানভানার গল্প ছাড়। এদের তো চান করার ব্যবস্থা করতে হবে। 
আমাদের তো আর চানের ঘর নেই।” 

থুশি একবার পুকুরটার দিকে তাকায়। ঘন কাঠালের জঙ্গলের পাশে 
দীর্ঘ শিরিষ গাছের ছায়া বুকে নিয়ে টলমল করছে জল। এককোণে 
নীল শালুকের ওপর ফড়িং উড়ছে।. খুশি বল্লে, “আমায় একটা 
কাপড় দিন। ছেলেবেলায় যখন দেশে ছিলাম, তখন খুব সাতার 
কাটতাম। দেখি ভুলে গেছি কি না ৮ 
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অমিয় এতক্ষণ চুপ করেছিল। কফি হাউসে, গড়ের মাঠের 
নিশ্তব্বতায়, পার্ক স্ত্রটের আলোয় মে যেন আর এক থুশিকে 
দেখেছে। এ খুশিকে তার অপরিচিত লাগে। মনে হয়, অনেক 
কিছুই জানে না সে খুশির সম্বন্ধে, বোধহয় জানার প্রয়োজনও 
মনে করেনি। অন্থযোগের স্বরে বলে, “তোমার দেশ কোথায় 
বলনি তে! আগে ।” 

“বলিনি বুঝি ? ফরিদপুর ।৮-_মাথা দোলায় খুশি । 

অনিল মান্টারও স্বীকার করলে, খুশি সাতার জানে । এমনভাবে 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে গা ঢেলে সাতার দিলে, শালুক তুলে 
মাথায় দিলে, হাত উচু করে মাঝপুকুরে ডুব দিয়ে কাদ! তুলে 
দেখালে, শেষে এমন সহজভাবে সমস্ত গায়ের জল ঝরাতে 
ঝরাতে উঠে এল সে, যে এক কোমর জলে দাঁড়িয়ে অমিয়র 
কাছে তার প্রতিটি ভঙ্গি যেন চড় মার্‌তে লাগল। প্রথম থেকেই 
তার মনে হয়েছিল, এ অঞ্চলে আসাটা তার ঠিক হয়নি। গাড়ি 
ড্রাইভ করে খুশিকে পাশে নিয়ে অনায়াসে ভায়মণ্হারবারে 
যেতে পাবর্ত, ঝাউগাছের নীচে পাশাপাশি বসে ফ্রাঙ্ক থেকে চা 
ঢেলে খেতে পার্ত, বেতের টুপি পরে ন্ব্যাপ নিতে পারা যেত 
ছুজনের। পরে সে ছবি তার টেবিলে সাজিয়ে রাখতে পার্ত সে। 
খুশির কাছেও কথাটা মনে হয়েছিল, ক্যানিং-এর ট্রেনে 
চলমান জগতের যে ছোওয়। খুশির মনকে স্পর্শ করেছিল, সেটা 
কেন অমিয়কে আকর্ষণ করতে পারল না, বরং বিরূপ করে তুল্‌ল, 
তা ভেবে অবাক হুল সে। গায়ের জগতের সঙ্গে অমিয়র দুরত্ব 
মোটেই তাকে পীড়া দেয় না। কিন্তু এই ভেবে সে ক্ষুব হচ্ছিল; 
যে সব জিনিস স্পষ্ট, সহজ তা থেকে অমিয় কেন আনন্৷ পাস 
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না! দুপুরে মাটিতে মাছুর পেতে অনিলের বৌ-এর পাশে শুয়ে 
তার মনে পড়ল অমিয়র সেই চিঠিটা, যা কয়েক দিন আগে 
অসম্ভব সুন্দর মনে হয়েছিল। অমিয় সেই চিঠিটায় নিজেকে এক 
দাবানলে দঞ্ধ বৃহৎ অরণ্যের সঙ্গে তুলনা করেছিল, কিন্তু কিছুটা 
স্পষ্টভাবে হলেও খুশির কাছে এ কথাট৷ ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে 
ওঠে যে, অমিয়র এই প্রকাণ্ড জীবনতৃষ্ণার হয়তো সবটুকুই 
সত্যি নয়, কিংবা সত্যি হলেও মনগড়া 

দুপুরে শীতলপাটির আরামে ঠাণ্ডা দাওয়ায় তার ছু-চোখ জুড়ে 
ঘুম আসছিল। ঘুমোবার আগে, সে অবাক হয়, কখন সে নিজের 
অজ্ঞাতে অমিয়র সঙ্গে অনিলের তুলনা করতে আরমু করে দিয়েছে। 
নিজেকে সে বারবার বোঝাতে চাইল, তার! ছু-জগতের মানুষ 
কিন্ত কি কারণে এই প্রচুর কাঠখোষ্টা অনিল মাস্টারের কথাবার্তা 
তার মনের মধ্যে উকিঝুকি মারছিল। একবার সে পাশে শোওয়া 
আধঘুমস্ত রমাকে জিজ্ঞেস করেই বস্ল, “আচ্ছা আপনার! কি 
ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন ?1% 

আধথঘুযস্ত অবস্থাতেও রম! হেসে ওঠে। ছোট ছেলেটাকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে, আর এক হাত খুশির গলায় দিয়ে বলে, 
“আমাদের কি ভালবেসে বিয়ে হয়, আপনাদের মত? আমর! 
আগে বিয়ে করি, তারপর ভালবাসি ।” ঘরের মধ্যে অকাতরে 
ঘুমোতে থাকে তিনটি প্রাণী- খুশি, রমা! আর রমার ছোট ছেলেট!। 
প্রায় তিনটে বেজে যায় খাওয়া হতে হতে। বাইরে দাওয়ায় 
অনেক দিনের পুরনো পাতাছেড়া সঞ্জীবচন্ত্রের "পালাযৌ” পড়তে পড়তে 
অমিয় ঘুমিয়ে পড়েছিল । মাঠ থেকে ফিরে গোরুগুলো ডাকতে ডাকতে 
গায়ে এসে ঢোকে । অমিয়র ঘুম ভেঙে যায়। 
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অনিল মাস্টারের বাড়িতে ঢুকতেই বিরাট গোবরের গাদার পাশ 
থেকে ধোয়ো উঠছে। রমা উন্থনে আগুন দিয়েছে । ধড়মড় করে 
উঠে বসে ভার ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল, কাটায় কাটায় পাঁচটা। 
অমিয় উঠে বসে খুশিকে স্টেশনের দিকে যাবার জন্তে তৈরি হতে 
বলছিল। কিন্তু খুশি নিজেই চোখ মুছতে মুছতে হাজির হয় তার 
সামনে । বলে, “অনিলবাবু বলছিলেন, আজ রাত্তিরটা থেকে কালকে 
ভোরের ট্রেনে যেতে ।” অমিয়র উত্তর দ্লেবার আগেই সে তেতরে 
চলেযায়। 

সন্ধ্যে হলেই অনিল মাস্টার খুশি ও অমিয়কে সঙ্গে নিয়ে পশ্চিম দিকে 
বাধের দিকে বেড়াতে যায়। 

বাধের এদ্দিকটায় দু-তিন বছর কোনও সংস্কার ন| হওয়ায়, অনেক 
জায়গায় মাটি ফেটে ইা হয়ে আছে। বিকেলের আলোয় ম্লান 
আকাশের নীচে মাতলার জল অনেক প্রশান্ত মনে হয়। মনে হয় 
না, 'এ এক রাক্ষুসে নদী। জলের কোণ দিয়ে জেলেদের বড় বড় 
বজরা লোনা জলের মাছ, ভেটকি-চিংড়ি তোলবার অন্তে অপেক্ষা 
করছে, মাঝরাতে নদীর ভেতর গিয়ে জাল ফেল্বে। 

অনিল মাতলার জল যেখানে চিকচিক কর্ছে বাধের ঠিক 
বাইরেই, সেই জায়গার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলে, “কী রাক্ষুসে নদী । 
জানেন, সারারাত জেগে জলের শব্দ শোনে এখানকার চাষী ।” 
“আচ্ছা এখানে সব জঙ্গল ছিল ?” খুশি জিজ্ঞেস করে। 

অনিল তখন তার গল্প শুরু করে। অনেকক্ষণ ধীরে ধীরে বলেও সে 
গল্প শেষ হয় না। কী ভাবে জঙ্গল কেটে জমির পত্তনি দেওয়া হল। 
যারা কাটল জঙ্গল তারা কেমন ভাবে চড়! খাজনায় জমি হারিয়ে বনল 
ভিথিরি, ফের বাধ কেটে দিয়ে লোনা জলের বন্যায় ক্ষেত ভাসিয়ে 
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জমিদারেরা কেমন ভাবে গরীব চাষীর্দের উৎখাত করে আবার জমির 
পত্তনি দিল, নতুন নতুন প্রজাকে, মাতলা, বিছ্েধরী, পিয়ালী প্রভৃতি 
এ অঞ্চলের নদীগুলো৷ কেন মজে যাচ্ছে, কেন হোগলার বন লকলক 
কর্ছে. দশ বছর আগেকার ফলস্ত ধানক্ষেতে-_ুন্রবন অঞ্চলের সেই 
কাহিনী খুশি অবাক হয়ে শোনে অনিলের মুখ থেকে । 

পার্ক স্ত্রটের মোড়ে দীড়িয়ে, সে যখন অমিয়র সঙ্গে যেতে সম্মত 
হয়েছিল, তখন কি সে জান্ত, যাত্রার ফল এখন হবে| সে ভেবেছিল, 
অমিয়র জীবনে একটা সন্ধ্যে হয়ে থাকৃবে, এই মাত্র । 

পরদিন খুব ভোরের ট্রেনে যখন তারা কলকাতা রওন! হল, তখন 
অমিয়কে যেমন বিমর্ষ মনে হচ্ছিল, খুশিকে তেমনি দেখাচ্ছিল অসম্ভব 
তাজা, যেন ভোরবেলায় বেলফুলের ঝাড় । 

পাশে বসা অমিয়র উষ্ণ নিশ্বাস, তার স্বপ্নময় মেঘমেছুর চাউনি কিছুই 
যেন স্পর্শ কর্‌তে পারে না খুশিকে। 

হোস্টেলে ফেরার পরই অমিয়র আর একখান! উচ্চাঙ্গের চিঠি পেল খুশি, 
তাতে সে লিখেছে, খুশিকে সে সম্পূর্ণ জানে না, খুশি তার কাছে 
এক রহন্তই হয়ে আছে ইত্যার্দি। এবারে চিঠিটা! ছিণ্ড়বার প্রয়োজন 
মনে করেনি খুশি। তবে টেবিলে অসাবধানে রাখা চিঠি হাওয়ায় 
উড়ে মেজেতে পড়ায় পরদিন সকালে জমাদারনী ঝট দিয়ে ফেলে 
দেয়। 

কয়েক দিন টুপচাপ। হোস্টেলের স্থপারিটেণ্ডে্ট হঠাৎ চিঠি পেলেন, 
খুশি বাড়ি ফিরে যাবে। ন্ুপারিটেণ্েণ্ট বধিয়সী স্ত্রীলোক । খুশির 
মাত্র তিন মাস হোস্টেলে থাকায় মন্তব্য করলেন, “কেনই বা আসা, 
কনই বা যাওয়া 1” : 

বাড়িতে পা দিয়েই, খুশি দেখলে দিলীপ বসে আছে। খুশির সঙ্গে 


১৮২ 


কয়েক দিন দ্বেখা ন! হওয়ায়, সে অন্থযোগ করে । খুশি সেদিকে কান 
দেয় না। কথার ফাকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বস্ল, “বিলেত যাচ্ছ 
কবে দিলীপ ?” 

দিলীপ অবাক হুল প্রথমে, তার পরে বিলেত গিয়ে কোথায় উঠ? বে, 
ইওরোপে কোথায় কোথায় বেড়াবে, তার একট! রঙচঙে তালিকা 
দিতে শুরু করে দেয়। খুশি তাকে আবার থামিয়ে বলে, “চল একট! 
সিনেমা দেখে আসি” 

“কোথায় ?5 

“যে কোন একটা কোথাও--% 

চৌরলীতে বাস পৌছবার আগেই খুশির মুখচোখ অন্তরকম লাগছিল। 
সে যেন কী একটা বল্তে চায়, কিন্তু চারপাশের লোকজনের জন্তে 
বল্তে পার্ছে ন!। 

ট্রাম থেকে নেমে ঘাসের ওপর হাটতে হাটতে আস্তে আস্তে খুশি 
বললে “থাক না, আজ সিনেম11৮% তারপর বেশ ঠাক্টার জুরে বলে 
ওঠে, “তুমি যখন বিলেত যাবে দিলীপ, তখন আমায় সঙ্গে নেবে 
না?” 

দিলীপ দাঁড়িয়ে পড়ে । তার মুখে চোখে বিস্ময় ফুটে ওঠে। তার বিশ্বাম্বই 
হচ্ছিল ন! খুশির মুখ থেকে কথাট! বেরিয়েছে । 

“তুমি কি সত্যিই বল্ছ, তুমি আমার সঙ্গে বিলেত যাবে?” 
উত্তেজনায় তাঁর গল] কেঁপে উঠল। 

খুশি শান্ত গলায় জবাব দেয়, “কেন যাব না ?” 

“তার মানে, তার মানে'****”* দ্রিলীপ কথাটা! কি ভাবে শেষ করে 
উঠবে, বুঝতে পারে না। 

খুশি বলে, “বিয়ের কথা বলছ তো দিলীপ? আমার তো কোনও 
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আপতি নেই। তবে আমি ভেবেছি তোমার বাবার মত-টতের 
ব্যাপার আছে হয়তো । হয়তো বা তোমার পক্ষে'***** খুশি যেন 
ইচ্ছে করেই কথাটা শেষ করে না। 

দিলীপ এবার উত্তেজনায় সত্যিই কথা হারিয়ে ফেলে। অসংলগ্নভাবে 
বলে উঠল "আমার পক্ষে? কী বলছ খুশি? আমি তো বরাবর-*.".* 
বাবার মত আবার কি! কোনও মত-টত নেই ওর এব্যাপারে। 
আমি ভাবতাম****** 

ধুশি এবার হেসে ফেলে, শান্ত গলায় বলে, “তোমার মত থাকলে, 
চল না দিলীপ আজই ব্যাপারট। সেরে ফেলি !” 

“আজই”-_দিলীপ যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

“কিসের জন্তে ভাবছ? বল না, এখনই একগণও্। সাক্ষী জোগাড় করে 
দিচ্ছি। অবশ্য তোমার যদি আপত্তি থাকে, তবে আলাদ। কথা ।” 

“না না আপত্তি কি?” দিলীপ প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। তারপর কি 
একটা বলবার জন্তে ইতন্তত করে। 

খুশি বলে, “বড্ড "তাড়াতাড়ি না?” তারপর নিজের কাছেই যেন 
সে জবাব দেয়, “আজ নয় কাল, বিয়ে তো করতাম ।” 

সে রান্তিরে না হলেও কয়েক দিন পর খুশি আর দিলীপ বেশ সেজে- 
গুজে সুধাংশুবাবু ও তার স্ত্রীকে এক সাথে গড় হয়ে প্রণাম করলে। 


১৮৪ 





লতেরো 
হাশেম বলেছিল বিশেষ করে একটা বিষয় ভেবে দেখতে । সেটা 
হল পার্টিতে আসার ব্যাপার। 
হাশেম বলেছিল, “এট! যেন একবারও আমর। না ভাবি আমর! 
কোনও অভাবিত ব্যাপার কর্ছি। অথব৷ কারো পাল্লায় পড়ে কিছু 
করছি। কম বয়সে এদেশের রুদ্ধিমান্‌ ছেলেরা কিছু না কিছু 
রাজনীতি করে ।” 
“মেয়েদের প্রেমে-পড়া ছেলেদের চেয়েও সংখ্যার দ্দিক থেকে দেশের 
প্রেমে পড়া ছেলেদের সংখ্য। অনেক বেশী। কিন্ত আবার দেখ! যায়, 
দেশের প্রেমে-পড়া ছেলেরাই সবচেয়ে সিনিক হয়ে পড়েছে উত্তর জীবনে, 
সবচাইতে জীবন সম্বন্ধে উদ্দাসীন ও বীতশ্রদ্ধ হয়েছে তারাই । এতাবে 
রাজনীতিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে পরবর্তা জীবনে পক্তাচ্ছে, এ-ধরনের চরিত্র 
রাস্তাঘাটে হরদম চোখে পড়বে । ভার চেয়ে নিত্য তুই ব্যাঙ্কে 
বড় চাকরি কর, বিয়ে করে বৌকে ভালবাসতে চেষ্টা কর, কেয়ারি 
করে ফুলের বাগান বানা, বিলেত যা_তার,একটা চরিত্র আছে। 
কিস্তু একট] মাঝামাঝি অসামাজিক জীব হয়ে বাচিস নে। সেটা 
বড্ড বিচ্ছিরি ধরনের বাচা ।” 
“তা ছাড় পার্টিতে এলেই তোর সমস্ত! চুকেবুকে যাবে, পার্টির হাতে 
তোরু যত ভাবন] ছেড়ে দিয়ে তুই মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াঁবি, জীবন 
তোর যাকে বলে গানের মত হয়ে উঠবে, এগুলো কবিতায় পড়তে 
ভালে! লাগে, কিন্তু জীবন বোধ হয় আরও জটিল আরও ফ্যাসিনেটিং। 
যেখানেই তুই যাস্‌ না কেন, তোকে ফাইট করতে হবে। সারা 
জীবন যেখানেই থাক না কেন, যদি সত্যিই বাচতে চাস্‌। নইলে 
আলাম কথা ।” 
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“তুই বাইরে থেকে যাদের তাবছিস্‌ দেবতা, তারা অনেকেই ঠিক 
আমাদের মত, বেশ সাধারণ-_সাধারণ ভূলভ্রাস্তি, হুর্বলতা সব 
আছে। এর সঙ্গে সঙ্গে অনেক মর্মান্তিক ব্যাপারও আছে। যেমন 
মনে কর, তোর সততা নিয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে ।” 

“আমার ব্যাপারটা তুই জিজ্ঞেস করবি জানি। আমি কখনও 
ভাবিনি কিছু ত্যাগ করছি। খুব একটা কিছু ছেড়ে ছুড়ে এসেছি 
এধরনের ভাবতে সত্যি হাসি পায়। হতে পারতাম চাচার মত-_ 
ব্যবস! ফাদ্দিয়েছেন, এম-এল-এ হয়েছেন বছর তিনেক হল। কিংবা 
আমার এক আত্মীয় ফিরোজের মত যে পাঁচ-ছট! ক্লাবের মেম্বার, 
এ ধরনের কিছু একটা হতাম--এই তো !” 

“গায়ে যখন ছিলাম, তখন খালের ধারে আট বছরের যে মেয়েটা 
ডাবের খোল! নিয়ে খেল্ত, তাকে দেখে ঠিক বলে দিতে পারতাম, 
কোন্‌ ঘরে সে জন্মেছে, মেয়ে হবার সময় তার মায়ের অসুখ 
হয়েছে কি নাঁ। লক্ম্মীপূজোর দিন চাদ্দ উঠলে, মাঠ পার হয়ে 
সিন্নি খেতে যেতাম এক মাপির বাড়ি। ছুটির দিন দুপুরে জলে 
পা ডুবিয়ে বুডো মাঝির সে গল্প জমাতাম। এর একট! মানে 
ছিল, এক ধরনের আনন্দও ছিল। তারপর কলকাতা, কলেজ, 
চাকরি। চিনি না কাউকে । খুব ঘাবড়ে গেলাম। এমন বিচ্ছিরি 
ভাব! যায় না। রোজ সন্ধ্যে চাচার সঙ্গে ঘোড়ার টিপ নিয়ে 
আলাপ, আর মিএা__মিঞা আমার এক আত্নীয়-_এসেই শুরু 
করত মেয়েমাচ্ষের গল্প । তারপর এল অন্যভাবে চিন্তা করা, 
একটু একটু করে ভাললাগা । তবে কি জানিস্‌, এ বিবয়ে 
মেক্যানিক্যাল না হওয়াই ভালো। এখানে কিছুই তৈরি করা 
নয়। খুব কষ্ট করে পেতে হয়। সেইজন্তে তোকে ভাবতে বলি।” 
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হাশেমের কথাগুলো নিত্য যে ভাবেনি, তা নয়, বরং অনেক 
রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেলে, ঘুম আসেনি কথাগুলো মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করে। কিন্তু হাশেম মারা যাবার পর থেকেই, তার 
কাছে ব্যাপারটা! আর একটু অন্ত ধরনের মনে হতে লাগল। 
তার মনে হুল, হাশেম তাঁকে হয়তো! সত্যি কথার সবটুকু বলেনি । 
সংশয় তো সকলের মধ্যেই আছে। কিন্তু প্রশ্থ হল, সংশয়কে 
জয় করা। হাশেম নিজে যে সংশয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে জিতেছে, 
সেই যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তার বন্ধুকে কি সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করেনি 
সে? আর এ সংশয়ের পারই বা কোথায়? এ নিয়ে যতই 
নাড়াচাড়া করা যায়, ততই আগুনে ঘিয়ের ছিটের মত তা 
সমন্তাকে আরও জটিল করে তোলে। মাচগষের মল করার 
ইচ্ছে বা স্বপ্নের বোঝা কতদিন একল! ঘাড়ে করে বওয়া যায়? 
নিত্যর মনে হল, তা সম্ভব নয়। 

রাজনীতির জগতে আসবার প্রথম দিন যে ছেলেটি নিত্যকে সবচেয়ে 
বেশী আকর্ষণ করলে, সে হল স্থনীল সেন। তার কথাবার্তার মধ্যে 
এমন একটা চোখা ধারালে! ভাব ছিল, যা নিত্যর মনে বেশ একটা 
ধাকা দিল। ্ুনীলের কথাগুলে। ভার বলার অনেকক্ষণ পর নিত্য 
যদ্দি বিচার করত, তবে সে সম্বন্ধে কী ভাবত বলা মুশ[কিল। তবে 
ন্থনীলের কথার চমকে এমন একট? দীপ্তি ঝলৃকে উঠত, যার আকর্ষণ 
দুনিবার মনে হত অনেকেরই। প্রথম দিনই তাদের একজন সহকর্মী 
ছাত্র আগামী পরীক্ষার কথ! তোলায় খুব ঠাণ্ডা ম্বাভাবিক গলায় 
সুনীল বলেছিল, “বিপ্লবের পর আমর] পড়ব |” 

মাস ছুয়েক পরের কথা । কলকাতায় ছাত্ররা ভিয়েখনাম-দিবস পালন 
করার জন্তে তৈরি হল। সেটা ছিল উনিশ শে! সাতচল্লিশের প্রথম 
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দিক। শীত একেবারে শহর থেকে যায়নি। একটু বেল! বাড়তেই 
নিত্য যখন কলেজ খ্ত্রীটে এসে হাজির হুল, তখন কুয়াশা সবেমাত্র 
কেটেছে। 

“আপনারা কি দেখিয়াছেন হিদ্দু সতী-সাধবীদের- তাহাদের 
সি থিতে সিছুর। আপনার! কি ইংরাজের সতীসাধ্বীদের দ্বেখিয়াছেন ? 
তাহাদের মাথায় লাল পাগড়ি।” নিত্যগোপালের মনে পড়ল 
অনেক কাল আগে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নায়ক কাগজে 
এদেশীয় পুলিস প্রসঙ্গে মন্তব্য। তারপর পীচকড়ি মরেছেন। 
যারা ইংরেজের পুলিসকে তীব্র ব্যঙ্গ করেছিলেন, তারা অনেকেই 
পরলোকে। কিন্ত ইংরেজের পুলিস যেন ইংরেজ কবি টেনিসনের 
“তটিনী” কবিতার মত। রাজারাজড়ার উত্থান-পতন তাকে স্পর্শ 
করে না। 

সেদিন সকাল নট] থেকেই, ইউনিভামিটিকে মনে হুচ্ছিল, একটা! ছূর্গ। 
শীল হেলমেট মাথায় দিয়ে প্রায় শ-খানেক গুর্থা রাইফেল হাতে 
তিন-তিন সারিতে ডাবল্‌ মার্চ করে বেড়াচ্ছে। রাস্তার ওপারেই 
পুলিস-ভরতি আমেরিকানদের ব্যবহৃত ওয়েপন-ক্যারিয়ার, তিনখান৷ 
প্রিজন্-ভ্যান, ছুটে! আর-ডবলিউ-এ-সি এ্যান্ুলেন্স। এছাড়া লাল 
পাগড়ি ভর্তি চার-পাঁচটা লরি। অফিসাররা ফুটপাথের কোণে চেয়ার 
পেতে চা খাচ্ছেন। পরবর্তীকালে ব্যবহৃত রেডিও-ভ্যান তখনও 
চালু হয়নি। কাজেই লালবাজার থেকে মোটর সাইকেল ওপর- 
ওয়ালাদের সঙ্গে যোগাযোগের জন্ত যাতায়াত কবৃছিল ঘন ঘন। 

প্রায় ঘুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা। দোকানপাট সব আগে থেকেই বন্ধ। 
রাস্তাঘাট খা খ। করছে ঃ জানল! ফাক করে চলন্ত বাস থেকে 
উদৃগ্রীব জনতা এক একবার গল! বাড়িয়ে দেখে নিচ্ছে ব্যাপারটা । 
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প্রাইভেট কার ঘুরে যাচ্ছে অন্ত রাস্তা দিয়ে। এক প্রচণ্ড ঠেঁচামেচির 
শব্দ আসছিল ইউনিভাপিটির ভেতর থেকে । 

“ভিয়েখনামে ফরাসীর! গুলি চালিয়ে কয়েকটা লোককে মেরে 
ফেলেছে । বুঝলাম. খুব খারাপ হয়েছে, কিন্তু তাতে তোমার আমার কী 
বাবা! কোথায় ভিয়েখনাম, আর কোথায় কলকাতা 1” একজন ছাত্র 
বলছিল। কালো ফ্রেমের চশমা পরা, পাতল। গড়নের যে ছেলেটি 
গতবার ইকনমিক্স সেমিনারে “ক্যাপিটালিজম্‌ ক্যান লিত. উইথ এ 
নিউ ওরিয়েণ্টেশন অফ নভ্তাশালিজম্* নামে প্রবন্ধটা পড়েছিল, সে 
হঠাৎ নিতাকে লক্ষ্য করে বলে উঠল, “আমাদের বামপন্থী বন্ধুদের 
কি কোনও সেন্দ অফ হিউমার নেই ?” ইকনমিক্স হলের বাইরে 
ঘেওয়ালটা পোস্টারে পোস্টারে লাল হয়ে আছে। আঁকা বাঁক! 
হরফে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত লেখ! £ “ফরাসী সাআ্রাজ্যবাদীদের 
হত্যার জবাব দাও” “ছুনিয়ার ছাত্র-এঁক্য জিন্দাবাদ ।% ভীবণ ভিড়, 
গোলমাল, হট্টগোল--“আপনার বাপের সম্পত্তি ইউনিভাপ্িটি? 
কচ্ছই দিয়ে ঠেলছেন কেন ?” “একশোবার ঠেল্ব আলবত ঠেল্ব।” 
ধর্মঘট হবে কি হবে না, এই নিয়ে ছাত্রদের মধ্যে যে বচসা চলছিল, 
অদ্ভুততাবে সে ঝগড়ার নিষ্পত্তি হয়ে গেল। কাছাকাছি 
ইন্ছুলের ছেলের। স্টাইক করে ঠিক এই সময় দলে দলে হুড়হুড় করে 
ঘরে এসে ঢুকল। তাদের বেশীর ভাগের বয়স দশ থেকে চোদ্দর 
ভেতরে । একদল তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে ইউনিভাসিটি বিলডিঙের 
দোতল! তেতলায় উঠে সরু সরু গলায় চিৎকার কর্‌তে লাগল, 
“বেরিয়ে আনুন, বেরিয়ে আন্মুন, পুলিস জুলুম চল্বে না” ভিড়ের 
মধ্যেও '্বনীলকে দেখে চিন্তে পারা যাচ্ছিল। চশমার ভেতর থেকে 
চোখ জলছে। সরু খুতনিট| শান দেওয়া ক্ষরের মত ঝক ঝক 
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করছে, আর ছুটো৷ চোখের মণি সর্বদা নেচে বেড়াচ্ছে হলের ছেলে- 
মেয়েদের মুখের ওপর । 

নিত্যরও অন্তরকম লাগছিল। তাই স্থনীল যখন কাছে এসে ধীর 
গলায় বললে তাকে ক্লাস লেকচার দিতে, তখন সেও খুব অবাক 
হলনা। চৌকির ওপর যেখানে চেয়ার-টেবিল সেই জায়গায় এসে 
দাড়িয়ে পড়ল নিত্য। তার লক্ষ্যে এল না যে, কেউ কেউ তার দিকে 
একবার তাকিয়েই নিজেদের মধ্যে গল্প করতে লেগেছে কিংবা কেউ 
তার দিকে উদাসীনভাবে তাকিয়ে আছে। সে প্রায় একটা গল্প 
আরম্ভ করলে £ 

“বন্ধুগণ, আপনাদের একজন আমায় বললেন, বামপন্থীদের মধ্যে কি 
সেন্দ অফ হিউমার একেবারে নেই? আমার কি মনে হয় 
জানেন? আমার মনে হয়, আমরা সকলেই খুব চালাক হয়ে 
গেছি। কিন্ত আসলে দরকার জ্ঞানী হওয়ার ।৮ 

ক্লাসের মধ্যে একটা গুঞ্জন পড়ে গেল! একজন টেঁচিয়ে বললে, 
“এট! কি ফিলজফির ক্লাস না! কি ?” জ্ুুনীল পেছন থেকে চাপা গলায় 
বললে “ও সব কথা এখানে বল্বেন না। বলুন, কেন আমর] আজ 
রাস্তায় বেরুব ?” 

নিত্য মাথা নাঁড়াল অন্যমনস্কভাবে। সে যেন খুব বহুদুরের একটা 
স্বপ্ন মেখছে। ধীরে ধীরে বল্‌লে, “কেন আমরা আজ রাস্তায় বেরুব? 
তার কারণ আমরা যেখানেই থাকি না কেন, যদি আমরা সত্যি 
বাচতে চাই, তবে আমাদের ফাইট করতেই হবে। যদি আমরা 
লাইব্রেরির গুহার মধ্যেও থাকি আর রাস্ত। দিয়ে মিলিটারি ট্রাক যায়, 
তবে তার ছায়া বই-এর পাতায় পড়তে বাধ্য |” 

বলাই বাহুল্য, এ ধরনের কথাবার্তা কী অসম্ভব এবং বেকায়দাজনক । 
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তবুও সুখের বিষয় ছাত্রমের সেই জমায়েত নিত্যর কথায় খুব ধৈর্ 
হারায়ণি। আর এক নিমেষে সুনীল অবস্থাটা সামলে নিল, কোনও 
দিক থেকে টিটকিরি পড়বার আগেই সে নিত্যর পাশে ধীড়িয়ে. পড়ে 
উচু গলায় বলতে শুরু কর্‌লে ঃ 

“বন্ধুগণ, আজ কেন আমরা রাস্তায় বেরব। আজকে আমরা রাস্তায় 
বেরুব তার কারণ যে বর্বর ফরাসী সাআজ্যবাদ ভিয়েৎনামের 
ভাইবোনদের ওপর গুলি চালিয়েছে কলকাতায় বসে আমাদের তার 
জবাব দিতে হবে, কারণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এবং ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ 
এক এবং অভিনন। এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ আই-এন-এর 
রশিদ আলি দিবসে, শত শত নরনারীকে নিধিচারে হত্যা 
করেছে। আজ সমস্ত এসিয়ায় আমরা প্রতিবাদ আন্দোলন গড়ে 
তুলে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদকে বল্ব, সাইগন কিংবা কলকাতা 
যেখানেই তুমি থাক না কেন, তোমাকে আমর! তাড়াবই...» 
সুনীলের বক্তৃতার শেষ দিকে ছল প্রায় খালি হয়ে যেতে লাগল । 
নীচে ছেলেমেয়েরা জমা হওয়ার পরেও একটা গোলমাঁলের স্থৃষ্ি 
হয়েছিল। বিভিন্ন বামপন্থী দলের মধ্যে হাতাহাতি লাগবার উপক্রম 
হয়েছিল। কিন্তু এবারেও স্থনীল সামলে দিল। ভিড় ঠেলে সামনের 
ছেলেটার হাত থেকে মাইকট! প্রায় কেড়ে নিয়ে, গম্ভীর আওয়াজে 
ঘোষণা করলে, “বন্ধুগণ, এইমাত্র ছাত্রদের এক মিছিল পুলিস 
আটকিয়েছে কনুটোলার মোড়ে। এর জবাব কি আপনার! ঘরের 
মধ্যে বসে দেবেন ?” 

এই ঘোষণার পর সমস্ত ভিড়ের চেহারা অন্যরকম হয়ে গেল। মাইকের 
সামনে ছেলেদের প্রত্যেকের মুখের খাজগুলো৷ শক্ত হয়ে যায়। প্রচণ্ড 
ল্লোগান দিতে দিতে ইউনিভার্সিটির গেটের দিকে চলৃতে শুরু করে 
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মিছিল। বেলা! এগারোটার রোদ্দ,র কলেজ স্কোয়ারের জলে চিকচিক 
কর্ছে। খুব পরিফার আর নির্জন দেখাচ্ছিল কলেজ স্টাট। 

মিছিলের মাথ! নাম্ল। সবার আগে স্থনীল। একটা ছাইরঙের 
জভহরকোট, ল্ঘ! দোহার! গড়ন। তলোয়ারের মত জল্ছে। 
কয়েকজনের পরেই নিত্য। তাকে শাস্ত দেখায়। নিত্যর আনন 
হচ্ছিল, কারণ সে আজ বক্তৃত৷ দিয়েছে, আর তার মনে হুল বিশেষ 
করে এতদিন পর সে হাশেমের পাশে এসে দীড়িয়েছে। 

ইউনিভার্সিটির গেট থেকে ছাত্রদের মিছিল রাস্তায় পড়ে ফাইল কর্বার 
সাথে সাথেই লাঠিচার্জ শুরু হয়। আর প্রত্যেকবারই যেমন 
ডিরেকশন থাকে, (“সাবধান, কখনও ওভারহয়েলম্ড, হয়ে পড়ো! না” ), 
সেই ডিরেকশন মত বেশ প্রফুল্প মনেই লাঠি চালায় পুলিস। আচম্কা 
লাঠির চোটে একটা পচা! কাপড়ের মত ফরফর করে ছিড়ে যায় 
মিছিলটা। হুড়মুড়িয়ে কতকগুলে! মেয়ে খাতাপত্তর নিয়ে খোল৷ 
হাইড্রেপ্টের ওপর আছড়িয়ে পড়ল। সামনের চাপটা তবুও ভাঙে 
ন৷ দেখে, সার্জেণ্ট আর অফিসারর! এগিয়ে যায় সেদিকে । মাথা ফাটার 
পরও সুনীল সেন দ্ীড়িয়েছিল। তার কাধ বেয়ে চশমার ফাক 
দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। থুব লম্বা! দেখাচ্ছে স্থনীলকে যেন, একটা তাল 
গাছ ঝড়ে দুল্ছে। দ্বিতীয় চার্জ-এ সে পড়ল। 

হঠাৎ কোথা থেকে বেলুন ফাটার মত ফটফট আওয়াজ হয় আর 
দমবন্ধ করা কেমন একটা গন্ধ সমস্ত কলেজ স্টীটে ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে । “গ্যাস”*পটিয়ার গ্যাস” “জল” "জল শোশশো 
সর্-র্‌-র্‌.".। লাল লম্ব। টিয়ার গ্যাসের শেল মাথার ওপর থেকে 
পড়তে থাকে। পুরু ধোয়ার ভেতর চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
দৌড়োদৌড়ি করতে থাকে ছেলেমেয়েরা । কনফার্মড, হননি এমনি 
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একজন বাঙালী সার্জেন্ট তার ওপরওলাকে সামনে দেখে একখানা সুন্দর 
জাম্প মার্ুলো-_রাস্তায় গড়িয়ে পড়া একটা ছেলের ওপর । ইট পড়তে 
থাকে। বেশীর ভাগ লক্ষ্যর্ ইটে অবস্ত রাস্তাই লাল হুয়। 

পুলিসের বড় অফিসার টহল দিচ্ছিলেন। ইটের ঝড় সেদিকে আসতে 
আরম্ভ করে। একটা ওয়েপন্-ক্যারিয়ারের পাশে এসে ধীড়াতেই 
হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল একটা বারো-তেরো বছরের ছেলে, একলা 
সিনেট হলের সিড়ির মাথার ওপর দীড়িয়ে-হাতে একটা থান 
ইট। চায়ের কাপটা নামিয়ে তিনি রুমাল দিয়ে ঠোট মুছে 
সেমিকে আঙ,ল দেখিয়ে অর্ডার দিলেন, "শুট !” চারটে গুর্থা পুলিস 
সঙ্গে সঙ্গে ফাইল করে ফীড়ায় তারপর থি নট-থি, রাইফেলের ক্লোজ 
রেঞ্জে ফায়ার শুরু করে। ছেলেটা যখন গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছিল 
সিড়ি দিয়ে তখনও চলতে থাকে গুলি। 

এদিকে কলুটোল! থেকে একট। মিছিলের আওয়াজ আসে। পুলিসের 
একটা মস্ত বড় দল অর্ধবৃত্তাকারে রাস্তার মোড় ঘিরে দীড়ায়। সমস্ত 
রাস্তা জুড়ে মিছিলটা আসে লাফাতে লাফাতে । এক হাতে খাতা আর 
এক হাতে মস্ত বড় কাঠের এল্‌ মাথার ওপর তুলে মুহূর্তের মধ্যে এসে 
পড়ে ছেলের দল। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজেরই ছেলের! বোধ হয়। 

গুর্ধা পুলিস পুতুলের মত সার সার দিয়ে দীড়ায়। সমস্ত মুখই প্রায় 
একরকম--শুধু একটু বেশী লাল দেখাচ্ছে মুখগুলো। আর সে মুখে 
যেন চোখ নেই, কোন ভঙি নেই। রবারের মৃতির মত হেলমেটের 
তলায় রাইফেল হাতে নিয়ে তারা দীড়িয়ে থাকে । 

আবার ধোয়া, হুড়োহুড়ি, তারপর সমস্ত অস্পষ্ট গোলমালের ওপর 
কানে তাল! লাগিয়ে গুলির আওয়াজ। বাতাসে শুধু টিয়ার গ্যাসের 
গন্ধ। রাইফেল গর্জাতে থাকে। 
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নিত্য কোমরে লাঠির গুতো থেয়ে পড়ে গিয়েছিল। চোট অবস্ত খুব 
লাগেনি। স্ট্চোরে করে যখন তাকে ্যার্থুলেন্সে তোলা হল, 
তখন সে ভাঙা ভাঙ। গলায় কি একটা অস্পষ্ট স্থুর ভাজছে । 

জর এল হাসপাতালে । একের পর এক-_-তিনটে রাত আগুনের মত 
কেটে যায় কোথায়, কোন্‌ দিক দিয়ে। কারা এসে দ্নেখা করে, 
হাসপাতালে ভাই-এর হাত ধরে সত্যগোপাল ভেঙে পড়েন, এসব 
কিছুই খেয়াল নেই তার। 

তিন দিন পর যখন সে চোখ খুলল, তখন চারদিক ঝলমল করৃছে 
সকালের আলোয়। বোধ হয় নট! বাজে । বারান্দা দিয়ে চোখে 
পড়ে একট। রাধাচুড়োর গাছ, তার মাথাট! জন্ছে হল্দে ফুলে। 

নিত্য সেদিকে তাকিয়েছিল। এমন সময় খুট খুট করে কাছে জুতোর 
ছিলের শব্ব আসে। বেশ একটা ফুটফুটে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান নাস 
হেভ-ড্রেসটা তার কচিমুখে বড্ড বেখাপগ্লা লাগছিল । এসেই সে একটু 
মুচকি হেসে নিত্যর দিকে চেয়ে বলে, “ও! মিন্টার ইউ আর এ 
পোয়েট ! ইউ টকৃড, পোয়েটি। থি, নাইট্‌স্‌ !” 

এবার বেশ বে-কায়দা মনে হয় নিত্যর। প্রত্যুত্তরে একটু হেসে পাশ 
ফিরে শুতেই চমকে যায় সে। পাশের বেডেই মাস্তা- পুষ্পদির 
ছেলে। হরেনের মারফত কয়েক মাস হল আলাপ হয়েছে পুষ্পদির 
সঙ্গে-_চেতলায় বাঁড়ি। নিত্য অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, “তুই 
এখানে ?” 

“দেখলাম রাস্তায় আপনারা পুলিস পেটাচ্ছেন। আমিও নামলাম। 
এমন একটা ঝেড়েছে পায়ে” অশ্রাব্য খিস্তি করলে মাস্তা। 

নিত্য বললে, "তোদের বাড়ি যখন যাই, তখন যে বড় পালিয়ে যাস্‌! 
কাছে আসিস্‌ ন11” 
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কৌকড়া কালে! টুল, বছর যোল-সতেরো বয়স হবে, মাস্তা তার মাথার 
টুল ঝাকিয়ে বলে, “তুমি হরেনের সাথে যাও, চাদ! আদায় করো, 
ওসবের মধ্যে আমি নেই। আমি আটিপ্ট, গানবাজনা করি।* 
তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “তুমি একবার মাকে বলো 
না, তুমি বললেই হবে।” 

“আমাকে আবার কি বলৃতে হবে ?” 

“সব জোগাড় করে রেখেছি নিত্যদা, বন্বে যাবার জন্তে ) তুমি মাকে 
একবার বলো। ফিল্মে না গেলে আমার হবে না। ছুটো গান 
কম্পোজ করেছি। একদিন সকাল সকাল এস না, বাবা যখন বাইরে 
থাকবেন ।” 

নিত্য পাশ ফিরে শুলো। তাকে গুনিয়ে শুনিয়ে মাস্তা বল্ল, “আমি 
বলে রাখছি, যদ্দি বন্ধে না যেতে দেয় তবে--” 

“তবে কি করবি ?” 

“পালাব”-_মাস্ত! জবাব দেয় । 


আঠারো 
মাস্তার বাব! গুরুচরণ ঘোষ হরেনের দূর সম্পর্কের মেসো । চেতলায় 
বাড়ি, আলীপুর কোর্টে ওকালতি করেন । 
মান্থুষট। বেঁটে খাটো । তার ওপর বেশ চিমড়েপড়! শরীর । ভিড়ের 
মধ্যে হারিয়ে যাবার মত চেহারা । বছর পঞ্চাশ বয়স। চোখে 
পড়ার মধ্যে এক জোড়া চোখ, যা কোথাও একদিকে তাকিয়ে থাকৃতে 
পারে না_সব সময় এদিক-ওদিক কর্ছে। পশার ভালোই । শোনা 
যায় পাড়ায় কিছু তেজারতি কারবারও আছে। বিড়ি খান এবং 
একট] তেলচিটে লালরঙের রঙ-ওঠা লুঙ্গি আর পিঠের কাছটায় ছেঁড়া 
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আলিকাটা গেঞ্জি পরে বৈঠকথানায় মঞ্চেলদের সঙ্গে দেখ! করেন। 
কেউ যদি সাজ পোশাকের দিকে নজর দিতে বলে, তবে এক ঢালা 
জবাব দেন, “চেন! বামুনের পৈতে লাগে না ।” 

পুষ্পদি ঠিক উদ্টো না হলেও, অনেকটা! আলাদা । বয়সের তুলনায় 
বেশ খল্বলে। পরয়ত্রিশ পার হলেও বাইরে অচেনা লোকের সামনে 
কথা বলতে গিয়ে এখনও কাপড় খসে পড়ে মাথ! থেকে । পাশের 
বাড়ির মেয়ের! দল বেঁধে কালিঘাটে ্নান করবার জন্তে তাঁকে পীড়া- 
পীড়ি করে শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়েছে। পুষ্পদি একটুক্ষণ আলাপ 
হবার পরই ছোটবেলায় যখন তারা বিক্রমপুরে থাকতেন, তার গল্প 
ফেঁদ্দে বসেন। বলেন, “মাগো, এ নালাতে কে দ্বান কর্বে? 
হাসাড়ায় আমাদের নদীর ঘাটে কী পরিষার জল, একেবারে তল দেখা 
যায়।” 

তাদের ছেলে মাস্ত। কিন্ত কারো মত হল নানা বাপের মত, ন! 
মায়ের মত। সাত বছর বয়সে যখন মাস্তা দেশলাই-এর বাক্স দিয়ে 
একট। ইঞ্জিন বানিয়েছিল, তখন গুরুচরণবাবু ভেবেছিলেন, ইঞ্জিনিয়ার 
হবে ছেলে। কিন্ত ক্লাস নাইনে উঠেই ক্ষুলের ল্যাবরেটরিতে নতুন 
কেন! ব্যারোমিটার ও অন্যান্ যন্ত্রপাতি ঝেড়ে দিয়ে সবাইকে বিদ্ষিত 
করুলে মাস্তা। আরও বিম্মিত হল সকলে, যখন সে পাড়ায় গানের 
ক্লাব বানাল, এখানে সেখানে গান করে রাত বেরাতে ফিরতে শুরু 
কর্‌ুলে। তারপর সত্যিই এক কাও বাধায় মাস্তা। তিন-চারখানা 
বাড়ি পেরিয়ে এক পুলিস সাহেবের ক্লাস এইটে্পড়া বছর ষোলর 
এক মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেল। তাড়াতাড়া চিঠি লেখা শুরু 
হল। থান্স! পার্কে ঠিক চারটের সময় একটা নির্জন বেঞ্চিতে 
ছুজনে রোজ দেখা করৃত। তারপর একদিন পুলিস সাহেব খাকি 
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হাফপ্যাপ্টের পাশে আটা রিভলবারটা মাস্তার চোখের সামনে নাচিয়ে 
বল্লেন, “তোমাকে শুট কর্ব, যদি এরাস্তায় পা বাড়াও |” মাস্তা 
তারপর পুষ্পদদির মায়ের দেওয়া একছড়1! তিন তরি সোনার হার নিয়ে 
সোজা! বন্বে। সেখানে জেটি থেকে এক সাকরেদের সঙ্গে আলাপ 
করে তিন টিন ঘি সরিয়েছিল বলে জেলে যেতে হুল। শেষে 
গুরুচরণবাবু শ-তিনেক টাক! টি-এম-ও করে দেবার পর মাস্ত। ফিরে 
এল, আগের চেয়ে বেশ একটু মোটা হয়ে । 

ভিয়েতনাম দিবসের ধকলটা কাটতে প্রায় মাস ছুয়েকের ওপর লেগে 
গেল। সপ্তাহে ছু-দিন করে হাজির দিতে হত। এমনি চল্ল বেশ 
কিছু দিন। একদিন সকাল সকাল নিত্য বাড়ি ফিরে দেখে, হরেন 
এসে লিখে রেখেছে, মাস্তা আবার তিন দিন হল পালিয়েছে । পুষ্পি 
অস্থির হয়ে পড়েছেন। সে যেন একবার দেখা কর্‌তে যায়। 

নিত্য যখন চেতলায় এসে পৌছল, তখন বিকেলের আলো! একেবারে 
যায়নি। 

ছোট্ট অনেককালের একতল! বাড়ি। বাড়ি ভাড়া দেবার জন্তে 
ছু-ভাগে ভাগ করা। ভেতরের দিকে উঠোনে বাগান, এখনও থাটা 
পায়খানা যায়নি। পায়খানার পাশে একট! মস্ত কাঠাল গাছের 
ছায়ায় আরও অন্ধকার লাগছিল সামনের বারান্দাটা। 

নিত্যর মনে হল, ঘরথান! থেকে কান্নার আওয়াজ আস্ছে। ছু-বার 
জোরে জোরে কেশে উঠল সে। চোখ মুছতে মুছতে পুষ্পর্দি উঠে 
এলেন। 

“আপনার জর হয়েছে নাকি পুষ্পদি ?” অবাক হয়ে নিত্য জিজ্ঞেস 
কর্লে। একেবারে অন্যরকম লাগছিল পুষ্পদিকে । টান! টানা চোখ, 
ক্লান্তিতে প্রায় আধ বোজা। চুলগুলো! জট পাকিয়ে ঘোমটার বাছিরে 
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কানের পাশে জড়িয়ে গেছে। মুখট! শুকিয়ে গিয়ে ছোট দেখাচ্ছে । 
দরজার কোণ ধরে দাড়িয়ে পুষ্পদি বল্লেন, “এস |” 

ঘর ছুখানা একেবারে মাপা। লম্বায় সাঁত হাত, চওড়ায় ছ-হাত। 
বাড়িওলার ছেলে একট! এয়ারগান দিয়ে মেঝের ওপর পাখী মেরে- 
ছিল। তার ফলে সারা মেবেটার বুকে সাদা সাদা ক্ষতের মত 
গর্ভ হয়ে আছে। লেপ-কাথা রাখবার জন্তে দু-তিনখান1 তক্তা দিয়ে 
তৈরি একটা কাঠের দোলনা মাথার ওপর থেকে এক বিঘত উচুতে 
ঝুল্ছে। একটা আলনার প্রথম তাকে মাস্তার একথানা ধুতি গৌঁজ 
হয়ে আছে। দ্বিতীয় তাকে কয়েকটা কলার মোচড়ানে! শার্ট। 
একপাটি সবুজ রঙের উলের মৌজা এই গরমের দিনে আলনার শেষ 
তাঁকটার শোভ। বধন কর্ছে। 

পুষ্পদ্দির শ্বাশুড়ী নাক টিপে আহ্কিক করছিলেন ঘরের এক কোনায়। 
নিত্যকে নিয়ে পাশের ঘরে এলেন পুষ্পদি। ঘরের একমাক্র জান্লাটা 
টানাটানি করে খুলে একটা পাখা নিয়ে এলেন হাতে করে। 
ণ্বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতেই আছে কোথাও নিশ্চয়ই--” নিত্য ঘরে 
বসেই সাত্বনার স্থরে বলৃতে আরম্ভ করুলে। পুম্পদি উত্তর দেন না, 
ক্লাস্তভাবে চেয়ে থাকেন থোলা জানলার দিকে । 

নিত্য অবাক হল পুষ্পদির এরকম মর্মাহত ভাব লক্ষ্য করে। মাস্তা 
তো! একবারই পালায়নি, অনেক কীর্তিই তো সে করেছে । আবার 
সে পুষ্পদিকে সাত্বন! দেয়, “মাস্তা যে-সে ছেলে নয়, ও ঠিক চালিয়ে 
নেবে। ওর জন্তে ভাবনা কি?” 

পু্পদি নিত্যর কথায় শুধু 'ছ* দিয়ে একটু সাড়া দেবার চেষ্টা করেন 
খোলা জানল! দিয়ে হাওয়ার সাথে সাথে জলের ছিটে আসে। 
বিকেল থেকে যে মেঘ জমেছিল আকাশে এখন বোধ হয় তা ভাঙতে 
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শুরু কর্ুল। নিত্য উঠে গিয়ে জানলা বন্ধ করৃতে যাচ্ছিল। পুষ্পদি 
বল্লেন, প্থাক না” তারপর বাইরে গিয়ে একট। লঠন নিয়ে 
এলেন। 

নিত্য মাস্তার কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 
পুষ্পদির কথায় তার সঘ্বিত ফিরে এল। “মাঝে মাঝে মনে হয়, 
একটা চ্যালা কাঠ দিয়ে নিজের মাথায় :বাড়ি দি। সব ঝঞ্চাট ঢুকে 
যায়”--কান্নার পর গলার আওয়াজ যেরকম বসা বসা হয়ঃ সে রকম 
লাগে পুষ্পদির গলা । 

“ওরকম ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, পুষ্পদি? এদিক সেদিক কোথাও আছে 
মাস্তা”--নিত্য আবার বলে । 

সমস্ত মুখখানা এবার ব্যথায় কুঁচকিয়ে গেল পুষ্পদির। বললেন, “তার 
কথা সে ভাবুক গে। ওরকম ছেলে থেকেও কী, না থেকেও 
কী।” 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুষ্পদি বললেন, “পাচ দিন থেকে 
অরে পড়ে আছি নিত্য--এক ফৌট। ওষুধ নেই, এতটুকু পথ্যি নেই। 
এখনও জর আছে গায়ে । বিশ্বেস না হয় দেখ”- পুষ্পদ্দি একথানা 
হাত বাড়িয়ে দেন। নিত্য অবাক হয়, হাত পুড়ে যাচ্ছে। তাড়া- 
তাড়ি বলে, “আপনি শুয়ে থাকুন পুষ্পন্দি।” 

“শুয়ে থাকৃব ?”--এবার গলার ম্বর বিকৃত শোনাল পুম্পদির । 
বললেন, “শুয়ে পড়লে গিলতে দেবে কে? এতগুলো টাকা রোজ- 
গার করে, অথচ কী অদ্ভুত লোকটা । মর্তে বলেছিলাম, একট! 
লোক রাখতে একট! দিন অস্তত। জান, জানলায় তার কোট 
ঝোলান থাকে । আমাকে ধারেকাছেও খেঁধতে দেয় না, পাছে আমি 
টুরি করি। মাস্তাটাকে এক পয়সা দেয়? কেন বখে যাবে না! 
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একটা পয়সা কখনও হাত খরচ দ্নেয় না৷ ছেলেটাকে । পাড়ার যত 
গুণ্ডা আর মাতালগুলোর সাথে মিশছে, ভাঙ খায়, বিড়ি টানে, 
অস্তের পয়সায় এটা-সেটা চলে।” তাড়াতাড়ি উত্তেজনায় কথা 
বলে হাপাতে থাকেন পুষ্পদি। ত্বাচল দিয়ে ঠোট আর চিবুক 
মোছেন বারবার । 

বাইরে বৃষ্টি ধরে এসেছে । জানলার ঠিক নীচেই পিচ-ঢালা রাস্তায় 
এবড়ে৷ খেবড়ো গর্তগুলো! হলুদ ঘোলাটে জলে ভরে গেছে। ভারী 
বোঝা ভর্তি একখানা মোষের গাড়ি মন্থর গতিতে চলে গেল। 
মোবগুলোর পিঠ চকচক করৃছে, গ্যাসপোস্টের আলোয়। একটা 
মশা এসে লঞনের ওপর উড়তে লাগল পে পৌ করে। নিত্য 
একট] চাঁপড় মারে । মশা মর্ল না, উড়তে উড়তে বেরিয়ে গেল । 
“আমার বিয়ে হল তেরে! বছর বয়সে । তখন কি ছাই জানতাম 
বিয়ে মানেটা কি! বড়হয়ে ভাবতাম, বিয়ে কেন করে লোকে? 
কেন তার আগেই মরে যায় না।” 

নিত্য একথার কী উত্তর দেবে বুঝতে না পেরে বললে “আপনি 
'আজ শুয়ে পড়,ন অর গায়ে কথা বলবেন ন1।” 

পুষ্পর্দি নিত্যর কথা”শুন্তে পেলেন না। বললেন, «শ্বশুর বাড়িতে 
এসে জানতে পারলাম, আমি কালো, আমার স্বভাব-চরিব্র খারাপ । 
সে সব কথা যাক। বাইশ বছর হুল বিয়ে হয়েছে আমার। 
এত বড় ছেলের মা হয়েছি এখনও যদি কোনও পুরুষ-মান্ুষ গুর 
অবর্তমানে বাড়িতে এসে পড়ে তাহলেই আমি হয়ে যাব খারাপ 
মেয়ে লোক! এতগুলো! বছর কি মিছিমিছি ছাইয়ে ঘি ঢাললাম ?” 
তারপর দম নিয়ে কিছুটা আত্মস্থ হয়ে নিজের মনে আস্তে আস্তে 
বলেন “আর পাঁচুগোপাল তো ডাক্তার মান্ছুষ। একদেশে বাড়ি, 
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আমার চেয়ে অনেক ছোট । আমার অন্থখ শুনে নিজেই ছুটে 
এসেছিল। তাতেই এত !” 

পুষ্পদি সত্যই সেধিন কেদদেছিলেন, মাস্তার জন্যে নয়, তাঁর নিজের 
কথা ভেবে। সারা রাত সারা দিন এই ভেবে তোলপাড় হয়েছেন 
যে এ সংসারে কি এতটুকু দাবি নেই তার স্ত্রী বলে, মা বলে__ 
নেহাত একট! মানুষ বলে? ব্যাপারটা যে এরকম চীড়াতে 
পারে ধারণাই ছিল না তাঁর। মাস্তা সাত দিন হুল অৃশ্ত। পাঁচ 
দিন আগে জ্বর আসে তার। তিন-চার দিন হেঁসেল ঠেলে পরগু 
দিন সকালে জরের ঘোরে মাছুরে গিয়ে অচৈতন্ত হয়ে পড়েন। 
গুরুচরণের মা খুব ভোরে গঙ্গাঙ্গীন করে ঘরে এসে বললেন 
5ও মা বউএর ঢঙ দেখে বাচি না। এত বেলা পর্যন্ত চিত হয়ে 
শুয়ে? ছুটি ভাতই না হয় বাছা চড়িয়ে দাও! না খাইয়ে 
্বামীকে আপিসে না পাঠালে কি শান্তি হবে না?” তারপর ঠেলে- 
ঠুলে সাড়াশব্ব লা! পেয়ে বকৃবকৃ করতে করতে মিজেই হৃবিষ্যি 
ঘরে আরও ছু-মুঠো চাল ছেড়ে দিলেন ছেলের জন্যে । ছুপুরে 
জ্বর বাড়ল। জ্বরের ঘোরে ভূল বকৃতে আরম্ভ করলেন পুষ্পমি। 
পাশের বাড়ির ছোট ছেলে নাড়ুটা আর তাকিয়ে থাকতে পার্ল 
না। চোখ ফেটে তার জল আসছিল। ছুটে গলি ছেড়ে সামনের 
রাস্ত/র মোড়ে জুপিটার ফার্মেসীতে দৌড়ে গিয়ে হাঁপাতে হাপাতে 
নাড়, বললে, মাসীম! পাগল হয়ে গিয়াছে, পাচুদা। পাচুগোপাল 
তরুণ ডাক্তার। পাড়ার থাতির থাকায় ফার্মেসীতে বসার সুযোগ- 
টুকু পেয়েছে মাত্র। হাতে রুগীও তেমন নেই। পাঢুগোপাল 
তখনই তার ব্যাগটা সাইকেলের ক্যারিয়ারে বেঁধে নাড়,কে রডে 
তুলে গুরুচরণের বাড়ি হাজির । টেন শি-শি কুইনিন ইনজেকশান 
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দিয়ে পাচুগোপাল চলে গেল, একডোজ মিকশ্চার আর একটা 
পুরিয়ার প্রেসক্রিপশান লিখে । 

গুরুচরণবাবু ফিরলেন বাড়ির নটা নাগাদ। পুষ্পদি তখনও 
বেহু শ। 

গুরুচরণের মা বললেন “কেউ নেই ঘরে, এক ছোকরা নাড়ী 
টিপছে। সে আবার বিনি পয়সার ডাক্তার 1” 

গুরুচরণ আগুন হয়ে যান “কে, কোন্‌ ছোকরা! ?” 

“ী যে পাচু, বৌ-এর গঁ-সম্পর্কে ভাই না কে!» 

গুরুচরণ মার কথায় জবাব দেন না। রাগে থমথম কর্‌তে থাকে তার 
মুখ। মা এসে ভাত বেড়ে দিলে ভাতের থালা ছ্থদ্ধ উঠোনে ফেলে 
দেন। তারপর এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেয়ে শুয়ে পড়েন। 
সার! রাত্তির বিছানায় শুয়ে ছটফট করেন গুরুচরণ। সকালে জ্ঞান 
হয় পুষ্পদির, জরও বিশেষ নেই। শুধু মাথার মধ্যে কেমন একটা 
ফাকা ফাকা ভাব ঠেকে। গুরুচরণ অনেকক্ষণ কানের কাছে কি 
বলে যাচ্ছেন, তা তিনি বুঝতে পারেন না । তারপর যখন ঘরের এক 
কোনায় সাজানে। একদাগ খাওয়া মিকশ্চারের শিশিটা মেঝেতে 
আছড়িয়ে ভেঙে ফেলেন গুরুচরণ, তখন মাথা তৃলে কষ্ট করে তাকান 
পুষ্গদি। 

গুরুচরণকে উলল্রান্তের মত লাগছিল । পুষ্পদির কানের কাছে ঝুকে 
পড়ে তিনি বলছিলেন, “পাচুগোপাল হাত বুলিয়ে দিয়েছে গায় আর 
জ্বর সেরে গেছে! লজ্জা করে না, এত বড় ছেলের মা, ধাড়ী যাগী 
কোথাকার...” কথার কোনও মাত্রাজ্ঞানই ছিল ন! গুরুচরণের | 
তারপর অবস্ত ব্যাপারটা বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে ভেবে নিজেই 
এক শিশি নতুন মিকশ্চার কিনে নিয়ে এলেন, কোর্টে যাবার আগে । 
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কিন্তু তারপর থেকেই কাদছিলেন পুষ্পদি। মান্তার কথ! একবারও 
তার মনে হয়নি । 

নিত্যকে বলবার সময় পুষ্পদ্দির চোখে জল এল । একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে জানলার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমরা যে অতলে সেই 
অতলেই আছি নিত্য । মাঝখানে থেকে কতকগুলে! ছেলে গুলি খেয়ে 
মর্ছে |” 

পুষ্পদদির কাছ থেকে ফিরে হাটতে হাঁটতে যখন কালিঘাটে কাঠের 
পুলটার ওপর উঠল নিত্য, তখন বেশ রাত হয়েছে। বিষ্টির পর 
জ্যোৎম্নায় কালিঘাটের গঙ্গ৷ অদ্ভূত দেখাচ্ছিল। পুলের নীচের কাদা 
পর্যস্ত চকচক করছে টাদ্দের আলোয় । পাশের পাঁচিল দিয়ে ঘেরা 
চিতাগুলে! থেকে ধোয়া উঠছে । তবে বাতাসে জলের পরিমাণ বেশী 
থাকায় খুব ওপরে উঠ.তে পার্ছে না, নীচে কুগুলী পাকিয়ে জমাট 
বেধে আছে। ধেদিকে তাকিয়ে নিত্যর মনে পড়ল পুষ্পদির কথ৷ 
“তখন কি ছাই জানতাম, বিয়ে করার মানে কি? বড় হয়ে ভাবতাম 
কেন বিয়ে করার আগে মানুষ মরে যায় না।” ? 

নিত্য জোরে জোরে হাটতে থাকে । সামনে একট কর্পোরেশনের 
স্কুল। লম্ব! হলুদ রঙের দোতলা বাড়ি। ভেতর দিয়ে গেলে শর্টকাট 
হয় তাই, অন্তদিনের মত আজকেও নিত্য স্কুলের বারান্দায় ঢুকে 
পড়ল। 

ঢুকেই কিন্তু অবাক হয় নিত্য । নীচে ক্লাস টু, থি, ফোর গুলোয় আলো 
অ্লছে এত রাত্তিরেও। মাঝখানের খালি বারান্দাটা দিয়ে যাচ্ছিল 
ষে। দছু-পাশের ঘরে কেরোসিনের ডিবে জলছে- ফ্ল্যাশ খেলা 
হচ্ছে। একটা পাথরের বাটিতে মনে হল, সিদ্ধি ঘোঁটা হচ্ছে। 
“কে, কে যায় ওখান দিয়ে ?- ভেতর থেকে গলার আওয়াজ এল। 
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নিত্য দ্রীড়িয়ে পড়ে। তার মনে পড়.ল, দাঙ্গার পর থেকেই এরকম 
কতগুলো দল পাড়ায় পাড়ায় ঘাটি করে আছে, ব্যাঙ্ক-ট্যাঙ্কও মাঝে 
মাঝে লুঠ করে শোন] যায়। দরজার পাশ থেকে হঠাৎ ছুটো ছেলে 
বেরিয়ে এল। ছুজনেরই কৌকড়া চুল, বাহার করে আঁচড়ানো, 
গায়ে পাঞ্জাবী, মুখ থেকে ভকৃ তকৃ করে গন্ধ আস্ছে। একজন 
জিজ্ঞেস করলে, “কী চাই!” 

হঠাৎ চট করে নিত্যর মনে হুল, মাস্তা হয়তো এরকম কোনও দলের 
পাল্লায় পড়েছে । অন্তত এরকম দলের সঙ্গে আব্রকাল ঘুরছিল, শুনেছে । 
“আমি মান্তাকে খুঁজতে এসেছি ।” নিত্য বলে। 

“মাস্তা ? সেটা আবার কে ?” 

নিত্য চেষ্টা করে মাস্তার ভালে! নাম মনে কর্তে। খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলে “আমি পৃথীশকে খুঁজতে এসেছি। আমি তার 
দাদা” ছেলে ছুটো! তাকে ভেতরে নিয়ে গেল। ভেতরে যারা 
বসেছিল তারা সন্দেহ ও বিরক্তিতে তাকায় নিত্যর দিকে । ছেলে 
ছুটে! আবার তাকে পাশের ঘরে নিয়ে আসে। 

পাশের ঘরেও একই ব্যাপার । র্যাপার মুড়ি দিয়ে বসে ফ্ল্যাশ খেল! 
হচ্ছে একটা কেরোসিনের ভিবের চারধারে, পাশে ছড়ানো মুড়ি, 
পেয়াজ। ছু-তিনটে লেমোনেডের ছাপমারা বোতল থেকে চড়া 
মদ্দের গন্ধ আসছিল। নিত্য বেরিয়ে আসছে এমন সময় একটা 
ঢেঙা মত লোক বলে ওঠে, “ও পৃথনীশ? সেই কালে! রোগা মত 
কৌকড়া টুল, গানটান করে ?” 

লোকটা বাইরে এসে নিত্যর কানের কাছে মুখ নীচু করে বলল, 
“আসুন আমার সাথে। ছেলেটা স্তার একেবারে কীচা, মালমুদ্ধ, 
ধর। পড়ত । এখন আবার শালার দাদ হয়েছে ।” 
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অন্ধকারে রাস্তার ধারে একট। ছোট শিব মনির। সামনে নিয়ে এল 
লোকটা । বহু পুরনো এ অঞ্চলের মন্দির । সকালে বুড়ী আর 
বিধবাদের ভিড় হয়। সন্ধ্যের পর খা খা! করে। ছুজনে সিঁড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠল। দরজ৷ ভেজানো। একটু ঠেলে লোকটি ডাক দিল, 
“পৃথ্বীশ ও পৃথীশ 1” ভেতর থেকে সাড়া এল ন|। 

এবারে ধাক্কা দিয়ে দরজা খুলে ফেলল লোকটা । অন্ধকারে ঠিক 
দরজার পাশেই কী একটা কুগুলী পাকিয়ে পড়ে আছে। ভেতরে 
পচা বেলপাতার গন্ধ। ছু-তিনটে ফোকর দিয়ে একটু একটু হাওয়া 
আসছে। লোকটা টর্চ মারে। কাপড় থেকে একটা মাথা বেরুতেই 
চমকে যায় নিত্য। 

“মাস্তা” মুখ দিয়ে একটা অস্ফক,ট আওয়াজ বেরুল তার। ছুই গালে 
ঠোটের নীচে দগ.দগে বিশ্রী ঘা হয়েছে মাস্তার। মাস্তা বললে, “ঘুমতে 
পারছি না দাদা ছু-দিন থেকে । এমন দাদ হয়েছে সারা শরীরে । 
একট! মলম আছে মার আলমারির ওপরে । নিয়ে আসবে দাদা 1” 
প্দা্দ হয়েছে তোর? এট] কি দাদ? রাগে ছুঃখে গলা বন্ধ হয়ে 
আসছিল নিত্যর। মাস্তা অসহায়ভাবে তাকায়। পেছন থেকে 
লোকটা ঘোড়ার মত আওয়াজ করে হেসে উঠল। 

“তুই বাড়িতে আয়, এখানে পড়ে আছিস কেন?” নিত্যর কথায় 
একটা আতঙ্কের ভাব দেখা দিল মাস্তার চোখে। নিত্য দৃঢ় গলায় 
বললে, “কাল সকালে এসে নিয়ে যাব তোকে ।” 

ফিরবার জন্তে পা বাড়িয়ে ছিল সে। পেছন থেকে মাস্তা ডাকৃল, 
“চার আনা পয়সা হবে দাদা ? কাল থেকে খাইনি কিছু ।” পকেট 
হাতড়ে একটা আধুলি বার করে দেয় নিত্য। তার পর ভারী পাক্গে 
বাড়ির দিকে পা! বাড়ায় । 


উনিশ 
পরদিনও সকালটা ছিল মেঘলা । বিকেলে আকাশ ঘন করে মেঘ 
হয়ে আছে। একটু একটু হাওয়া দিচ্ছে। দেশপ্রিয় পার্কে একটা 
বিরাট ভিড় দেখে নিত্য নেমে পড়ল ট্রাম থেকে । 
প্রচুর স্থানীয় ভদ্রলৌকদের সমাবেশ হয়েছে। অন্য দিনের মত 
ফুটবল খেল আজ আর হয়নি। পাশের টেনিস ক্লাব ধেঁ্টক 
খেলোয়াড়র! পর্যস্ত র্যাকেট হাতে করে ভিড়ের মধ্যে মিশেছে । কাছে 
এগুতেই কানে এল, মাইকে বক্তার গলার আওয়াজ £ 
“আমরা যার! সারা জীবন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কঠিন সংগ্রাম চালিয়ে 
এসেছি, যারা সত্যের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছি, তার্দের সামনে সার! 
দেশের সামনে এক মহা ছুর্দিন উপস্থিত।” তারপর উচু পর্দায় 
উত্তেজিত ম্বরে বক্তা! প্রশ্ন করলেন, “কিস্ত কথা হল, এই মহাছু্দিনে 
কি আমর! পিছিয়ে যাব? আমাদের বাংলার তরুণেরা যার৷ 
ফাঁসির মঞ্চে জীবনের জয়গান গেয়েছেন, তার! কি নীরব থাকৃবেন ? 
আমাদের সেই ক্ষুদিরামের দেশকে, সেই নেতাজীর দেশকে ধ্বংস 
হতে দেব না, কিছুতেই না-*.*.» 
বক্তার আবেগকম্পিত গলায় ঘন ঘন হাততালি পড়ে। নিত্য চিনতে 
পারে বক্তাকে। তদ্তরলোক হাসির বিয়েতে এসে তার গাড়ি কত 
পেট্রোল খায়, চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে গল্প করেছিলেন-_বিটায়ার্ড ডিগ্রি 
অজ দীনেশ মুখার্জী। ভায়াসের ওপরে আরও কয়েকজন সন্তাস্ত 
ভদ্রলোক । 
শীনেশবাবু উৎসাহিত হয়ে আবার বল্তে শুরু কর্লেন। তিনি যেন 
শ্রোতাদের মনের ভেতর যে প্রশ্নটা নুকিয়েছিল, তা আগে থেকেই 
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আচ করেছেন, বললেন, “আপনার! আমাকে জিজ্ঞেস কর্ুবেন-_ 
আপনারাই একদিন দেশ জুড়ে আন্দোলন করেছিলেন বাংলা-বিভাগের 
বিরুদ্ধে আজকে আপনারাই এর পক্ষে? এট! সত্যিই সঙ্গত প্রশ্ন, 
আর তার সোজান্জি জবাব হল-স্থ্যাঁ, আমরাই যারা একদ| বঙ্গ- 
তঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলন করেছি, তারাই আজ বঙ্গভঙগের স্বপক্ষে 
সম্মতি দিচ্ছি। একট ইংরেজি প্রবাদ মনে আস্ছে এখানে, হাতের 
কাছে একটা পাখীর দাম, ঝোপের মধ্যে আছে এমন একরকাক পাখীর 
চেয়ে অনেক বেশী। আমাদের অবস্থাও তাই। আমাদের কি বুক 
ভেঙে যাচ্ছে না? নিদারুণ ছুঃখে কি আমর মুহযমান হয়ে পড়ছি না, 
স্বহস্তে নিজের অঙ্গ ছেদন করার ব্যবস্থা কর্ছি বলে? কিন্তু এই 
হুল একমাত্র বিবেচনার পথ, দুরদশিতার পথ। এ অবস্থায় আমাদের 
কোনও কোনও বন্ধু কেবলমাত্র আবেগের বশবর্তা হয়ে বাংলা- 
বিভাগের বিরুদ্ধতা করছেন । আমি বল্ব, তার! নিজেদের অজ্ঞানে 
সমস্ত হিন্দুদের ধ্বংসের পথে ঠেলে দিচ্ছেন । আর কেউ কেউ জ্ঞানতঃ 
দেশবিভাগের বিরোধিতা কর্ছে । স্পষ্ট করে বলছি, তার! হুল দেশের 
শক্র। তারা সমস্ত বাংল! দেশকে মুসলমানের হাতে ফিরিয়ে দিতে 
চায়। তারা আবার বর্বর মোগল সাম্রাজ্য ফিরিয়ে আনতে চায়। 
সেই চরম ধ্বংসের হাত থেকে বাচতে হলে, জাতির সেই শোচনীয় 
মৃত্যু এড়াবার একমাত্র সমাধান-_বঙ্গবিভাগ 1 

সবাই কান খাড়া করে বক্তৃতা শোনে । মাঝে মাঝে কেউ কেউ 
দার্ঘনিশ্বীস ফেলে। একট! বিরাট নিষ্ঠুর ভতবিতব্যের সামনে যাচুষ 
যেমন অসহায় হয়ে পড়ে, তেমনই হূর্বল আর বিমূঢ় হয়ে যায় সকলে। 
ঘীনেশবাবু বলেন, “আপনাদের কাছে বেশীক্ষণ বক্তৃতা করে 
আপনাদের মূল্যবান সময় আমর! নষ্ট করতে চাই না। শুধু শেষবারের 
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মত আপনাদের কাছে অনুরোধ, মাত্র হদয়ের আবেগ দিয়েই দেশের 
অবস্থা আজ বিচার কর্বেন না। দুরদশিতা ও বিচক্ষণতার বশবর্তী 
হয়ে, আজ দেশের দুধীসমাজ দেশবিভাগের যে প্রস্তাব তুলেছেন, 
অত্যন্ত মর্মাস্তিক হলেও, সেটাই বাস্তব রাস্তা। মনে রাখবেন 
আপনাদের মা-বোনের সম্মান নির্ভর করছে আপনাদের গুরুত্বপূর্ণ 
সিদ্ধান্তের ওপর ।” 
কেমন একট! থমথমে ভাবের মধ্যে দিয়ে মিটিং ভেঙে গেল। পার্কের 
ভেতরে বাইরে জটল! চল্তে থাকে কিছুক্ষণ, পৃৰ দিকে একটা লাল 
রঙের তিনতলা বাঁড়ির ঠিক ওপরে বিকেল থেকে যে মেঘট] জমে 
ছিল, সেটা বিস্তৃত হয়ে পার্কের ওপরে সারা আকাশখান। কালে। করে 
দেয়। একফ্ৌোট৷ দু-ফৌটা বৃষ্টি পড়লেও ঠিক জোরে নামে না। 
শুধু হাওয়! বইতে থাকে এলোমেলো! ভাবে। বৃষ্টি আস্ছে দেখে 
ডিমওয়ালা, চীনেবাদামওয়াল। গেটের সামনে তাদের সাজসরঞ্জাম 
গোটাতে আরম্ভ করে দিল। 
নিত্য থমকে দীড়ায়। ভিথিরিট! অন্ধ--ব্ছর চল্লিশ বয়স হবে, কিন্ত 
শুকিয়ে একদম বেঁকে গেছে মেরুদণ্ড, চুলগুলোয় তেল না পড়ায় 
ধুলো মেখে আরও জট পাকিয়েছে কপালের ওপর, হাওয়ায় আরো! 
এলোমেলো লাগছে চুল। ঢাকনার মত একটা বাগ্যযন্ত্, এক হাতে 
বাজাচ্ছে আর গাইছে £ 

“থাকৃত যদি টার, ঘোড়া 

তোর ক্ষুদি কি পড়তো ধরা মাগো 

এক চাবুকে চলে যেতাম 

গয়া কিংবা কাশী। 

একবার বিদ্বায় দাও মা আ--আ.'******** 
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তাল দেবার সময় তার মাথাটা একেবারে লুটোচ্ছিল রাস্তার ধুলোয়। 
বৃষ্টি নামল অঝোরে, কিছুক্ষণ পরেই। সেবার কল্কাতা ভাগ হয়ে- 
ছিল, মুসলমান-কলকাতা আর হিন্দু-কলকাভায়। কিন্তু সমান 
ভাবেই বৃষ্টি নাম্ল। বালিগঞ্জের গেটওয়ালা বাড়িতে আর রাজ! 
বাজারের বস্তিতে, খিদিরপুরে, শেয়ালদায়, বেলেঘাটায়, বৌবাজারে, 
টালিগঞ্জে আর কলাবাগানে-_বৃষ্টি নাম্ল সমস্ত কলকাতায় । 


কয়েক দিনের পরের ঘটন1। বৃষ্টিতে ধোওয়া কলকাতার ওপর সকাল 
যেন হেসে উঠেছে। রোদ বেশ জোরালো, আকাশ নীল, অল্প 
অল্প হাওয়| দিচ্ছে। সারা শহর ঝিমুচ্ছে মিঠে রোদ,রে। 

চৌধুরী সেদিন বিকেল গড়াতে না গড়াতে কোথা থেকে একট! ভাঙা 
ঝরঝরে জীপ নিয়ে একেবারে সোজা দোরগোড়ায় উঠে এলেন। 
কতক্ষণ ড্রাইভারের সীটে বসে পি পি করে হর্ন দিয়ে বাড়ির ভেতর 
থেকে কোনও উত্তর না পেয়ে হে চৈ বাধিয়ে দিলেন। তারপর 
সিঁড়িতে উঠে বহুদিনকার অভ্যেসের মত হাঁসি হাসি করে কয়েকবার 
ডেকেই চুপ করে যান হঠাৎ । 

গুজারাম বাটন! বাটছিল। অকল্মাৎ চৌধুরী সাহেবের এরকম 
উত্তেজনায় সে অবাক হল, তারপর হলুদ-মাখা হাত গামছায় মুছতে 
মুছতে দু-চোখে কৌতুহল নিয়ে বেরিয়ে এল বারান্দায়। 

চৌধুরীর মুখে চোখে খুশি উপচিয়ে পড়,ছে-_যেন অন্য মাঁহ্য। চগ্পল 
থেকে সাদা জীনের পেপ্টালুন অনেকখানি উচু হয়ে ওঠায় তার নীল শির! 
ওঠা ফস পায়ের গোছ বেরিয়ে আছে, হাওয়ায় চুল মুখের ওপরে 
এসে পড়েছে। গুজারাম বের হতেই, তার বাটনা মাখা হাতথান! 
ধরে টান দিয়ে বলে উঠলেন, “আও মেরা সাথ।” গুজারামকে পাশের 
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সীটে বসিয়ে তার ঝরঝরে জীপের শব্দে পাড়া তোলপাড় করে বেরিয়ে 
গেলেন চৌধুরী । 

জীপের ছান্দে আটকানো ছেঁড়া ক্যানতাসের ভেতর দিয়ে আকাশ 
দেখা যাচ্ছিল । সাদা সাম। মেঘ, সারি সারি সৈম্তের মত শরৎকালের 
আকাশে কুচকাওয়াজ করে বেড়াচ্ছে। রাম্তায় অসংখ্য লোক, 
ক্লযাগ, চিৎকার-_“হিন্দু-মুস্লিম তাই ভাৰ্‌ ভুলো! মাত ভুলো মাত।” 
'বিহ্বল বিশ্মিত গুজারাম নিজের অজান্তেই চিৎকার করে উঠল 
“ই কেয়া সাব, ই কেয়া বন্‌ গিয়া |” 

চৌধুরী ব্রেক কষলেন। একটা মন্ত বড় তোরণ করা হচ্ছে দেবদারু 
পাতা দিয়ে। আর ঠিক রাস্তার মধ্যে হিন্দু-মুসলমান ছেলেরা বাস 
ট্রাম থামিয়ে কোলাকুলি কর্ছে। চারদিকে এই বিরাট আনন্দের 
উত্তেজনা যে সত্যগোপালকেও স্পর্শ করেছিল, তা গাড়ির স্পিডোমিটার 
দেখেই টের পাওয়৷ যাচ্ছিল। প্রায় মাতালের মত চালাচ্ছিলেন 
গাঁড়ি। আর যেখান দিয়েই তাদের গাড়ি গেল, রাজাবাজার, 
মানিকতলা, বৌবাজার, শ্ঠামবাজার, কলাবাগান, বড়বাজার--সব 
জায়গায় সেই একই তাজ্জব ব্যাপার, সেই কোলাকুলি, শ্লোগান আর 
ফ্ল্যাগের সারি। সত্যগোপাল অবাক হয়ে ভাবছিলেন, এত ফ্ল্যাগ 
রাতারাতি কোথ! থেকে জোগাড় করলে লোকে । 

হাসি আর' সুবোধ কয়েক দিনের জন্তে ছুটিতে র'চী থেকে 
কলকাতায় এসেছে । হ্ুবোধের বাবার নাকি অন্থথ। চৌধুরী সোজা 
মানিকতলা থেকে তাদের জীপে তুলে ঘিলেন, বাড়িতে অন্থুখ বলে 
কোনও ওজর আপত্তি শুনলেন না। গাড়ি যখন চিৎপুরের মুস্লিম 
অঞ্চলে ঢুকল, তখন সেখানে স্টিরাপ পাম্প দিয়ে আতর গোলা জলে 
'আগস্তকদ্দের মুখ, চোখ, ধুতি, শাড়ী ভেজানো! হুচ্ছে। গুজারাম 
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বসেছে ঠিক চৌধুরীর পাশে। একতাড়া গোলাপের পাপড়ি তার 
শুকনো মুখ আর উক্ষধুফ চুলের ওপরে এসে পড়ে। বুক 
তরে ওঠে আতরের গন্ধে। গুজারামকে ভয়ানক উত্তেজিত 
দ্েখাচ্ছিল। চৌধুরীর ডান হাতখান! চেপে ধরে বিহ্বলভাবে সে 
বল্ল, “কেতনা দেখে গা সাব, সব দেখলিয়া। আভি মর যায়েগা!।” 
সীটের ওপর শরীরট!কে এলিয়ে দিয়ে বিড়বিড় করে সে নিজের মনে 
বকৃতে আরম্ভ করে। 

হাসি হঠাৎ চেঁচিয়ে বল্লে, “কাবাব খাব দাদা, আমজাদিয়ায় চল ।” 
চৌধুরী গাড়ি ঘোরালেন। চৌরঙ্গীতে এসে অবস্ত অনেকক্ষণ আটকিয়ে 
থাকৃতে হয়। সমস্ত শহর রাস্তায় নেমে এসেছে। বুড়ী, ছুড়ী কেউ 
বাদ নেই। অগণিত লরির ওপর অসংখ্য ছেলে মেয়ে, কেউ ্লোগান 
দিচ্ছে, কেউ গান কর্ছে। উ্রামে-বাসে অসংখ্য মানুষের ভিড়, প্রায় 
বাছড় ঝোল! হয়ে ঝ,ল্ছে। টিকিট দেবার কারে! বালাই নেই 
আজ । কণ্াক্টাররাও ভিড়ের মধ্যে বসে হাততালি দিচ্ছে। ন্ুবোধ 
গুনে গুনে দেখাল, একটা অস্টিন গাড়ির ওপর প্রায় ,উনিশ-কুড়িজন 
লোক । মাডগার্ড বনেট কোথাও বাদ নেই। একটা বুড়ো তো 
সামনের ইঞ্জিনের ওপর পা! ঝুলিয়ে বসে চিৎকার করছে, “হিন্দু-মুসলিম 
এক হো।”? 

মেট্রো! সিনেমার ঠিক নীচে কতকগুলো মাঝবয়সী ভদ্রলোক একটা 
মন্ত বড় বেলুন নিয়ে লোফালুফি কর্ছেন। এক ধরনের ব্যাজ পাওয়া 
যাচ্ছে, তার একদিকে তেরঙ্গা, আর একদিকে চাদ-তারা। হাসি'£ 
একট! ব্যাজ কিনে জামায় আটকালে। 

কাবাৰ খাওয়ার পর একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চৌধুরী বল্লেন, 
“মারভেলাস্‌!” গুজারাম গোস ন খেয়ে সরবৎ খেল। 


১৩ 


সত্যি এমন দিনটি আর আসেনি কলকাতায় । জাতীয় উৎসব বল্‌তে 
যে ছুটি প্রাত্যহিক উৎসব লেগে থাকে শহরে, অর্থাৎ ফুটবল খেলার 
গ্যালারিতে ভিড় করা ও সিনেমা লাইনে কিউ দেওয়া, এ ছুটি বাদ 
দিলেও ছুর্গোৎসবে লরির ওপর নাচা, হোলির দিন মেয়েদের গায়ে 
রং লাগাবার চেষ্টা করা, অথবা পঁচিশে বৈশাখ ইত্যাদি দিনে গরমে 
ইাঁসফাস কর্‌তে করতে মহিলাকণ্ঠের দীত চেপে “হে নূতন দেখা দিক 
আরবার*” শোনা--এ সব ছাপিয়েই সে দিনটা এসেছিল । 

দেশ বলে যে একটা জিনিস থাকতে পারে, আর তার জন্ঠে সবাই 
মিলে রাস্তায় নেমে আনন্দ করা বায়, এ কথাট! যেন আঁচ করতে 
পারছিল লোকে । ভানকাকের মত মস্ত বড় দুঃখের রাত্রে একটা মস্ত 
বড় স্থায়ী ভ্রাতৃত্ব ঃ হয়তো! এদেশে আসেনি, কিন্তু একট! দিনের জন্তেও 
অন্তত একট৷ বিরাট আনন্দময় ভ্রাতৃত্বের আবির্ভাব হয়েছিল । আর, 
এ আনন্দের পেছনে দেশ ভাগের মস্ত বড় যন্ত্রণা কলকাতাবাসী তখন- 
কার মত ভুলে গিয়েছিল । 

এ আনন্দের লক্ষ্য কোথায়, কিভাবে একে অক্নান রাখ! যায়, এত কথ 
কেউ ভাবেনি তখন । পরদিন একটি দৈনিক পন্রিকা লিখেছিলেন, 
"নাখোদ! মসজিদে হিন্দু রমণীরা উঠিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া, শেষ 
পর্যন্ত কি করিবেন,__বুঝিতে না পারিয়! হাওয়া খাইতে লাগিলেন ।* 
১৫ই অগস্টের সন্ধ্যেটা আলোর মাল! আর কোলাহলে এমনি একট! 
হাওয়৷ খাওয়ার রাত হয়ে রইল, এদেশের লোকের মনে । 


কড়। ঠাণ্ডা পড়েছে। ডিসেম্বরের প্রথমে যে এত শীত পড়বে 
কলকাতায় ভাবতে আশ্চর্য লাগে । রাস্তার পাশে সতীশের চায়ের 
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দোকানে পাশ কেটে যেটুকু রোদ্দ,র এবাড়ির চৌকাট আর সিঁড়িতে 
এসে পড়েছিল, তারি মধ্যে কোনও রকমে গুড়িম্থুড়ি মেরে বসেছিলেন 
পুষ্পদির স্বামী গুরুচরণ আর মুখের ভেতর থেকে অদ্ভুত এক 
আওয়াজের সাথে সাথে কুয়াশার কুণ্ডলী বার কর্ছিলেন। 
চোয়াল-বসে-যাওয়া মুখের ভেতর থেকে চোখ ছুটে! গুরুচরণের 
স্বতন্ত্র। ভুরুতে পাক ধরেছে, মাথার চুলগুলে! রোয়ার মত এদিক 
সেদিক নিজেদেব ইচ্ছেমত লেগে আছে। কিন্তু চোখ ছুটে! 
গুরুচরণের সত্যিই আলাদা । ভয়ানক তরুণ মনে হয়, খালি চোখ 
জোড়া দেখলে । 
সতীশের দোকান এখনও খোলেনি। নইলে ছু-গেলাস চা, আর 
কালকের তৈরি বাসি আলুর চপ এতক্ষণে খেয়ে আরাম পেতেন । 
সামনে কুয়াশায় ভেতর দিয়ে কান ঢেকে হিন্দুস্থানী মুটিয়া আর খালের 
মাঝিগুলো৷ চলেছে । একটু সরু চিকণ লম্বা বাঁশ নিয়ে কোমরটাকে 
যথাসম্ভব ছুলিয়ে ছুলিয়ে দুটো লোক সামনের রাস্তার বাক ঘুর্ল। 
প্রথমে আন্তে আস্তে তাল খোলার শর্ধ, তারপর হূড়াৎ করে দরজা 
খোলার আওয়াজে সজাগ হয়ে উঠলেন গুরুচরণ। 
দোকান খুলেছে সতীশ। এত শীতেও তার বিশাল খোলা! বুকখানার 
ওপর এক টুকরো নিমা। গুরুচরণ লক্ষ্য করছিলেন, কেমন করে 
সতীশ খু চিয়ে খুঁচিয়ে কয়লার ছাই ঝাড়ছে, এমন সময় মাস্তা এসে 
সোজা গড় হয়ে প্রণাম করলে বাপকে । 

“এই সাত সকালে এমন ন্তাকামো কেন বাবা? কী মতলব বলে 
ফেল্ত ?” কথাটা বলেই মাস্তার দিকে তাকিয়ে তার সাজপোশাক 
দেখে চমকে যান গুরুচরণ। 

একটা ছাই রঙের ফ্লযানেলের পেপ্টানুনের ওপর খয়েরী রঙের চেক 
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চেক গরম কোট । জুতোটাকে হাফসোল দেওয়ার পর পালিশ 
করা হয়েছে । বেশ পাউডারের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে ঘাড়ের পাশ 
থেকে। মুখের দ্বাগও মিলিয়ে গেছে মাস্তার। অল্প একটু হেসে 
বাবাকে বল্লে মাস্তা, “বন্ধে যাচ্ছি বাবা” 

গুরুচরণ সত্যিই আকাশ থেকে পড় লেন। আর মাস্তা সেই ভাবখান। 
লক্ষ্য করে বেশ তৃপ্তির সঙ্গে মনে মনে হাস্লে। মিনিট খানেক 
যাওয়ার পর গুরুচরণ বল্লেন, “তুমি চুলোয় যাও, জাহান্নমে যাও, 
তবে চুরি ডাকাতি করে জেলে গেলে এক পয়সাও পাবে ন৷ বাছাধন 
বলে দিলাম |” হঠাৎ রাগের মধ্যেই কৌতুহলী হয়ে পড়লেন 
গুরুচরণ। তীক্ষ দৃষ্টিতে মান্তার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বল্লেন, “কে জুটিয়ে দিলে?” 

“শঙ্করদা”-_মাস্তা একটা ছোট্ট জবাৰ দিলে। 

গুরুচরণের চোখ বিস্ফারিত হল। তাদেরই গায়ের ছেলে শঙ্কর; 
কাউকে রাত-বেরাতে পৌছতে হলে, আত্মীয়বন্ধুহীন মড়া পোড়াতে হলে 
শঙ্কর ছিল অদ্বিতীয়। কলকাতায় এখন নাচ শিখে, দিনে তিনটে 
নাচের টিউশানি কবে। এতদিন আপিসে কলম পিষে, রাত্ির বেলায় 
নিবিবাদে ছোট ছেলেটার বায়াল সাম্লাত। ফিল্মে যাওয়ার কথ! 
শুনলে নাচের আদর্শ, নীতিশ্ছুর্নীতি নিয়ে কত কথা বলে এসেছে ! 
“শঙ্করও গেল শেষ পর্যস্ত ফিল্মে ?”--বেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের মত 
কথাটা বলে গুরুচরণ চুপ করে গেলেন। 

মাস্তা বলে, “শঙ্করদ! সেরকম আর নেই, বাবা। প্রমোদবাবু বলে এক 
ভন্রলোক শঙ্করদার বন্ধু বন্ধে থেকে এসেছিলেন, তিনি কি বলেছেন 
জানো শঙ্করদাকে? তিনি বলেছেন, বৌ-এর গায়ে কাপড় দিতে 
পার না, আবার বড় বড় কথা বলছ ?” 
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বন্ধে বাবার কথা হতে না হতেই বাপের কাছে মাস্তার মুখচোরা ভাবটা 
কেটে গেছে। বেশ মুরুব্বির চালে বল্লে, “ওসব সেন্টিমেপ্ট এখন 
প্রমোদবাবুর পাল্লায়” *****? 

“তুই থাম বাক্ষেল”__গুরুচরণবাবু খি' চিয়ে ওঠায় মাস্তার নবলব জ্ঞানের 
কথায় বাধা পড়ে । 

ঘরের ভেতর গিয়ে দড়ি দিয়ে বীধা বেডিং আর একটা নতুন মাঝারি 
ধরনের সথুটকেশ নিয়ে (আগাম টাঁকা কিছু কোম্পানী ধার দিয়েছে ) 
পুষ্পদির দিকে জুতোর খটখটে আওয়াজ তুলে এগিয়ে গেল মাস্তা। 
তারপর ঝা! করে একটা প্রণাম সেরেই বেরিয়ে পড়ল। সে যখন 
বেডিংটা বগলে আর এক হাতে স্থটকেশ ঝুলিয়ে বেশ দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
বেরোল তখন গুরুচরণ একবার ফিরেও তাকালেন না । 

তার গায়ের ছেলে শঙ্করের কথা ভেবে উন্মনা হয়ে পড়েছিলেন 
গুরুচরণ। তিনি নিজে ইন্থুল মাস্টার ছিলেন খুলনার । কয়েক 
বছর হল ওকালতি ধরেছেন। এর ওপর সামান্য তেজারতি আছে। 
কিন্ত শঙ্কর যেন এ সবের মধ্যে নেই। অতীতের কথা ভাববার সময় 
গুরুচরণের ভাঙা গালের ওপর কালচে বর্ণহীন পোড়-খাওয়া চামড়া 
আর মহাজনদের মত হিসেবী মুখের গড়ন থেকে তাঁর চোখ ছুটো 
হঠাৎ স্বতন্ত্র হয়ে ভেসে উঠল। 

গুরুচরণ ভাবছিলেন দেশের কথা, সাতক্ষীরার কথা। ভোলানাথ 
বাবাজীর আশ্রম ছিল তাদের গীয়ে, সেখানে শঙ্কর ছেলেট। পড়ে 
থাকৃত, আর দিনরাত্তির তাকে খাটিয়ে নিত সবাই । এই তো তিনি 
নিজেই ছুপুর রাতে কত দুরে দুরে পাঠিয়েছেন ছেলেটাকে । তারপর 
শঙ্কর কলকাতায় এল, নাচ গান শিখল। কী রাক্ষুদীই না শহর, 
সবাইকে টেনে নিচ্ছে। কাউকে আর দেশে গাঁয়ে রাখবে না! 
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শঙ্করকেও টেনে নিলে, তারপর ছুড়ে ফেলে দিলে নিজের খুশিমত । 
আর মাস্তাও--. 

গুরুচরণের ভাবনার সুত্র ছিড়ে গেল। রাস্তায় নেমে দোজা সতীশের 
দোকানে এসে ঢোকেন। কুচো কয়লায় ধু'ইয়ে ধুইয়ে আগুন উঠছে । 
জল ইতিমধ্যে ফুটতে আর্স্ভ করছে একটা বড় ডেকচিতে। সতীশ 
ডাক দিল, “আন্মুন মাস্টার মশাই, আন্মন ।৮ 

চায়ের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে কেমন তন্ময় হয়ে পড়েন 
গুরুচরণ। 

তার সবচেয়ে আগে মনে পড়ে গীয়ের নদীটার কথা । সবই হয় 
ইছামতীর ধারে ধারে । আখ হয়, পাট হয়, ধান হয়। একটা জাল 
ফেলো! তে সের দেড়েক পারশে, টেংর1, চিংড়ি । কয়েকটা খেজুর গাছ 
লাগাও, তারপর পাঁচ মাস রস জাল দাও আর গুড় কর। তাদের 
বাড়ির উঠোনটার পাশ দিয়ে, ভাবগাছের একট] লাইন বল্তে গেলে। 
উঠোনে ন্ুপুরি বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে শুকুতে। পুষ্প নতুন বৌ। 
কী ডাগর জ্লজলে চেহারা! চৌকাটের পাশে ন্যাচ করে বসে 
স্থপুরি কাটছে তে! কাটছেই। মা বল্ছেন, “চরণ তেল নিয়ে যা।” 
শীতের বারোটার সময়ও যেন সকাল হয়নি, এমনিভাবে আড়মোড়া 
দিতে দিতে চৌকির ওপর থেকে কাঠের গরাদের ফাকগুলো দিয়ে 
বাইরে টলটলে দুপুরটার দিকে যেন আজও তাকিয়ে আছেন 
গুরুচরণ | 

খালি গেলাসটা নিয়ে আসতে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সতীশ অবাক হয়। গুরুচরণের চোখের কোণটা ভিজে ভিজে 
লাগছিল । 
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পুষ্পদির মা ক-দিন হল এসেছেন, কাশী থেকে, গুরুচরণের কয়েক দিনের 
জন্যে মন্বলে কেস কর্বার অবর্তমানে । 

দেখে মনে হয় না, তার পেটে ক্যান্সার হয়েছে । গত ছু-বছরে 
একবার ফান্ধন যানে ও একবার আশ্বিন মাসের মাঝাবাঝি অবস্থা 
একরকম যায় যায় হল। কাশী থেকে তার চিঠি এল: «পুষ্প-ম 
আমি তে চলার পথে। এ পৃথিবীতে কিছুই স্থখের নহে। এ 
কথাটা তোমাকে বারবার বুঝাইয়াও বুঝাইতে পারি নাই। আশা 
করি, সময় হইলে বুঝিবে । সময় হইলে বুঝিবে, পুত্রপরিবারের জন্ 
আমরা আমাদের যত সময় ও শক্তি অপচয় করি, তাহার এক কণাও 
ভগবানের পায়ে নিবেদন করিলে, আমরা মুক্ত হইব ।” 

সেই পুষ্পদির ম| দেবরানী কলকাত।র চিকিৎসার জন্তে এসে চেতলায় 
মেয়ের বাড়ি উঠলেন । 

পাটুগোপালকে নিয়ে গুরুচরণের কদর্য ইঙিত, এবং মাস্তার বদ্বেতে 
অস্তধর্ণন, এই ঘটনাগুলে৷ এমন পরপর ঘটল যে, পুষ্পদির মনে হল 
দেবরানী যা বলেন, বোধ হয় তাই সত্যি । এতদিন,ধরে যে ঘরের 
জন্তে এত স্বপ্ন দেখেছেন, এত বুক বেঁধে সংসারে সমস্ত দৈন্তের বিরুদ্ধে 
লড়ে এসেছেন, ত! সবই মিথ্যে। দেবরানীর কথাই ঠিক! এই 
পৃথিবীতে কিছুই সুখের নয়, শুধু সুখ পাওয়ার জন্তে আকুলিবিকুলি 
চেষ্টা । তার মনের যখন ঠিক এই অবস্থা, তখন দেবরানীর আগমনে 
পুষ্পদির মনে হল, মার সাথে সাথে তিনিও হবেন কাশীবাসী। 

গুরুচরণ সাধারণতঃ কলকাতায় থাকেন । কেসের বাজার ভয়ানক 
মন্দা। দালালদের ঘুষ দিয়ে আর মক্ষেলদের জন্তে তাঁর সামনের 
বৈঠকখানায় নগদ একশো! টাকা দামের একখানা ফ্যান লাগিয়েও 
বিশেষ স্থুবিধে করে উঠতে পারছিলেন না তিনি। তাই এবার দিন 
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দশ-বারোর জন্তে বসিরহাটের দিকে রওনা দিয়েছেন। গুরুচরণের 
মাও তার ছেলের পেছন পেছন ধাওয়া করেছেন। দেবরানী ঠিক 
করলেন, এবার এখান থেকে পুষ্পকে নিয়ে সোজা কাশীতে 
তুল্বেন। 

বিকেলবেল! যে ঘরখানায় দেবরানী ও পুষ্প্দি বসেছিলেন, তার এক- 
দিকে একখানা নড়বড়ে বেঞ্চির ওপরে সারি সারি কয়েকট। টিনের 
ছুটকেস, একপাশে গাঁদা করা লেপ আর কাথা, পুষ্পদির বিয়ের খাট, 
রঙ চটে গেলেও এখনও বেশ বাহার আছে। সকালে ঘরখানার 
এক পাশট! ঝাঁট দিয়ে গুরুচরণকে খেতে: দেওয়া হয়। একটা অনেক 
দিনের ভাঙা ধুলোভর৷ প্রাইমাঁস স্টোভের ওপরে হেলান দেওয়া কালীর 
ছবি, ছু-একটা ধৃপকাঠি। 

ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেবরানী দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বল্লেন, 
“এতটুকু ঘরে কী করে থাকিস পুষ্প? দম বন্ধ হয়ে যায় না?” তারপর 
নিজের মনেই বলেন, “আমাদের ঘরখানা। ঠিক গঙ্গার ওপরেই । নীচ 
দিয়ে তর তর করে গা বয়ে যাচ্ছে।» 

পুষ্পদি একেবারে যে কাশীতে যাননি, তা নয়। বছর তিনেক আগে 
ঘেবরানীর চাপে পড়ে একবার কাশী যেতে হয়েছিল। কিন্তু অনন্ত 
বিধবা আর স্থাজ বুড়ী, শুধু বাসনকেন1! আর ছাইমাখা সন্্যাসী দেখা, 
শুধু রোজ গঙ্গা ম্লান করে ইনফ্রুয়েঞ্জা লাগান ছাড়া তিনি কিছুই 
পাননি বারানসীধাম আকড়িয়ে থাকার মত। এখন তার 
অত্যধিক মানসিক যস্ত্রণায় তিন বছর আগেকার স্থৃতিতে জড়ানো 
বিশ্বেখবরের মন্দিরের চুড়ো আরও কোনও মহৎ জীবনের ইঙ্গিত কিন! 
স্পষ্ট মনে না হলেও, অন্তত বর্তমানের পাঁক থেকে রেহাই পাবেন 
তিনি কাশী গেলে, এটুকু মনে হল তার। 
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দেবরানী একটা তোরজের ওপর মাথা কাত করে “ঠাকুরের বাণী” 
পড়ছিলেন। মাঝে মাঝে মুগ্ধ হয়ে হাসছিলেন মনে মনে। এক 
সময় মেয়েকে ডেকে বল্লেন, “শোন্‌ এ জায়গাট। £ 

আমাদের একটি নিশ্বাসও তাঁর অজ্ঞাতসারে পড়বার উপায় নাই। 
যেদিন যা দরকার সব করিয়ে ঠাকুরটি আমাদের পূর্ণতার দিকে নিয়ে 
চলেছেন। কোনও চিন্তা নাই। নির্ভয়ে ডেকে চল। মাতৃ 
অহ্বস্থিত শিশু কী ভাববে ? সে যে চিরনির্ভয়*********৮ 

“সব তুমি ! সব তুমি" বিষয় তুমি, বৈরাগ্য তুমি, তত্বজ্ঞান তুমি, অজ্ঞান 
তুমি; সাধক তুমি, সাধন তুমি, সাধ্য তুমি । যা বলিযা দেখিযা 
শুনি সব তুমি সব তুমি সব তুমি। তুমিভির আর কিছু নাই। এক 
তুমি বহুরূপে কর অভিনয় । মাঁভৈঃ 1 

স্বল্পপরিসর ঘরখানায় বিকেলের আলো নিভে আসছিল । পুষ্পদদি 
উঠে গিয়ে সুইচ টিপতে গেলে দেবরানী বাধ! দিয়ে বলেন,থাক না, 
এ বেশ লাগছে।” তারপর হঠাৎ কি ভেবে বলেন, “অনেক দিন 
তোর গান শুনিনি পুষ্প। মনে হয় কতযুগ! এখন'তো গুরুচরণ 
নেই। একটা গান কর না। সেই যে কি বিদ্ভাপতির গানটা 
গাইতিস।” 

একদিন মাস্টার রেখে গান শিখেছিলেন পুষ্পর্দি। একথা ভাবলে 
এখন তার হাসি পায়। তবু দেবরানীর কথায় উঠে গিয়ে একট। 
স্টলের ট্রাঙ্ষের ওপর রাখা মাস্তার নতুন স্বেল-চেঞ্জিং হারমোনিয়ামটা 
নামিয়ে আনলেন । 

ঘরের যে দরজাটার গোড়ায় সন্ধ্যের অল্প অল্প আলো এসে পড়েছিল, 
সেই চৌকাটের পাশে হারমোনিয়ামের ঢাকনাটা খুলে, অনেকক্ষণ 
এমনি এলোযেলো৷ বাজাতে থাকেন পুষ্পদি। হু-বার আস্তে আস্তে 
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কেশে আচলের খুঁট দিয়ে থুতনিটা মুছে নিয়ে গান আরম 


করেন £ 
“জনম অবধি হাম ও কূপ নেহার 

নয়ন না৷ তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়! রাখচ্থ 

তবু হিয়৷ জুড়ন না গেল ॥ 


প্রথম প্রথম তাঁর গলার স্বর চড়তে গিয়ে কিরকম ভেঙে যাচ্ছিল, কানে 
লাগছিল বড্ড কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সেট সয়ে গেল। যা গল! দিয়ে পারছেন 
না! তা৷ যেন মুখের ব্যাকুলত। দিয়ে পুষ্পদি ফুটিয়ে তুলতে চাচ্ছেন। তার 
আয়ত চোখে নিস্পলক দৃষ্টি, আর সকাতর মুখের ওপরে বিকেলের 
নিশ্রভ আলোর গাভীর্য। গান শেষ হয়ে যাবার পর সন্ধ্যে আরও 
ঘন হয়ে এল, বাজারের পাশে মোষের খাটাল থেকে, মোবগুলো 
অন্ধকারে গাঢ় বিষণ্ণ গলায় ডাকতে শুরু করল। দেবরানী নিজের 
মনে আবৃত্তি করেন, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়! রাখন্” সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা দৌলতে থাকেন । কিছুক্ষণ পর আচ্ছন্ন ভাবটা! কাটিয়ে নড়ে 
চড়ে উঠে বললেন, “আজ রাত্তিরেই জিনিসপত্তর গুছিয়ে রাখ পুষ্প। 
কাল সন্ধ্যেবেলা ট্রেন। তবু আজই গুছিয়ে রাখ। নাডুকে বলে 
দিয়েছি একট1 ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে আসবে ।” 

রোগীমান্ুষ দেবরানী। সন্ধ্যে লাগবার কিছুক্ষণ পরেই সামান্য কিছু 
মুখে দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েন। সমস্ত বাড়িটা আটটা না৷ লাগতেই 
ঝিমিয়ে পড়ে। পুষ্পর্দি একটা অনেক দিনের লেখা মলাট-আলগা 
গানের খাতা নাড়াচাড়া কর্ছিলেন। এমন সময় দরজার কাছে 
পায়ের আওয়াজে চমকে ওঠেন । অন্ধকারে দীড়িয়ে নিত্য । 

নিত্যকে সচরাচর মোটেই শ্রাস্ত দেখায় না। আজকে বেশ ক্লান্ত মনে 


১৩৬ 


হচ্ছিল। ধীরে ধীরে সে বল্‌্লে, “তোমার এখানে একটা মিটিং কর্ৰ 
মাসী--সাঈমনের সোমবার সন্ধ্যেবেলা তোমার বাড়ির পেছনের 
উঠোনেই। তুমিও থাকৃবে।” তারপর কি ভেবে ঘরের কোণটার 
দিকে এক নজর তাকিয়ে হেসে বল্লে, “বারান্নায় তোমার পুজোর 
ঠাকুর সরিও ন! যেন, তিনিও থাকবেন ।* 

পুষ্পদ্দি হেসে বলেন, “বসো না নিত্য ।” 

নিত্য বলে, “তোমার কাশীবাসী মায়ের খবর কী? এবারও কি 
তিনি ক্যান্সারে মর্বেন না?” 

নিত্য ঠাট্টা করেছে এর আগেও, মৃত্যুপথযাত্রী দেবরানীর কথাবাত্ 
আর চিঠিপত্র নিয়ে। পুস্পদিও যে এতে মনে মনে একেবারে সাফ 
দেননি, তা নয়। এরকম বৈরাগী সাজ তার মায়ের পক্ষে শোভা 
পেলেও তাঁর নিজের অন্তত কোনও দিন ভালো লাগবে না, এই ছিল 
তার ধারণা । কিন্তু আজ তার মুখে ঠা্টার জবাবে কোনও সাড়াশব্ব 
না পাওয়ায়, নিত্য অপ্রস্তত হল। জিজ্ঞেস কর্‌লে “কী ব্যাপার ?” 
“মা পাশের ঘরে শুয়ে আছেন।” কথাট। বলার পর তিনি যেন কি 
একটা বল্ব বল্ব করে থেমে যান হঠাৎ। তারপর ফস্‌ করে বলে 
বসেন, “মার সাথে আমিও কাশী যাচ্ছি ।” 

“কাশী যাচ্ছ? কেন? অকম্মাৎ হাসির ভাবটা মিলিয়ে গেল 
নিত্যর ঠোটের কোণ থেকে । জিজ্ঞাসার তীক্ষতায় তার চোখ ছুটো 
ঝকমক করে উঠ্‌ল। 

পুষ্প্দি ভাবছিলেন, বলবেন, সংসারে মন বস্ছে না । কিন্তু সেই জলন্ত 
প্রতীক্ষমান চোখছুটির সামনে মনে হল, তা বড্ড ষস্ভা শোনাবে । 
কী যে বল্বেন কিছু না বুঝতে পেরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, 
"ম। বল্ছেন যেতে ।” 


২২৩, 


“তাই যাবে? মা বল্ছেন বলেই যেতে হবে?” জিজ্ঞাসার তীব্র- 
তায় কথাগুলো! কর্কশ শোনাল। হঠাৎ গলা নামিয়ে নিত্য বল্‌লে, 
“কাশীতে কেন যাচ্ছ? শীস্তি পাবে বলে? হুখ পাবে এই জন্যে? 
তা হলে ঘাটের মড়ারা কোথায় যাবে মাঁসী ?” ব্যথায় কুঁচকিয়ে 
যায় তার মুখ। চোখ ছুটে! আবার তীক্ষ হয়ে ওঠে। তারপর বেশ 
শাস্ত গলায় মাঁথ|! নাড়িয়ে বলে, “তোমার যাওয়া হবে না মাসী ।৮ 
পুষ্প্দি মুখ তুলে তাকান। একতৃষ্িতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিত্য 
বলে, “তোমার যাওয়া! হবে ন। মাপী। তোমার যেমন মায়ের দাবি 
আছে, তেমনি আমাদেরও তো একট] দাবি আছে তোমার ওপর । 
যেদিন প্রথম তুমি টা এনে দিলে আমাদের পার্টির কাগজের জন্তে, 
তখন আমি অবাক হয়েছি । তখন কি জানতাম, তুমি গুল দিয়েছ, 
'গ্ুটে দিয়েছ, সারা ছুপুর ছাদে বসে ঝাঝ1 রোদ মাথায় নিয়ে, 
লুকিয়ে লুকিয়ে খবরের কাগজ বিক্রি করেছ। তোমার এত বড় 
প্রাণ মাসী, তুমি যাবে কাশীবাসী হতে।” নিত্য উঠে গ্লীড়ায়। 
"তারপর যেন তার শেষ কথ জানিয়ে দেয় মাথা নেড়ে, "তোমার যাওয়া 
হবে না মাসী ।” 

পুষ্পদি চুপ করে থাকেন। 

যাবার সময় নিত্যর গলার আওয়াজ ভেসে এল: “পরশুদিন যদি 
সময় পাই আসব | 


একুশ 
ফাল্তন প্রায় যায় যায়। ইতিমধ্যেই কয়েক দিন হল এমন জোর গরম 
পড়েছে যে, রাস্তায় কোন কোন জায়গায় পিচ গল্তে শুরু করেছে। 


২২৪ 


ুণি হাওয়া দিচ্ছে আর তার সা্সে সাথে ড্রেনের পাশে জম! শুকনো 
ধুলে! উড়ছে। 

চেতলার বাজারে একটা বটগাছের নীচে আশেপাশের গ্রাম থেকে 
একপাল বুড়ী ছুঁড়ী আঁচলে সের খানেক সের দেড়েক করে চাল 
বিছিয়ে সারা সকাল বসেছিল। এখন বিক্রির শেষে রোদ্দ'রের তাতে 
গড়িয়ে পড়ে আছে এ-ওর গা ঘেবে। সতীশের চায়ের দোকানের 
পাশে ছুটো কুকুর এক টুকরে ছায়ায় বসে ঝবিমুতে শুরু করেছে। 
খোল! নর্দমার ময়লাগুলো! পর্ষস্ত ধেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। 

পুষ্পমি ঝিম মেরে ঘরের এক কোণে ঝুঁকড়িয়ে শুয়েছিলেন। যখন 
তাঁদের বহু পুরনো নিজের-মজিতে-চল! দেওয়াল ঘড়িতে টং টং করে 
তিনটে বাজার শব্দ হল, তখন ধড়মড় করে উঠে বস্লেন 
পুষ্পদি। 

ঘরের এক কোণ ভরে ঘেবরানীর জিনিসপত্র। প্রথম ট্রান্কে ওষুধপত্র 
কাপড়চোপড় ভর্তি। আরও একট! লম্বা কাঠের তোরঙ্গ, জলের ঘটি, 
চট দিয়ে মোড়া বেডপ্যান, পিকদানি, ছুটে! নতুন বালতি, একদিকে 
একটা ফটো দেওয়াল থেকে খসে মুখ থুবড়ে গড়ে আছে। পুম্পদি 
উঠে ফটোটা তুলে নেন। মাস্তার ফটে!। দশ-বারো৷ বছর বয়সের 
তোল! ছবি। মাথায় একরাশ কৌকড়া চুল, চোখে মুখে ছুরস্ত 
হাসি। পুম্পদি ছবিটাকে না টাঙিয়ে দেওয়ালের কোনায় উল্টিয়ে 
রাখলেন। | 

এমন পময় ঘড়ঘড় করে শব্দ কর্‌তে কর্‌তে একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে 
দরজার কাছে থাম্ল। দেবরানী নামলেন। সঙ্গে নামাবলী গায়ে 
এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক । ঘরের মধ্যে ঢুকে চারদিকে এক ঝলক 
চোখ মেলে বিম্মিত গলায় বল্লেন, “আশ্চর্য এখনও তোর জিনিসপত্র 


এক-্”১৫ ৫ 


গোছাস্নি। তাড়াতাড়ি নে। আমি গাড়িটাকে পাঁচটায় আস্তে 
বলে দিয়েছি। এক ফাকে কাঁলিঘাটে গিয়েছিলাম পুষ্প। নস্তবাবু 
আমাদের ঠাকুর মশাই, তারই ছেলে ইনি। এতঃকম বয়সেই এত 
প্রবীণ লোক মা আমি কাশীতেই দেখিনি |” একট] চাঁপা গর্বের 
হাসি দেবরানীর মুখে ছড়িয়ে 'পড়ল। বল্লেন "আমি পাচ হাজার 
জপ নিয়েছি এবার। তুইও আমার সঙ্গে কর্বি। যেমন ছটফটে 
তুই, প্রথম প্রথম একটু অন্থবিধে হবে*******ত 1” 

“আমি যাচ্ছি ন। মা তোমার সাথে 1৮ 

“যাচ্ছিস না?” স্তব্ধ আহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন দেবরানী। 
“কী সব বাজে কথা বল্ছিস্‌! যাচ্ছিস্‌ না মানে ?” 

পুষ্পদি চুপ করে থাকেন। স্বামী ছেলেকে নিয়ে যে সংসার গড় বার 
চেষ্টা করেছিলেন তা যখন তাসের ঘরের মত ভেঙে গেল, তখন 
মা-ই তো হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন সাহায্য কর্তে। কী বল্‌্লে তিনি 
কম আঘাত পান, পু্পদি তাই ভাবতে থাকেন। 

"তুই কাকে ফ্রাকি দিচ্ছিস পুষ্প? তুই তো জানিস্‌ আমি তোর 
ভালোর জন্তেই বল্ছি। এখানে থেকে তুই কী পাবি পুষ্প? কী 
দিয়েছে তোকে তোর লংসার?” এমন জোর দিয়ে বল্লেন 
কথাগুলো! দেবরানী যে, পুষ্পদির প্রায় চোখ ফেটে জল আস্ছিল। 
আর তাঁর মনের ব্যথাটা যেন আঁচ করেই দেবরানী আবার বলেন, “তা 
ছাড়। কত ভরা সংসার ছেড়ে মানুষ আস্ছে এখানে । কী দিতে 
পারে তোর সংসার, যার জন্তে তুই আ্ীকড়িয়ে থাকবি এখানে ? 
সেখানে গেলে তোর সব ব্যথা জুড়োবে। ঠিক গঙ্গার ওপরেই বাবা 
তারকনাথের আশ্রম। এমন সুন্দর ভজন হুয় সন্ধ্যাবেলা, মন প্রাণ 
ভরে যায়।” 


১৩১৬১, 


পুষ্পদি আগের মতই চুপ কনে থাকেন। বাস্তবিক সংসার তাকে 
কিছুই দেয়নি, শুধু প্রত্যেক দিনের খুঁটিনাটি অপমানের ভেতর দিয়ে 
নিজেদের জীবনকে আরো ঘেত্লা করতে শিখিয়েছে, আর নিজের 
জীবনের বাইরে যারা হুখী, তার্দের শিখিয়েছে হিংসে কর্তে। 
দেবরানী যা সচরাচর বলে থাকেন, তা অস্বীকার কর্বেন কী বলে? 
এ সংসার তার কাছে সত্যিই এক বিষকুস্ত, ওপরে মধু, নীচে 
হলাহল। 

দেবরানীর কথাবার্তায় কোনও ধর্মের ভড়ং ছিল না। পয়ষটি বছর 
জীবনের শেষপ্রান্তে এক বৃদ্ধার অকুঠ্ ধর্মবিশ্বাসে পুষ্পদি কিছু ব্যতিক্রষ 
দেখলেন না। তাঁর মায়ের আগের রূপ--সেই ঝকঝকে একরাশ 
গয়না গায়ে দিয়ে, পান থেয়ে লাল শাড়ী পরে পাড়া বেড়িয়ে পরচর্চা 
করে নিজের ছেলেমেয়ে জামাই-এর সুখছুঃখ তিলকে তাল করে বাচার 
যে যুগ, সে যুগ অনেক পেছনে । দেবরানী তাই আজ কাশীবাসী, 
বাবা তারকনাথের শিষ্যা। কিন্ত পুষ্পদি নিজে? পঁয়ভ্রিশ থেকে 
পঁয়ষ্টি বছরের ব্যবধান যে অনেক দূর! কী করে মাকে বোঝাবেন 
যে, একবার তিনি বাঁচবার চেষ্টা করুবেন অস্তত। সংসার তো তাঁকে 
কিছুই দেয়নি, কিন্ত মরকার হলে--দরকার হলে তার ম্বামীকে বা 
দিয়ে তাঁর ছেলের স্থতিকে ভূলে গিয়ে একবার অন্তত বাঁচবার চেষ্টা 
কর্বেন পুষ্পদি। 

দেবরানীকে কিভাবে বোঝাবেন কথাটা ভেবে না পেয়ে পুষ্পর্দি মাথা 
নীচু করে কাদতে থাকেন। ূ 
দেবরানী কাছে এক্সে মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে লাগ.লেন। অনেক- 
কাল আগে যে ভাবে ভাকতেন ঠিক সেইভাবে মাথার পেছন দিকের 
চুলগুলো নাড়তে নাড়তে ডাকলেন “পাগলী যা আমার |” 
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পুষ্পদি মাথ! ঝাঁকালেন। তারপর কান্ন।-বিকৃত গলায় প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “আমি যাব না, আমি যাব না, তুমি চলে যাও মা।৮ 
দেবরানীর মুখের এবার পরিবর্তন হল। এতক্ষণ ব্যথা ও বৈরাগ্যের 
যে তন্ময় ভাবথানি তার সমস্ত মুখ ব্যাপ্ত করেছিল তা কেটে গিয়ে 
ক্রমশ তার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। মুখের খাঁজগুলিতে বিদ্রপের 
রেখা ফুটে উঠল । রোন্ডগোন্ডের চশমার ভেতর থেকে নিম্পৃহ 
চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “আমাকে এমন মা ভেবে 
না যে, আবার ডাকব। এই আমি শেষবারের মত বল্ছি, চলে 
আয়।” 

পুষ্পদ্দি চুপ করে থাকেন। 

“বেশ আমি একলাই যাব। এরপর যদি শুনি তুই ফুটপাথে শুকিয়ে 
মরেছিস তবুও একবার দেখতে আসব না। এটা বেশ মনে থাকে 
যেন।” ূ 

ক্রোধে এবং মেয়ের প্রতি বিভৃষ্ণায় সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের দেখতে 
লাগছিল ঘেবরানীকে । মনেই হয় না যে, এই দ্েবরানী কাল 
রাত্তিরে সন্ধ্যের ঘন অন্ধকারে মেয়ের গান শুনতে শুনতে আবৃত্তি 
করছিলেন, “লাখ লাখ যুগ্র ছিয়ে হিয়া রাখন তবু হিয়৷ জুড়ন ন! 
গেল ।” 

যতক্ষণ পাঁচট। পর্যস্ত গাড়ি এসে ন! পৌঁছল, ততক্ষণ গুম হয়ে বসে 
থাকৃলেন দেবরানী। যাবার আগে পুষ্পদি সাধাসাধি করুলেন কিছু 
মুখে দিয়ে যেতে । কিন্তু দেবরানী কর্ণপাত করলেন না। একটি 
কথাও মেয়ের সাথে ন! বলে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 

ঘোড়ার গাড়িটার গায়ে লেখ! সেকেও ক্লাস। কিন্তু ঘোড়াটা যেমন 
বেঁটে, তেমনি রোগা জিরজিরে। দেবরানীর জিনিসের চাপে সমস্ত 
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গাড়িটা মচমচ করে উঠল। গাড়োয়ানটির গায়ে ডিসপোজাল 
থেকে কেনা খাকি মিলিটারি শার্ট। তার প্রথম চাবুফে গাড়ি 
সামনে না গিয়ে পেছনে হটতে আরম্ভ কর্ল। 

গাড়োয়ান এবার মুখ থেকে একট! দীর্ঘ উদ্দীপনামূলক শব্দ বার 
কর্লে--ছোঃ ছোঃ ছোঃ.*.**। সপাং করে দ্বিতীয় চাবুকটা পড়ার 
সাথে সাথেই দেবরানী আর তাঁর মালপত্তরত্মদ্ধ গাড়িটা মগ্থর গতিতে 
সামনের রাস্তা দিয়ে গড়াতে গড়াতে বেরিয়ে গেল। সতীশের 
দোকানের করোগেটেড টিনের ছায়ায় লাল-সাদায় মেশানো যে 
কুকুরট। এতক্ষণ রোদ্দংরের তেজে ধুঁকছিল সে সামনে এসে একবার 
বিদায়ী গাড়িটা আর একবার দরজার গোড়ার চৌকাট ধরে চেয়ে 
থাকা! পুষ্পদির পানে তাকিয়ে তারম্বরে ডাকতে শুরু করলে, “তৌঃ 
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সন্ধ্যেবেল। নিত্য চেতলার বাড়িতে গিয়ে অবাক । 

চৌকাটের ওপর একটি লোক উবু হয়ে বসেছিল। পায়ের আওয়াজে 
সে মুখ তোলে । তার মুখ জুড়ে এমন প্রচণ্ড বিভৃষ1 আর বিরক্তি যে, 
তদ্রলোককে চিনেও চিনতে পারে ন৷ নিত্য । 

গুরুচরণ অন্যদিন নিত্যকে অন্বোধন না করলেও একেবারে চোখ 
ফিরিয়ে নিতেন না। আর খুন জখম দাঙ্গার কেসে মক্ধেলদের নিয়ে 
বাইরের বৈঠকখানায় এতই ব্যস্ত থাকেন ভক্রলোক যে নিত্যর অস্তিত্ব 
তার সবসময় চোখে পড়ত না। আজ নিত্যর পায়ের আওয়াজ 
পেয়েই গল! খাকারি দিয়ে বলে উঠলেন, “কোন্‌ নাগর এসেছ বাবা ?” 
“পুষ্পদি আছেন 1” 

“কে, কে বল্ছ ?”--ভন্তরলোক মুখ ভেঙচিয়ে চিৎকার. করে ওঠেন। 
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সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলেন, “পুষ্পদি ? দিদি আবার কবে থেকে 
হল হে? নাম ধরেই ডাক না। উটুকু বাম কেন?” 

নিত্য ফিরে যাবে কিনা ভাবছিল, এমন সময় ভদ্রলোক আবার বলে 
উঠলেন “যাবে কেন বাবা! এসেছ গাঁটের পয়সা খরচ করে, যাও না 
ভেতরে । একেবারে মাল! গেঁথে বসে আছে তোমার জন্তে |” 

নিত্য উঠে এল বারান্দায় । গুরুচরণ চৌকাট ছেড়ে ঈ্াঁড়িয়ে উঠলেন। 
তারপর লুঙ্গিটা হাটুর ওপর তুলে কাউকে শোনাবার জন্যে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে বলতে শুরু করেন “কত ঢলাঁঢলি, একবার পুলিস আম্মক, 
টেরটি পাবেন ।” 

“পুষ্প্দি,” নিত্য দোরগোড়া থেকে ডাকল । পুষ্পদ্দি বেরিয়ে আসতেই 
নিত্য চমকিয়ে যায়। তার চেহারা এমন পাল্টিয়ে গেছে, স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি নিত্য। যেন একটা মস্ত ঝড় বয়ে গেছে আর ঝড়ের 
পরেই নেমেছে এক প্রশাস্তি। আগেকার সেই ঝলমলে ভাবটা 
একেবারে নেই। বেশ রোগ! দেখায় তাকে । মাথায় কাপড় নেই, 
বেশ টান করে অবিবাহিত মেয়েদের মত করে ঘাড়ের ওপর দিয়ে 
কাপড় .ফেরানো । আগে দাড়াতেন দরজার কোণ ধরে। এখন 
সমস্ত ঈাড়ানোর ভঙ্গিটাই অন্ত রকম। 

“দরজাটা ভেজিয়ে দাও। বড্ড গোলমাল আসছে,” ভারী, শাস্ত 
গল! পুষ্পদির । 

নিত্য আচ করতে পারে একটা ব্যাপার হয়েছে । এমন একটা কিছু 
বড় রকমের ঘটে গেছে, যেটার প্রসঙ্গ এড়িয়ে চললেও ঠিক এসে 
যাবে। কিছুক্ষণ বসে থেকে যার কোন কালেই কোন মানে হয় না 
সেই প্রশ্নটাই করলে শেষ পর্যস্ত “কেমন আছ ?” 

“এখান থেকে চলে যাচ্ছি।” 
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“কাশী ?” 
“না । আপাতত কালিঘাটে এক ভাইয়ের বাড়ি। প্রথমট! খুব ছি ছি 
করবে লোকে, তা করুক। আমি গেলেই নিশ্চয় ভাইটি রাবার লোক 
ছাড়িয়ে দেবে। কিন্তুআর পারা] যায় না। নিজেকে আর ফীঁকি দেব ন! 
এভাবে।” বাইরে গুরুচরণের চিৎকার শোনা যায়। কোন্‌ এক অবৃশ্থ 
শ্রোতাকে গুনিয়ে শুনিয়ে সে কি যেন বলছে । পুম্পর্দি দরজার দিকে এক 
নজর তাকিয়ে একটা ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। ছু-হাতের 
মুঠো চোখের দিকে মেলে দিয়ে বললেন, “আমি তাকে বলেছি যদি 
অনুস্থ হও তোমায় দেখব। কিন্ত তোমার সঙ্গে থাকতে পারব ন|। 
না, না, থাক আর সম্ভব না ।” 
খোলা চুলগুলে। আরও ছড়িয়ে দেন পিঠের ওপর পুষ্পদি। অনেক 
টুল পড়ে গেছে । কিন্তু কানের ছু-পাশ দিয়ে কৌকড়া চুলের বাহার 
এখনে! মরেনি। 
হঠাৎ বলে ওঠেন পুষ্পদি “আমি জানি তুই ০৮ রি করতে বলবি, 
মিছিল করতে বলবি ।” 
“তা আমি বলতে যাব কেন ?” 
“না ঠিক হয়তে। বলিস না। কিন্তু এটা যেন তোর মনের ইচ্ছে। 
তবে আমার কাছে তে] সেটাও কাশী যাওয়ার মত। সেও তো এক 
ধরনের ফাকি দেওয়া! নিজেকে । আমিও বাচতে চাই নিত্য। কিন্ত 
/ঠিক নিজের মত করে। এত সহজে হেরে যেতে রাজী নই।” আঁচল 
দিয়ে মুখ মুছে পুষ্পদি চুপ করেন। | 
নিত্য বললে “তোমার সেই নিজের মত বাচাটা কি ?” 
পুষ্পদি ছেলেমান্থষের মত নিত্যর পাশে বসে পড়েন। নিত্যর হাতটা 
নিজের হাতে টেনে নিয়ে বলেন, “তা৷ বলব কেন ?* 
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নিত্য বললে, “সাংঘাতিক মেয়েমাহুষ তুমি। এ সময়েও তোমার 
হাসি আসে।” 

«কেন আসবে না? এতদিন খালি কেঁদেছি, খালি কেদেছি। এখন 
কাদলেই চোখ জলে। আর বুকের ভেতর এমন বিচ্ছিরি লাগে। 
কাল সার! দিন ধরেই থিটিমিটি লেগে আছে। মাঝ রাতে বৃষ্টি 
এল। মনে হুল মাস্তা শুয়ে আছে পাশে। জেগে দেখি কেউ 
নেই। মনে হল আবার নতুন করে আমার কেউ নেই। কিন্তু 
কান্না এল না। নিত্য জানিস আমি গান শিখব ?” 

“গান ? 


“স্্যা। একেবারে নতুন করে সারগম থেকে ।” 


বাড়ি ফেরার পর কতকগুলে! কথা নিত্যর মনে পাক খেতে থাকে । 
গত কয়েক মাস অবিরাম মিটিং ও মিছিলের ভেতর যে কথাটা চাপা 
পড়ে গিয়েছিল সেটা আবার মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে। সে তো চায় 
মাচ্ছষের সঙ্গে মানুষের আরো! গভীরতর যোগনুত্র আবিষ্কার করতে। 
সেতো! সব সময় এই চারপাশের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ঘটনাগুলোকে 
একটা! প্রকাণ্ড মালায় গাথতে উৎনৃক, কিন্ত সে কাজে সে কতদূর 
এগিয়েছে ? মিটিং-মিছিল এগুলে! তো কোন আলাদা! ঘটন! নয়, এ 
তে সেই মানুষের কাছে বার বার ফিরে ফিরে আসারই এক রূপ। 
কিন্তু এই ঘটনাগুলো! কেন আল্গ! হয়ে থাকে, কেন সে সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
ঘটনাগুলোকে গাথতে পারে না একটা মালার মত? 

আবার যখনই সে জোর করে কেবল নিজের মনের মত করে একটা 
ঘটনার সঙ্গে আর একটা ঘটনা জুড়ে দেয় তখন নিজের কাছেই ধরা 
পড়ে যায় সে। মনে হয় মনগড়া । পুষ্প্দি”কে সেতো জোর করে 
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জুড়ে দিতে পারল না আর একটা ঘটনার সঙ যেটা তার কাছে প্রিয়। 
অথচ পুষ্পদি তাতে তো! ছোট হয়ে গেল না, ভেঙে পড়ল না। যেন 
নিজের জোরেই সে নিজেকে মেলে ধর্ল। আর মানুষ যেখানেই 
নিজেকে মেলে ধরছে সেখানেই সে এত আকর্ষণীয়, এত উজ্বল যে 
নিত্যর মনে হয় সেদিকে ছুটে যাওয়া ছাড়া অন্ত পথ নেই। 

আরও কারো কারো! মত নিত্যগোপাল শুধু আগামীকেই তার 
জীবনে প্রাধান্ত দিতে পারছে না। আগামী তা যতই হ্ুন্দর ও 
সার্থক হোক না, সেখানে মাচ্ুষের প্রতি অপমান যত রকমভাবেই 
বিতাড়িত হোক না কেন সে তার চারপাশের ভাঙা শুকনো-_কথনে। 
কখনে৷ উজ্জল আবার কখনো নিতস্ত-_-এই পথ হাতড়ানেো। জীবনকে 
অস্বীকার করবে কোন্‌ মুখে? কোন্‌ মুখে সে বলবে আমি যা দেখছি 
ত৷ নেই, আমি যা! ভাবছি তাই আছে। 

সঙজে সঙ্গে নিত্যগোপালের একটা কথা বেশ প্রাসঙ্গিকভাবেই মনে 
পড়ে । সেই অনেক কাল আগেকার কর্ম ও ফলের প্রশ্ন নতুন সমাজ 
ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার হুত্রে তার মাঝে মাঝে মনে হয়। “তার সহকর্মী 
স্বনীল সেন ভারতবর্ষের সমাজ বিপ্লবের দিন সন তারিখ ঠিক করতে 
শুরু করে দিয়েছে। শুধু স্থনীল কেন আরো কারো! কারো মনে 
সমাজ বিপ্লবট। এমন চমৎকার উপসংহার হিসেবে খাড়া হয়েছে যে 
বর্তমান জীবনের যন্ত্রণাময় পরিচ্ছেদগুলে৷ মনে হচ্ছে বড্ড বেশী আর 
অসম্ভব। তার ফলেই যে সমস্তাটা নিত্যকে তার কৈশোর থেকে 
যৌবন পর্যস্ত প্রেরণা দ্লিয়ে গিয়েছে, মাছুষের সঙ্গে যাহুষের গভীরতর 
সম্বন্ধ আবিফারের সেই সমস্ত তার বন্ধুবান্ধবদের কারো কারে! কাছে 
মনে হয় থিয়োরি কিংবা এমন এক ধরনের একান্ত নিজন্ব পাগলামি 
যার সজে সমাজের আর সমস্ত লোকের খাওয়া-পরা-চলা-ফেবরার কোন 
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সম্পর্ক নেই। নিত্য কিছুতেই মানতে পারলে ন! তার প্রত্যাশা 
অন্বাভাবিক, তার চিন্তাধারা সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে । 
তাছাড়া সাধারণ মাস্ুষের জীবন তো একট! চীপ্গিনী-প্রাস্তর নয়। 
সে প্রান্তরে পোড়া মাটি, কাঠ, পাথর, ঘাস, ফুল সবই আছে। নিত্যর 
সব সময় একট! ভয় । সেটা হল মিথ্যের। সেযা ভাবছে তা যদি 
ভিত্তিহীন হয় তাই ভেবে সে অস্থির হয়ে পড়ে। সম্প্রতি তার 
অস্থিরতার আর একটা কারণও তাই। সাধারণ মানুষের জীবনের 
কাছ থেকে দুরে থেকে তাদের সম্বন্ধে নান! ধরনের চিন্তা করা এ যেন 
একটা প্রচণ্ড সত্যের অপমান বলে মনে হতে থাকে । মনে হতে 
থাকে সে একট। মনগড়া জগতের বাসিন্দা । 

নিত্যঞগোপাল ভাবলে, আমার গোড়া! থেকে শুরু করতে হবে। 
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বাইশ 

এম-এর রেজাণ্ট বেরিয়েছে ক-দিন হল। অনিমেষ বলে একটি 
ছেলে প্রথম হয়েছে ফাষ্ট ক্লাসে। আর একজন কে দ্বিতীয় । 
অমিয় প্রায় তৃতীয়তে নেমে এসেছে। প্রথম ছুটি ছেলের তেতর 
একটি ফরেন সাভিসে ভালো পরীক্ষা দিয়েছে। যুগপৎ এরকম 
সাফল্যে ভালে! ছেলেদের মধ্যে থেকে অমিয়র নামটা ঠিক চাপা পড়ে 
না গেলেও বেশ কম শোন! যাচ্ছিল। 

অমিয়র প্রথমে খুব আফসোস হয়েছিল। জীবনে কিছুই কর্বার 
কোনও আকাজ্কা নেই তার। কাজেই ফার্টক্লাস ফাস্ট” হওয়াটা 
তার পক্ষে দরকার ছিল। অন্তত গুণমুগ্ধ আত্মীয় বন্ধুদের এবং 
বিকেলে “সাউথ হলের আড্ডায় এটুকু বোঝাতে পার্ত সে, অন্তত 
পড়াশোনার ক্ষেত্রে সিরিয়াস ছিল সে জীবনে । 

ইউনিভার্সিটি পার হয়ে একটা কথাই সর্বক্ষণ নাড়া দিয়েছে তার 
মনে। তেইশ-চব্বিশ বছর কোনও রকমে কাটিয়ে দেওয়া গিয়েছে। 
এখন কী কর্বে? সেই পুনরাবৃত্তি? সেই চাকরি কর্‌তে গিয়ে 
প্যান্টের সামনে বোতাম আছে কি না, জুতোয় কালি আছে কি না, 
গালে মাড়ি আছে কি না, তদারক কর্‌তে হবে রোজ সকালে উঠে? 
তারপর চাকরি পেয়ে কিছুটা ইলক্রিমেপ্ট হবার পরই মা বলবেন, 
তার বড্ড একলা লাগছে। তারপর নির্ধাত বিয়ে, সে যেভাবেই 
হোক। সিভিল ম্যারেজ কিংবা শালগ্রাম শিলা নিয়ে। বিয়ের 
পর রোজ রাতিরে গলা ভারী করে মিথ্যে কথা বল্বে বৌকে । 
বছর না ঘুরতেই বাচ্চাকে মাখাবার জন্যে অলিত অয়েল আর 
পেটের গণ্ডগোলের জন্তে ওয়াটারবেরি কম্পাউও্ড কিনে আন্বে। 
স্থ্যুট বানাবে নতুন নতুন। তারপর পেটে থাক পড়বে, চুল পাতলা 
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হবে। মারা যাবার আগে নিশ্চয় বালিগঞ্জ বেড়ে বেড়ে ঢাকুরিয়া 
থেকে দশ মাইল এগিয়ে যাবে । তার শেষ প্রান্তে একখানা তিনতলা 
বাড়ি করে নীচের তলা ভাড়া দিয়ে 'শেষে ভাড়াটের সাথে একদিন 
হৈ-চৈ করে ব্লাড প্রেসারের স্ট্োকে মারা যাবে। 

অমিয়র মনে হচ্ছিল, তার জীবনের কোনও পাতাই আর অলিখিত 
নেই। মনের মধ্যে একটু নাড়াচাড়া দিলেই এক, ছুই, ভিন, চার 
করে শেব পাতাটাও তার জান| হয়ে যায়। আর মনে হয়, 
এ রাস্তা এমন এক ছুণিবার নিয়তির মত যে, হা করে গিলতে 
আস্ছে তাকে। কোনও পথ নেই পালাবার । 
শীতের সকালে এক রোববার গোলদিঘির কোনায় এক বেঞ্চিতে 
বসে, একটি সবুজ রঙের ব্যাপার দিয়ে কান থেকে পায়ের পাতা 
পর্যন্ত মুড়ে উবু হয়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক রোদ পোয়াচ্ছিলেন। অমিয় 
ঘুরৃতে ঘুরতে সেখানে এসেই হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল। পাশে 
ঝপ. করে বসে পড়েই বলে, “বড্ড শীত পড়েছে দাছু না ?” 

বিরক্ত হন ভদ্তরলোক। ঘাড়ের ওপর থেকে'আলোয়ান নামিয়ে 
”তাকান। দেখেন, একজোড়া বড় বড় চোখ তার মুখের দিকে মুগ্ধ 
দিতে চেয়ে আছে। পিঠ রানার ভাজ রা গলির টির 
র্মভাবে বলে ওঠেন, “কী চান আপনি ?” 

অমিয় ঘাবড়ায় না। মনে হল বৃদ্ধের মুখের খাক্ষ সত্যিই তাকে 
মোহিত করেছে । রাস্তার কুকুরের রেশয়া-ওঠা লেজের মত কয়েকটা! 
চুল মাথার আশেপাশে, কানের এদিক সেদিক থেকে ঝুল্ছে, 
নইলে প্রায় টাক। চোখজোড়া ঢুকে গিয়েছে গভীর কোটরে। 
মোটা সুতোর মত অজজন্ম রেখা সমস্ত কপাল ছেয়ে আছে। 

অমিয়র মনে হলঃ ভদ্রলোক বোধ হয় গত সাত দিন দাড়ি কামাননি। 
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কিন্ত দাড়ির খোঁটাগুলে৷ এত মোলায়েম আর কুঁচকানে৷ চামড়ার 
ভেতর এমনভাবে ঢুকে গিয়েছে যে, মাকুন্দ বলে অ্রম হয়। 

অমিয় হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, “আপনার বয়স কত দীছু ?” 

এরকম বেয়াড়া প্রশ্রে অবাক হলেও ভদ্রলোক নিজের অজান্তেই 
বলে ফেলেন, “বিরাশী।” বুদ্ধের ফোকলা তের পাশেই অস্বাভাবিক 
লাল মাড়ি দিয়ে নাল গড়িয়ে পড়ল, কথা বলবার সময় । 

র্যাপার দিয়ে মুখ মুছে ভদ্রলোক একবার কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন 
অমিয়র দিকে । তাকাবার সময় প্রায় ঠিকরিয়ে বেরিয়ে আসে 
তার চোখের মণি। তারপর একটু পাশ ফিরে যেখানে কালো! 
তক্তার ওপর থেকে ছেলেরা বাপ দ্দিয়ে পড়ছে জলে, সেদিক পানে 
তাকিয়ে ছু-পাটি মাড়ি দ্দিয়ে চিবানোর মত মুখতঙ্গি কর্তে থাকেন । 
যেন সমস্ত অতীতের জাবর কাটছেন। 

কলেজ স্টীটের মাথার ওপর শীতের আকাশটা সম্পূর্ণ আলো! হয়ে 
ওঠেনি। দুরে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের দিকটা! থেকে সবে-ওঠা সুর্যের 
ফালি ফালি রোদ সিনেট হলের মাথার থামের ওপর দিকগুলে! 
রাডিয়ে দিয়েছে। কতগুলো বৌ কাপড় কাচছে মাথ! নীচু করে। 
এত সকালেই বাচ্চাদের কয়েকটা! কালো হাফপ্যাপ্টে উপুড় হয়ে 
সাবান দিচ্ছে কয়েকজন । 

ময়রাদের একজন মোটা গোছের লোক শীত কাটাবার জন্তে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে তেল মাথছিল। এখন হুশ করে জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 
মহাবোধি সোসাইটি হলের পাশের বাড়ি থেকে একটি ছেলে তারম্বরে 
চিৎকার করে পড়ছে, “কলিঙ্গ বিজয়ের অমানুষিক অত্যাচার দেখিয়া__ 
অমানুষিক অত্যাচার দেখিয়া--রাজা অশোক ব্যথিত হইলেন। কলিজ 
বিজয়--কলিঙ্গ বিজয়--” 
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"অমিয় জলের পাশে রেলিং ধরে ভাবছিল, তার মনে পড়ল 
মহাভারতের যযাতির গল্প। যদি এমন কোনও ক্ষমতা থাকত তার 
হাতে, য1 দিয়ে সে এ বেঞ্চির ওপরে উবু-হয়ে-বসে-থাকা বুদ্ধ বনে যেতে 
পারত, এড়িয়ে যেতে পার্ত সামনের এতগুলো বছরের অর্থহীন 
ডামাভোল। অমিয়র মনে হয়, সত্যি কি কোনও মানে আছে বেঁচে 
থাকার? 

বাচার ইচ্ছে না থাকলেও বীচার চেষ্টা করতে হুয়। অমিয় 
পরদিন সকালে তাদের হেড অফ দি ভিপার্টমেপ্টের বাড়িতে 
গেল। 

হেড অফ দি ডিপার্টমেপ্ট মিঃ ব্যানার্জীর বাড়ি বালিগঞ্জ প্রেসে। 
দৌতল! হলুদ রঙের বাড়ির সামনে কেয়ারি করে সিজন ফ্লাওয়ারের 
বীজ বোন! । মাঝে মাঝে কাঠি পৌতা । শুধু চারার মুখগুলো৷ দেখা যাচ্ছে, 
'আর ঠিক গেটের ওপরই বোগেনভিলার ঝাড় দোল থাচ্ছে হাওয়ায়। 
অনেকক্ষণ বেল দেবার পর দোতলার ঘরে একপাটি জানল! খুলে 
গেল। অত্যন্ত কর্কশ কে আওয়াজ আসে “কে ?” 

বছর তিরিশ বয়সের রোগামত এক তত্রলোকের মুখ বার হয়। 
সরু পাতল! নাক। এই বয়সেই প্রায় টাক পড়েছে। কপাল 
আর নাকটাই চোখে পড়ে মুখ দেখলে। 

“মিঃ ব্যানাজাঁ নেই তো। বেরিয়ে গিয়েছেন সন্কাল বেলায়,” বলেই 
ঘড়াম করে জানলার পাল্লাট! টেনে দিলেন ভদ্রলোক । অযি্ন প্রায় 
চেঁচিয়ে উঠল, “বাঃ আমি তো ফোন করেছি কাল সন্ধ্যেতে। উনি 
বললেন, আজ সকালে থাকবেন। আপনি একবার ভালে করে 
দেখুন। এখনও তো আটটা বাজেনি।” 

ভদ্রলোকের কর্কশ গলা আবার বেজে উঠ.ল, “ইউনিভাপিটির কোনও 
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বোর্ডের মিটিং আছে বোধ হয়। কাকার তো আর নাতিশ্বাস 
ফেলার সময় থাকে না।% 

অমিয় চিনতে পার্ল। অন্তত ব্যানার্জার ভাইপোর সম্বন্ধে সে 
শুনেছে কিছুটা । ছু-বার আই-এ ফেল করে সওদাগরী কোনও 
আপিসে কলম পিষেছেন কয়েক বছর। এখন গত ছু-বছর হল মিঃ 
ব্যানার্ভীর প্রাইভেট সেক্রেটারি । অর্থাৎ ইণ্টারমিডিয়েট ও বি-এর 
খাতায় লাল নীল পেন্সিল দিয়ে নম্বর যোগ দেন। কেউ কেউ 
বলে, গার্জেনদের কাছ থেকে দু-চার পয়সা পেলে উনন্রিশকে 
ছত্রিশও করে দেন কখনও কখনও । 

ক্ষ মনে অমিয় ফিরে আসছিল । ব্যানার্জীর সঙ্গে দেখ! গেট 
ছাড়িয়েই। বাজার করে ফির্ছেন। চাকরের মাথায় ঝুড়ির ওপর 
একফালি পাকা কুমড়ো! আর পু'ইশাকের ঝুঁটি দেখা যাচ্ছে। 

“এই যে কীখবর অমিয়? তোমায় বসায়নি পান্থ ?” কথাটা শেষ 
না করেই চিৎকার করে ডাকতে আরপ্ত করেন, “পান্থ পান, দরজাটা! 
খুলে দিতে পারনি এখনও ?” দোতলার জানলা থেকে সাৎ করে 
ভাইপোর মাথাটি সরে যায়। 

চাকর এষে কোকোর সঙ্গে পাতল! করে মাখন মাখানো এক ঙ্গাইস 
পাউরুটি দিয়ে গেলে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুললেন ব্যানার্জাঁ। 
প্রশস্ত কপাল, বড় বড় চোখ, কম বয়সে নিশ্চয়ই প্রথর ছিল । এখন 
কেমন ভ্যাবডেবে ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে। পাতলা হুন্দর মুখ, বেশী 
বয়সেও গাল মোটা হয়ে যায়নি। খালি ঠোটের ওপর একটা 
মাঝারি গোছের আচিলে মুখশ্ কিছুটা ক্ষুপ্র। অযিয়র বডড চমৎকার 
লাগত ব্যানার্জীকে, বখন জুলিয়াস সিজার পড়াতে পড়াতে 
গ্যাপ্টোনিওর ম্পিচ আবৃত্তি করতেন তিনি। 
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“কী করৃবে এখন ভাবছ ?*-_মাথাটা কাগজ থেকে তুলে ব্যানার্জা 
জিজ্ঞেস করেন। 

"একটা চাঁকরি-বাকরির চেষ্টা করতে হবে আর কি!” হাসবার 
চেষ্টা কর্‌লে অমিয়। 

কোকোর কাপে চুমুক দিয়ে বললেন ব্যানার্জী, "আমি ভাবছিলাম, 
তোমায় একটা কথা বল্ব। বলছিলাম কি, জেনারেল লাইনের তো 
আর ফিউচার নেই !” 

অমিয় টুপ করে থাকূল। এই জেনারেল লাইন ও টেকনিক্যাল 
লাইনের তারতম্য তার বাবা, মা, বাবার বন্ধু, মামা, মামার শালা, 
বন্ধুর বাবা, পাড়ার দাদা ইত্যাদি লোকের মারফত এতবার শুনেছে 
যে, নেহাত বস্ত্র মত মাথা নাড়িয়ে বললে সে, “হ্যা কোনও 
ফিউচার নেই।* 

ব্যানার্জী চেয়ারে নড়ে চড়ে বনে একটু সহজ হয়ে নিলেন। 
বললেন, “সেদিন গিরিশ সেন এসেছিল । গিরিশ সেন-কে চেন না? 
আমার ক্লাসমেট । কলেজে আমি ফাস্ট? ও সেকেণ্ড। এখন একুশ- 
শো! টাকা মাইনের সরকারী চাকুরে। নট এ জোক্‌ !” 

রুটির মাখন ব্যানাজীর ঠিক ঠোঁটের ওপরেই আচিলের গায়ে লেগে 
গেল। ছু-তিনবার বড় বড় চুমুক মেরে কাপটা নিঃশেষ করে, 
পকেট থেকে রুমাল বার করে ঠোট মুছে বললেন, “গত মাসে ওর 
ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলাম ।” 

“কী করেন উনি?” আলোচনার গতি যেদিকে মোড় নিচ্ছিল, 
তাতে অমিয় কি ভাবে তার কথাট! পাড়বে, বুঝে উঠতে পারছিল 
না। কিছুটা মোসাহেবি উৎসাহ ভার গলায় ফুটে ওঠে । 

ব্যানার বলেন, “কস্ট, গ্যাকাউপ্ট্যাপ্ট। আচ্ছা অমিয় তুমি 
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এ্যাকাউনটেন্সি পড় না কেন? এই তো তোমাদের সাবেজেকটেরই 
ছেলে পরেশ বোস--চার-পাচ বছর আগে বেরিয়েছে। আমার 
জামাই বলছিল, সে নাকি এ লাইনে খুব শাইন্‌ করেছে ।, 

অমিয়র মনে পড়ল, আর এক ব্যানার্জীকে। গত বছরেই এই সময়ে 
তার সংগীতময় গলার আওয়াজ এখনও তার কানে ভেসে আস্ছে। 
সেই জুলিয়াস সিজারের সীন্--যেন রোমের প্রান্তরে হাজার হাজার 
নগরবাসীর সামনে ব্যানার্জী দাড়িয়ে আছেন £ 
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কিংবা ব্যানার্জীর সেই চোখ মনে পড়ছিল, আঠারে! নম্বর ঘরে 
এ্যাণ্টনি ক্লিওপেট্রার শেষ সীনে ব্যথায় উন্মান্দের মত যে চোখ বেঞ্চে 
বেঞ্চে ছেলেমেয়েদের সামনে নেচে বেড়িয়েছে, সেই অদ্ভুত আশ্চর্য 
গলা, হ্যামলেটের সলিলোকি আবুতি করবার সময় বুকের ভেতর এমন 
হ্যাচকা টান মেরেছে, যা শত কাজেও অমিয় ভুলতে 
পারেনি। ? 

অমিয়র এতগুলো! বছরের কলেজের জীবন মনে হল অরে ভুতুড়ে । 
যেন তা ফরফর করে সামনের কাগজ্টার মত উড়ছে । 

অমিয় ভাবল, এখন বোধ হয় ব্যানাজী বলবেন, বিজনেস্‌ কর্তে । 
বলবেন বোধ হয়, তার ভাইপো কেমন রেফ্রিজারেটারের ব্যবস! 
ফেদেছে। 

ব্যানার্জী আঁচ করতে পারেন অমিয়র বিমনা! ভাবের কারণ। সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে পড়ে, এই ধরনের কত ছেলে শেকৃস্পীয়ার-মিলটনের 
জগতের বাইরে হঠাৎ এসে পড়ে যখন পরম নির্ভয়তায় তাঁর দিকে 
হাত বাড়িয়েছে, তখন কী দারুণ আশ্চর্য হয়েছে তার কথাবার্তা শুনে । 
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ব্যানার্জী ভাবছিলেন, তিনিও তো এরকম ছিলেন প্রথম জীবনে, 
যখন তিনি প্রোফেসর হয়ে এলেন। তারপর থেকে কি করে 
প্রতি দিন প্রতি মাসের অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে তিনি নিজেকে বদলিয়ে 
নিয়েছেন, সে তো একটা ইতিহাস। অবশ্ত তিনি কোনদিন চাকরি 
পার্মানেপ্ট করবার জন্তে কোনও পরিবারের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
নিয়ম করে পিংপং খেলেননি, কিংব! তাদের মধুপুরের বাড়িতে আম 
নিয়ে যাননি, একজামিনারশিপ পাবার জন্তে। কিস্তু তিনিও তো৷ 
জোচ্চ,ংরি করেছেন, মিথ্যে কথ! বলেছেন, কান ভাঙিয়েছেন 
নিজের স্ুবিধের অন্তে | 

হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে আপাদমস্তক অমিয়কে একনজর দেখে নিলেন 
ব্যানার্জী। বড় বড় একজোড়া জিজ্ঞা্থ চোখের দিকে তাকিয়ে 
বনূুলেন, “তুমি বোধ হয় প্রোফেসর হতে চাও ?” 

ঝট করে কথাটা যেন চ্যালেঞ্জের মত ছুঁড়ে মারেন ব্যানার্জী অমিয়র 
সুখের ওপর। তারপর সামনের দিকে মুখ বাড়িয়ে অন্তরজ্গতার স্থরে 
বলেন, ণ্বিশ বছর আমি চাকরি করছি। সেদিন আর এখন 
নেই,-এই লাইনে কোন আইডিয়ালিজমই নেই। তা ছাড়া দেশ 
স্বাধীন হয়েছে। আমাদের আর ক-দিন ! ইংরেজি বড় জোর দশ 
বছর, তার চেয়ে...” 

'অমিয় মনে মনে কথাটা! পূরণ করে দিল “তার চেয়ে বিজনেস 
করো না।” 

ব্যানাজীও তাই বললেন, “আমার এক ছোট ভাই এ্যাডভোকেট । 
গত ছু-তিন বছর হুল ম্যাঙগানিজ নিয়ে এমন একট হুন্দর 
বিজনেস শুরু করেছে, চমৎকার লাইন********* 

বাড়ি ফিরে অমিয় দেখল, বাবা-মার একই সঙ্গে ছুখান। চিঠি। বুড়ো 
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বুড়ী রাঁচী যাবার জন্টে বড্ড চেঁচামেচি লাগিয়ে দিয়েছে। তাই 
ভালো। একটু হাওয়া লাগুক । 

অমিয় ঠিক করল, কয়েক দিনের জন্টে অস্তত তার বন্ধুবান্ধবন্দের আড্ডা 
ছেড়ে বাইরে ঘুরে আস্বে। 


তেইশ 
যুদ্ধের সময় রাচী শহর যে দক্ষিণ পূর্ব এসিয়ায় মিত্রপক্ষের এক মস্ত 
ঘটি ছিল, যুদ্ধ শেষ হবার পরও তা। বোঝা যায়। 
বোঝা যায়, শহরের আশেপাশে শিখ রেজিমেণ্টের ছাউনি দেখে, 
রাস্তার ধারে ধারে হলুদ রঙের কাঠের সাইনবোর্ডে কালো কালো 
হরফে লেখা রাস্তা-নির্দেশের সংকেতে, বাজারের প্রায় সমস্ত স্টলে 
আমেরিকান আম্মি এডিসানের বই-এর ছড়াছড়িতে । 
বাজারের ভেতর কয়েক জায়গায় বিলিতি মঙ্গের দোকান খোলা 
হয়েছিল। যুদ্ধ শেষ হবার বছর ছুই পর এখন সেগুলোর অবস্থা 
মন্দা, বাইরে হিন্দী গানের রেকর্ড চালিয়েও খদ্দের জোগাড় হয় না। 
ডুরাগ্ডার ঝাড় দিয়ে ঘেরা সাহেবদের ছোট ছোট বাংলোগুলো এখন 
বেশীর ভাগই পাঞ্জাবী মেজর কিংবা মান্্াজী কোনও আমি অফিসারের 
আওতায় । স্টেশনের ধারেই কতগুলে! পরিষ্কার খটখটে হোটেল । 
গ্র্যা্ড হোটেল বলে যে হোটেলের নাম শুনেই জন্ত্রম জাগে, সেটা 
অবস্ত প্রথম স্তরের নয়। প্রথম স্তরের হোটেল বি-এন্‌-আর-এ 
সাছেবদের আমলে টেনিস খেলা লেগেই থাকৃত। এখন অবশ্ঠ 
জর্জেট সিম্কের শাড়ীকে খুব সাপে স্পটে সামলিয়ে টেনিস খেলতে 
দেখা যায় জনৈক তরুণী অফিসার-গৃহিণীকে থাকি হ্যাফপ্যাপ্ট পর! 
যুদ্ধে ফাঁপা কোনও কন্ট্রাকৃটরের সঙ্গে । 
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রেল-লাইনের গায়েই অনস্তপুরে সুবোধ যে বাড়িট! ভাড়া নিল, তার 
সবনুদ্ধ পাঁচখানা ঘর। বেশ ঝকঝকে পরিষ্কার একতল। বাড়ি। 
গেটের ওপরই একট। মস্ত শিরিষ গাছ সকাল বিকেল হাওয়ায় মোল 
খায়। ভাড়। এক বন্ধুর মারফত ঠিক হয়েছে মাসে পয়ষটি | 

বাড়ির পাশেই বিস্তৃত মাঠ আর তার পেছন দিকে সেক্রেটারিয়েট 
বিলডিং। গরমে বিহারের হেডকোয়ার্টার রণচীতে আসে বলে সারি 
সারি সরকারী কর্মচারীদের কোয়ার্টার তৈরি হচ্ছে। তিনখানা ঘর, 
একখানি বারান্দা আর উঠোন । কিছুদুর পর পর একট! করে কুয়ো।। 
মাঠের অন্যদিকে অপেক্ষাকৃত সমুদ্ধ কতকগুলে! বাড়ি। তাদের 
সবশেষের বাঁড়িটার দরজায় এ্যালসেশিয়ান কুকুর বাধা । সাইকেলের 
রডে ফুলকপি ঝুলিয়ে হাফপ্যান্ট পরা এক সৌখিন প্রো তক্লোক 
রোজ সকালেই বাড়িটায় ঢোকেন। কয়েক দিনের মধ্যেই রাস্তাঘাটে 
চলতে গিয়ে হাসিদের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেল। হাসির এখানে 
এসে প্রথম ক-দিন যে কী ফুতি তা বলা মুশকিল। প্রথমতঃ 
ইলেকটি,ক লাহটস্দ্ধ এই ছিমছাম বাড়িখান! কী করে এত কম টাকায় 
পাওয়া গেল, তা৷ ভেবেই গার আশ্চর্য লেগেছিল। ন্থবোধ অবস্ঠ প্রথম 
দিক থেকেই খিচড়িয়ে গিয়েছিল ব্যাপারটায়। খুব আন্তরিকভাবে 
বল্‌তে গেলে, তার মোটেই ইচ্ছে ছিল না, হাসিকে নিয়ে আসার । 
বিয়ের আগে আপিস করে যখন সত্যগোপালের বাড়ি যেত সুবোধ, 
তখন হাসিকে মনে হত অন্য রকম। হাসি ছিল একখানা অজানা 
বই, যার মলাট পর্যস্ত খোলা হয়নি, প্রত্যেক পাতায় পাতায় লুকিয়ে 
আছে বিদ্ময়। আর এখন এ ক-মাসের মধ্যেই তার মনে হচ্ছিল যে, 
আর পড়ার কিছুই নেই। হামির ভেতর যা আছে, তা প্রায় মুখস্থ 
হয়ে গেছে তার। 
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হাসি কিন্তু খুব বদলায়নি । তার সেই অগোছাল মনের ভাব, সব 
ব্যাপারেই আশ্চর্য হওয়া, সব সময় নিজেকে ছিমছাম করে সাজিয়ে 
'গুছিয়ে রাখা, এ সবই তার বজায় আছে। সত্যি কথা বল্তে কি, 
আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে হাসি বাইরের লোকের চোখে। একতিল 
মাংস লাগেনি বিয়ের পর, অথচ গলার কণার হাড়ের ওপর একটা 
পাতলা চামড়ার আবরণ পড়েছে । আর চাউনির মধ্যে কৌতুহল 
বেড়ে গেছে। 

ব্যাপারগুলো! দ্ুবোধের ঠিক নজরে আসে না। তার মনে হয়েছে 
হাসিকে তাদের কলকাতার বাড়িতে রেখে দিয়ে এখানে এসে কোনও 
মাঝারি হোটেলে মাসিক একটা মোটা খরচ দিয়েও অনেক স্বাচ্ছন্দ্যে 
থাকৃতে পার্ত। এত ঝঞ্চাট পোহাতে হত না। 

ভালবেসে বিয়ে করার চার-পাঁচ মাস পর থেকেই খিটিমিটি লাগিয়েছে 
সুবোধ টাকার প্রসঙ্গ তুলে। সোজান্ুজি কিছু বলেনি, তবে 
সত্যগোপাল যে বেশ অল্পের ওপর দিয়েই সেরেছেন, এটা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে জানাতে ছাড়েনি। বলেছে, এ সব ব্যাপারে সে অনেক 
লিবার্যাল, কিন্ত আজকালকার দিনে তার দাম কী! তার কোনও 
বন্ধু যে বিয্নের টাকাতে কলকাতায় জমি কিনেছে, আর বিয়ের পণ 
যে স্বামী স্ত্রী হুজনেরই মঙ্গলের জন্যে, সিকিউরিটির পক্ষে দরকারী, তা 
বেশ খোলাখুলিই জানিয়েছে সে। 

হাসি কান দেয়নি। স্থবোধের বাড়িটা মানিকতলায়। অনেক 
দিনের পুরনো আমলের বনেদী ভারী ভারী রঙ-ওঠা আলমারি, 
বাজুর ওপর চিত্র বিচিত্র করা পায়া উচু মেহগানির থাট আর তার 
ছুই জায়ের বিপুল আয়তন দেখে হাপ ভরে গিয়েছিল হাসির। 
সুবোধের বড় ভাই-এর বৌ কনকদির বয়স, (ত্রিশের ওপর নয়। 


২৪৭ 


মেজ অমিয়ার্দি তিরিশের নীচে তো বটেই কিন্ত দুজনেই এ বয়সে 
প্রায় কুমড়ো । বিয়ের ছু-দিন পর সুবোধ একটু কিন্ত কিন্ত করে 
সলঙ্জতাবে হেসে বলেছিল, “বৌদিরা সেকেলে, কিন্ত খুব ভালে! 
লোক। ওদের সঙ্গে তুমি একটু মিশে টিশে1।” 

হাসি তারপর থেকে অমিয়াদির যে ছেলেটা চার বছর বয়সেও হাটতে 
শিখেনি তাকে রোদে বসিয়ে আষ্ট্েপৃষ্ঠে অলিভ অয়েল মাথিয়েছে। 
জায়েদের দিন ছুই পর থেকেই আপন দিদির মত তুমি সম্বোধন 
করেছে। কনকদ্দি যখন তাঁর মনের সন্দেহ প্রকাশ্তেই বলে ফেলেছেন, 
“তুমি মেয়ে আবার বিছুষী, তোমার সাথে আমাদের সাথ!” তখন 
কনক্দির প্রায় গলা জড়িয়ে হেসে গড়িয়েছে । তাস খেলার অভ্যাস 
দেখতে না পারলেও দুপুর আড়াইটের সময় ভাত খেয়ে উঠে যখন 
পাড়ার অল্পবয়সী মেয়েদের সঙ্গে তার জায়েরা তাসে বসেছে, তখন 
সেও মনপ্রাণ এক করেও খেলবার চেষ্টা করেছে। হেরে গিয়ে 
ধিক্কার দিয়েছে নিজের অযোগ্যতাকে। 

মাস তিন-চার মন লাগেনি। অন্তত থারাপ ব্যবহার পায়নি সে 
কারো কাছ থেকে । তাই ভালে! লেগেছিল বোধ হয় একথাটাও 
বল! একেবারে ভূল হবে না। হাসি নিজেই প্রায় ভূলে গিয়েছিল। 
সে কখনও বাড়িতে মাস্টার রেখে গান শিখেছে, ফরাসী বিপ্লবের 
তাৎপর্য কি ত৷ কখনও পড়েছে ইতিহাসের অনার্স” ক্লাসে । তারপর 
হঠাৎ সুবোধ রখচীতে বদলি হবে হবে শোনার পর থেকেই তার 
সমস্ত মানিকতলার বাড়িখানা ফাঁক ঠেকেছে । মনে হয়েছে কতদিন 
গান করেনি। নিজের মনে চুপচাপ.থাকতে পারেনি । হাসির 
এত উৎসাহ দেখে হ্ছুবোধও শেষ পর্যন্ত রাচীতে ঘরভাড়৷ নেবে 
ঠিক করেছিল। 
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এক সন্ধ্যাবেলা হাসি সুবোধ এল মাঠের উপ্টো দিকে ভাঃ ত্তর বাড়ি, 
বেড়াতে । 

বারান্দায় বাধা গ্যালসেশিয়ান, কুকুরটা আগন্তক দেখেই চেঁচাতে 
শুরু করায় একজন ফসর্ণপানা টাঁকওয়াল। ভভ্্লোক বেরিয়ে 
এলেন। হাসি স্ুবোধকে দেখে এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করেন, 
“আম্থন আন্মুন |” 

সাধারণতঃ উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারে ডুয়িংরুম সাজাবার যা' প্রথা তার 
এখানেও ব্যতিক্রম হয়নি। ছুটো বড় বড় কৌচ, তাঁর একটাতে 
বসেই ম্থবোধ বুঝ লে, শ্প্রিং-এর বারোটা বেজে গিয়েছে । ছুটো 
পিতলের টবে পাম গাছ, কিন্তু বেশীর ভাগ পাতা এত হল্দে ও ধুলো 
তর! যে, তা দিয়ে ঘর সাবার চেষ্টা বুথ । একটা কীচের 
আলমারির ভেতর থাকে থাকে কৃষ্ণনগরের পুতুলের অন্গুকরণে কিছু 
পুতুল, লক্ষ্য করূলেই দেখা যাবে, বেশীর ভাগেরই কারো! হাত ভাঙা, 
কারো পা ভাঙা । আর কয়েকটা শ্প্রিং-কাটা দ্ষাপানী মোটর 
গাড়ি। র 

ডাঃ দত্ত ঘরের এককোণে তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলূলেন, “এই 
যে, এরাই উঠেছেন মাঠের ওপাঁশের বাড়িটায়। হ্থবোধের দিকে 
তাকিয়ে একবার হেসে বল্লেন, “নতুন বিয়ে করে এসেছেন বোধ 
হয়।” 

মিসেস্‌ দত্তকে দেখায় তার ম্বামীর দিদির মত। পাতল| একহারা 
চেহারা, ছুচোলো! মুখ, চোখে চশমা । ঘোমটার ফাক দিয়ে এলো- 
মেলে! সাদা চুলের গুছি চশমার ওপর নেমে এসেছে । চোখ ছুটি 
বেশ তীক্ষ। 

স্থবোধ হেসে বসলে, “আপনি তে! অনেক খবরই রাখেন দেখছি। 
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নতুন বিয়ে করেছি, এটাও জেনে ফেলেছেন। অবশ ঠিক নতুন 
না, প্রায় বছরখানেক হয়ে গ্রেল।” 

ডাঃ দত্ত একবার হাসির দিকে আর একবার ছুবোধের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, “জানব না? আপনারা সকালে যে ডিমের ডালনা আর 
ফুলকপির তরকারি রে ধেছেন, তাও বলতে পারি হলফ করে । আমাদের 
মেডসার্ভেপ্টের সঙ্গে আপনাদের বাড়ির ছোড়াটার খুব ভাব কি ন11 
“রণচীতে যে রকম ঠাণ্ডা ভেবেছিলাম, সেরকম কিছু নয়,” আব- 
হাওয়ার কথা উঠতেই স্থবোধ বললে । 

“ঠাণ্ডা না কী বলছেন? রণচী তো আর দার্জিলিং না?” ক্ষুন্ধ 
মনে হল ডাঃ দত্তকে । বল্লেন, “রশচী? রখচীর মত আইডিয়্যাল 
ক্লাইমেট হোল ইত্ডিয়ায় কোথাও পাবেন না।” ক-দিন থাকুন, তা 
হলেই বুঝ বেন। একদিন বিষ্টি পড়েনি, তাই একটু গরম। একবার 
বিষ্টি পড়,লে হু-হু করে ঠাণ্ডা পড়বে ।» 

ডাঃ দত্ত পাইপ ধরালেন। হাপির সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বড়দার 
কথা। তার বিয়ের পর চৌধুরীর ঘন ঘন চিঠি পেয়েছে। কিন্ত 
মাস দুই-তিন হল, নেহাত ভালে! আছি, এখানে খুব গরম পড়েছে-_-এ 
খরনের দায়সারা গোছের চিঠি দু-একটা করে পাওয়া ছাড়া আর 
কোনও খবর পায়নি । 

ঘরের তেতর কড়া তামাকের গন্ধ ভুরভূর করৃছিল, চাদ উঠেছে 
বাইরে। কুকুরটা হঠাৎ চেঁচাতে শ্তুরু কর্ল। ডাক্তার সাহেবের 
শরীরটা চেয়ার থেকে অর্ধেক উঠিয়ে চিৎকার করে বল্লেন, “জ্যাক 
জ্যাক্‌ স্টপ. গ্ভাট ।” 

হাসির সামনে ফটোফ্রেমে বাঁধা ছবিখানির দিকে ঝুকে পড়ে মিসেস্‌ 
দত্তকে বল্লেন, “এটা বুঝি আপনার মেয়ের ছবি ?” 
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মিসেস্‌ দত হাস্লেন। হাসির সাথে সাথে তার কঠিন মুখে হঠাৎ 
একটা কোমলতার ঢেউ খেলে গেল। অনেক আলাপী আর আপনার 
মনে হল তাঁকে । বল্লেন, “হ্যা, লক্ষৌ-এ থাকে । আমার 
জামাই ওখানকার ইঞ্জিনিয়ার । একেবারে পশ্চিমের লোক । এক- 
বার খালি বিয়ের সময় কলকাতায় এসেছিল। আগাগোড়াই 
পশ্চিমে মানুষ ওর। 1৮ 

হাসি অবাক হুল, এমন মিষ্টি গলার আওয়াজে । বেস্থুরো শরীর 
আর ম্ুরেলা গল! নতুন লাগল তার কাছে। তা ছাড়া ডাক্তার 
সাহেবের স্ত্রীর বলার ভঙ্গিও ভালো! । হাসি ভাবছিল, হয়তো ভবি-দির 
যত তিনিও বল্বেন, ইউ-পির লাটসাহেব কবে তাঁর জামাই-এর 
বাড়ি এসেছিল, কিংবা লক্ষৌ-এ তার মেয়ে শাওয়ার বাথ-এ চান 
করে কি না। 

বোধ হঠাৎ আফসোসের স্বরে বল্লে, “পশ্চিমের লোকেরা কি 
আর এখন বাঙালীদের তেমন খাতির করে 1” 

মিসেস্‌ দত্ত ভুরু তুলে সুবোধের দিকে তাকালেন, তারপর,তীক্ক গলায় 
বলেন, “খাতির করে মানে 1” 

সুবোধ কথাটা ঘুরিয়ে নিলে, “না মানে, আগে যে রকম ভাবসাব 
ছিল, সে রকম তো! আর... 

“সে রকম তো আর চিরকাল থাকতে পারে না 1” হ্ুবোধের কথা 
শেষ না হতেই জোরাল কঠিন গলায় মিসেস্‌ দত্ত বলে উঠ.লেন। 
বিজ্রাপ করে বল্লেন, “ভাব-সাব মানেই তো খাতির করা? না? 
তা খাতির করবে কেন? ইংরেজ এসেছিল আপনাদের জায়গায় 
আগে। তাই ইংরেছিটা একটু তাড়াতাড়ি শিখেছেন, এই তো? 
তা চাড়া কী করেছেন গুমোর করার মত? বাইরে গিয়ে তো 
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একট] কালী-বাড়ি তৈরি করেন, নইলে বৎসরান্তে যে সব লোকের! 
সাহিত্য বোঝে না, তাদের দিয়ে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন করান। 
এ ছাড়া কী করেছেন বলুন তো ?” 

মিসেস দত্তের এরকম অবাঙালী উক্মায় স্থবোধ প্রকাস্তেই আহত 
হল। রাগ চাপবার জন্তে অকারণে সে বেশী হাস্তে আরম্ভ 
করেছে। হাসির কিন্ত আনন্দ হল অন্য কারণে । চেহারা দেখে 
ডাক্তার সাহেবের বৌকে মনে হয়, তিনি যেন সব কথাতে ঘাড় 
নেড়েই যাবেন। এমন ভাবে এর ব্যতিক্রম হবে আর এত স্পষ্ট 
করে তিনি তার কথা বলতে পারেন ভেবে হাসি আকৃষ্ট হল তার 
প্রতি । ্ 
পাঁইপটণ টেবিলে রেখে দিয়ে ডাঃ দন্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। 
তারপর তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বল্লেন, “আমার স্ত্রী 
ভয়ানক বাঙালী বিরোধী । আর ভীষণ তর্ক করেন। 'আপনি যদি 
বা দিকে যেতে চান, তবে উনি ঠিক ডান দিকে যাবেন ।” 

মিসেস দত্ত হেসে ফেলেন। একটা দীত পড়ে যাওয়ায় তার হাসি 
আরও সহজ ও ছেলেমাচুষি দেখায় । চশমাট। কানের পাশে ভালো 
করে আটতে আঝআটতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে সহজ গলায় বলেন, 
“আচ্ছা তুমিই বল তো আমি চটে গিয়াছিলাম না কি?” 

ডাক্তার সাহেব পাইপ মুখে দিয়ে গম্ভীর গলায় বলেন, “তোমার 
নিশ্চয় মাথা ধরেছে । দেখ গিয়ে সারিডনের শিশিটা আলমারির 
মাথায় তুলে রেখেছি। প্রথম দিনই অতিথিদের 'সজে এ রকম 
তর্ক-_উ:, ভারী অন্তায় 1৮ ডাক্তার সাহেব ঘাড় নাড়াতে থাকেন। 
বোধ ও হাসি এবার ছুজনেই হেসে ফেল্ল। চা খাওয়ার পর 
বেশ জমে ওঠে সবাই। ম্থুবোধ চটেছে লক্ষ্য করে ডাক্তার 
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সাহেবের স্ত্রী সর্বক্ষণ তার সঙ্গে ঠাট্টা জুড়ে দেন। বেরিয়ে আসবার 
মুখে দেওয়ালের দিকে তাকিয়েই থমকে দাড়ায় দুবোধ | হাসিও থেমে 
যায় । 

লম্বা লম্বা চুল, আর এক জোড়! স্বপ্নময় চোখ । একটি কমবয়সী 
ছেলের ছবি। 

ডাক্তার দত্ত বলে ওঠেন, “চেনেন না কি আমার ছেলেকে ? অমিয়। 
এবার এম, এ দিয়েছে ৮ 

“চিন্ব না, কতদিন একসাথে আড্ড! দিয়েছি”-_স্থবোধ জবাব দেয়। 
“কলেজে ?? 

“না আমি কলেজে সিনিয়ার ছিলাম । আলাপ হয়েছে কলেজের 
বাইরে । এই খেলার মাঠে, এখানে সেখানে । অম্রিয় কি এখানে 
আস্ছে ?” 

ডাক্তার দত্ত জবাব দেন, “না৷ বোধ হয়। ওর এখানে এসে মন 
টেকে না। তিন-চার বছর আগে এখানে এসেছিল একবার 
চারদিন থেকেই পালিয়ে গিয়েছিল। শেষ চিঠিতে লিখেছে, আস্বে 
কি না ঠিক বুঝতে পারছে না ।” 

মাঠের পাশ দিয়ে রাস্তা । হাসি যে কথাটা! বলবে না ভাবছিল, রাস্তায় 
পা দিয়েই তা বলে ফেলে, “বেশ সুন্দর লোক ও'রা না?” 
হুবোধ হাস্ল। হাসি নজর করে দেখেছে, কয়েক মাস থেকেই 
স্থবোধ কী রকম অন্ভাবে হাসে। হাসবার সময় ঠোটের রেখা! নাকের 
কাছে এসে কুঁচকিয়ে যায়। ন্থবোধ হেসে বল্লে,-“তোমার তো সব 
তাতেই ভালো! লাগে ।” বিদ্রুপ করলে কিনা, বোঝ! গেল না। 

হাসি হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, “অমিয়কে চিন্তে নাকি সবোধ ?” 

কেন রি 
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“না, এমনি বল্ছিলাম।” 
কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটে ছুজনে। তারপর ন্ুবোধ বলে, “অমিয়কে 
সবাই ভালো বলে। খুব মিশুকে ছেলে । আর অনেক জিনিস বেশ 


“তবে কী?” 

সুবোধ জবাব দিল, “য! হয়ে থাকে এ বয়সে! একটু বোহেমিয়ান 
টাইপ।” 

ফুটফুটে চাদিনী। 

বড় বড় ঝাউ গাছের তল! দিয়ে চওড়া পিচের রাস্তা। আকাশ 
ঢালা জ্যোৎনায় ঝলমল কর্ছে। হাসির মনে হল পৌকামাকড়ও 
দেখা যায় এ আলোয় । 

কেন জানি ঘুরে ফিরে চৌধুরীর কথা বড্ড বেশী মনে পড়.ছিল। 
অনেক দিন চিঠি পায়নি। গলার কাছটায় কী রকম করে উঠল। 
হাসি আস্তে আস্তে ডাক দেয় “জুবোধ 1” 

সুবোধ জান্ত মাঝে মাঝে হাসির এরকম হয়। তখন তাকে একটু 
ভালভাবে সামলানে! দরকার । সে দাড়িয়ে পড়ে ছানির এক হাত 
নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিল। 

জ্যোৎক্সায় জুবোধের মুখ স্পষ্টভাবে দেখা যায় না কিন্তু তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে হাসির মনে হল, সে দেখছে তার আগেকার দিন- 
গুলোকে । সেই গঙ্গার ঘাট থেকে ম্থবোধকে মঙ্গে নিয়ে বাড়ি 
ফেরা, বিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে, আর ম্থবোধ অন্ধকারে. নির্জন 
করিভোরে দাড়িয়ে হাস্ছে তার দিকে তাকিয়ে। অনেক কাল 
আগের কথ। সেই কালিদাসের কাল যেন হারিয়ে গেছে 
কোথায় ! 
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সুবোধ চমকিয়ে ওঠে হাসির দীর্ঘনিশ্বাসে। সে আগেকার নাম ধরে 
ডাকে, “কী হয়েছে হান্ছ 1 

“নাঃ, কিচ্ছ, না। তুলি কালকে আমার গান গুন্বে স্থবোধ ?' 
কতদিন গান গাই না।” 

“কাল আমি ঠিক সকাল সকাল ফির্ব হান্”-_স্ুবোধ তাড়াতাড়ি 
বল্লে। তারপর যেমনভাবে মা তার অস্থির ছেলেকে সাত্বন৷ দেয়, 
তেমনি ভাবে হাসির মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সুবোধ বলে, “মন 
খারাপ লাগছে, না? চল একদিন আমর! জোনা ফল্স্‌-এ ঘুরে 
আসি।” 

হাসি কিস্ত শান্ত হয়ে এসেছে । বোধ হয় কথা ঘোরাবার জন্তে বলে, 
“উঃ, কত রাত হয়ে যাচ্ছে! ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে চল ।” 

যখন তারা রেল লাইন পার হয়ে মাঠে পড়ল, তখন বড্ড মিঠে হাওয়। 
দিচ্ছে। দুরেরান্তার এককোণে বড় বড় গাছের ভালপালা দোল 
খাচ্ছে হাওয়ায়। আশেপাশের গ্রাম থেকে নাচের বাজন৷ ভেসে 
আস্ছে। ডাক্তার সাহেবের কুকুর ডাকছিল, অনেক দুর থেকে। 


চবিবিশ 


ক-গ্গিন হল হাসির গানে পেয়েছে। দুপুর বেলা ছুটি ছিল, সুবোধ 
ঘুমিয়ে উঠে মুখচোখ ভারী করে গল! ঝাড়্‌তে ঝাড়তে বল্‌লে, “তোমার 
কী হয়েছে বল তো?” 

“কী আবার হবে ?” অন্তমনক্কভাবে মাথা নাড়িয়ে বলে হাসি। 
তারপর জানলার ধারে গরাদে হাত দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। একটা খোল! ট্রার্ষের ওপর একরাশ কুলি-কাঁমিন হল্লা 
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কর্‌তে কর্‌তে বেরিয়ে যায়। ধুলোর ঝড়ের ভেতত্ন থেকেও একটা 
টকটকে লাল রঙের র্যাপার উড়তে থাকে অনেকক্ষণ। 

“কী হল কী!” সুবোধ হঠাৎ মাথা তুলে হাসির দিকে তাকিয়ে 
বিরক্ত গলায় বলে। তারপর বালিশটা! বগলের নীচে ফেলে উপুড় 
হয়ে শুয়ে ক্রশওয়ার্ড পাজ ল করতে থাকে। 

হাঁসি জবাব দেয় না। নিজের মনে গুনগুন কর্তে কর্তে বাইরে 
বেরিয়ে যায়। বারান্দার পাশেই রাস্তার ওপরে ডাস্টবিন। তবে 
কলকাতার মত অপরিষ্ণার নয়। কয়েকটা ছেলে যেয়ে ছাই ঝেড়ে 
ঝেড়ে কয়ল| তুলছিল। হাসি কাছে গিয়ে আলাপ করতে বসে। 
জিজ্ঞেস করে, “কী কর্ছিস্রে তোরা 1” টি 

বছর তেরোর একটি মেয়ে আর তার আট-ন বছরের ভাইটির কালো 
হ্থাফপ্যাপ্টের ঠিক পাছার ওপরে মস্ত বড় তালি, লালন্ুতো৷ দিয়ে 
একবার সেলাই করার চেষ্টা হয়েছিল। এগিয়ে 'সে সে-ই হাসিকে 
'জবাব দেয় “কাম করতা হ্যায়।” 

এরকম ভয়ানক ভাব দ্নেখে হাসির মজা! লাগে । ছেলেটি নিবিবাদে 
এগিয়ে এসে বলে, “দো-আনা পয়সা হায়?” বড় মেয়েটা একমনে 
কয়লা বাছে। লম্বা! লম্বা চুলের বি্থনী টিকৃটিকু কর্ছে মাথায়। যত্ে 
রাখা হলে রেশমের সঙে উপম দেওয়া! যেত। এখন অবশ্ ধুলো 
আর ছাই লেগে চুল বলেই মনে হয় না, কালীমাখ! কতকগুলো 
নারকোলের দড়ি যেন। হাসি একছুটে ঘরের ভেতর যায়। ক্রুশ- 
ওয়ার্ড করুতে করৃতে সুবোধ আবার ঘুমিয়ে পড়েছে-_বারান্দা থেকে 
রোদ পড়েছে গলায়। আত্তে আস্তে ড্রয়ার টেনে পয়সা বার 
কর্বার সময় হ্থবোধের দিকে তাকিয়েই হাসি আবার মিলিয়ে 
যায়। 
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সে ভেবেছিল ছু-আনিটা দেওয়ার পর অন্তত ভাব জমাতে পার্বে 
ছেলেটার সঙ্গে । কিন্তু হাসির দিকে একবারও ন তাকিয়ে ছু-হাতের 
দশটা আউলই ছাই-এর গাদার ভিতর তরে দিয়ে পোড়া কয়ল৷ টেনে 
বার কর্তে থাকে সে। 
একদম ছোট ছেলেটার বয়স বছর তিনেক হবে। এতক্ষণ সে একটা 
খালি টুকরি নিয়ে খেল! কর্ছিল। এবার বাঁড় যেমন বালির গাদা 
গুতোয়, তেমনি মাথা দিয়ে হঠাৎ ছাই গুতোতে থাকে । হাসি 
উঠে গিয়ে ছেলেটাকে তুলে ধরে । পিঠে কয়েক ঘা চড় মেরে ছাই 
ঝাড়বার পরই ছেলেটা ঘুরে ফ্রাড়ায়। মাথার চুল কামানো, গাল 
ফেটে রক্ত বেরচ্ছে শীতে । আর স্বাস্থ্য ? প্র্যাক্সো বেবিদেরও 
লজ্জা দেয়। 
একট! বড় গোছের টুকরি পোড়া কয়লায় ভতি হলে মেয়েটা উঠে 
ধীড়ায়। বয়সের তুলনায় আরও ঢেঙা দ্বেখায়। গোল মুখ, তবে 
বেশ কঠিন মুখের আদল । 
আশ্চর্য চোখ ছুটি, উজ্জ্বল, সপ্রতিভ । যেন কোনও কথা জিজ্ঞেস করুলে 
কিছুতেই ধাবড়াবে না। মেয়েটা কাখে টুকরি নিয়ে। ডান হাত 
দিয়ে বাচ্চা ছেলেটার হাত ধরে, তারপর তিনজনেই রেল-লাইনের 
দিকে চলে যায়। 
আগের দিন ছিল পুণিমা। সন্ধ্যে হতেই রেল-লাইনের ওপর টীম 
ওঠে। আর সেদিকে মুখ করে জানলার ধারে বসে হাসি গান গায় £ 

আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন' 

ভালবাসায় ভোলাব ; 

আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলবে না গো, 
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অনেক কষ্ট করে ম্থুবোধকে বসিয়েছে গান শোনাতে । তার আগে 
উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে যেতে একটা ছু'চলে! পাথরের কোনায় 
হোঁচট খেয়ে প্রায় কড়ে আঙুলের নখের চার! তুলে ফেলেছিল। 
তবু ছোঁড়া চাকর বৈজনাথকে শেষ বারের মত তালিম দিয়ে এসেছে, 
প্ডাক্তার সাহেব আর তার বৌ আস্বেন। কড়াইণ্ু'টি সেদ্ধ আছে 
ওপরের তাকে, চায়ের সাথে ঘুগ.নি করে দিবি, ভুলিস্‌ না ।” 

সুবোধের অবশ্ত চিরকালই গান শোনাটা! বোরিং লাগে। আজকেও 
হাসির যথেষ্ট উৎসাহ সত্তেও তার কোনও ব্যতিক্রম হয়নি। হাসি 
যাতে দেখতে ন1 পায়, সেইভাবে মাথাটা আড়াল করে সেফ টিপিনের 
আগ! দিয়ে কান খুটছিল। বিয়ের আগে অবশ হাসির গান শুনেছে 
সে। তবে মে কথা আলাদা। বিয়ে কর্বার জন্যে কত রকম 
বোকামি না করেছে, ভাবতে এখন হাসি লাগে তার। 

অন্যদ্দিনের চেয়ে আজ অনেক ভালো! গায় হাসি। তেবেছিল এতদিন 
মানিকতলায় মেজগিনীর ছেলেটাকে অলিভ ওয়েল মাখিয়ে মাথিয়ে 
বুঝি গল! হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু কিছুক্ষণ গাইবার পরই বেশ 
সহজ হয়ে আসে গলার কাজগুলো । প্রত্যেকবারের মতই গানের 
শেষ ছুটে! লাইনে এসে হাসি নিজেকে একেবারে ভূলে যায়। একটা 
ছবি মনে পড়ে । প্রায় বছর চারেক আগে, একবার কলেজ থেকে 
শান্তিনিকেতনে গিয়েছিল । চৈত্রের শেষ। কে একটা অচেনা! মেয়ে 
একথোলে! আমের মুকুল মাথায় দিয়ে গেয়েছিল গানট!। 

স্থবোধ কানের ময়লাগুলে। ইলাসট্রেটেড উইকৃলির এক কোণে মুছে 
ফেলে “বিজনেস করেসপণ্ডেন্প' পড়ছিল। বারো! ভলুযুমে আমেরিকা 
থেকে প্রকাশিত বইগুলো! এখন প্রায় প্রত্যেক ফার্মেই দেখতে 
পাওয়! যায়। পাওন! অনেক দিনের বাকি, অথচ পার্টি খুব রেসপেক্‌- 
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টেবল্‌, তখন তাকে না চটিয়ে কি ভাবে চিঠি দেবে টাকা আদায়ের 
জন্তে, যে পার্টি একেবারে উদ্দাসীন, তাকে কি করে বিধতে হবে 
মোক্ষম উপায়ে, কখন খুব কড়া কথ! মোলায়েম করে গুছিয়ে লিখতে 
হবে, এগুলো! পড়তে পড়তে হ্থবোধ ভাবছিল, কলেজের বছর 
গুলোয় যদি গ্ল্যাডস্টোনের ফরেন পলিসি কিংবা শেলির কবিতা-_. 
এই ধরনের বুজরুকি না পড়ে, ইংরেজি চিঠি লেখায় হাত পাকাত, 
তা হলে কি আর এমন জায়গায় তার পোস্টিং হত। হলই ব৷ রাচী। 
কলকাতার তুলনায় তো ধাপধাড়া গোবিন্দপুর । ম্থবোধ একটা 
চিঠি মন দিয়ে পড়ছিল। আমেরিকান এক মা তার ছেলে বেবি- 
শোতে ফার্টট হলে কি ভাবে এক মিল্ক-ফুভ কোম্পানীর সঙ্গে তার 
ছেলের ফটে। ছাপবার দরদস্তর করছেন, তাই নিয়ে লেখা । 

বাইরে রেলের লাইন চকচক করছে চাদের আলোয়। হাওয়ায় 
ছুল্ছে গাছ। হাসি সেইদ্দিকে তাকিয়ে কী এক আবেগে গান 
গেয়ে চলে। 


এমন সুন্দর আকাশ অনেক দিন হয়নি। দেখে দেখে কিছুতেই সাধ 
মেটে না হাসির। বৈজনাথের সঙ্গে আরও বেশী করে সেদিন গল্প 
করে। পাশে মাদ্রাজী এক পরিবারের সাথে আলাপ হয়েছে 
সেখানে গিয়ে ক্যারম খেলে । খুব ভালো! করে রান্না কর্বার ইচ্ছে 
হয়, ভালে। না হলে মন খুঁত খুত করে। 

সোমবার স্থবোধকে আপিসে পাঠিয়ে দিয়ে হাসি দুরে মাউন্ট হোটেলের 
মাথার ওপর পেঁজা তুলোর মত মেঘের সারির দিকে তাকিয়ে 
ভাবছিল। এমন সময় একট! সাইকেল-রিক্সা ীড়ায় ডাক্তার 
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সাহেবের বাড়ির সামনে । তাতে খালি ম্যুটকেস আর বেডিং। 
সাইকেল থামার কিছুক্ষণ পরই সাদা ধুতি-পাঞ্জাবী পরে একটি অল্প- 
বয়সী তরুণ বাড়িতে ঢুকল। অমিয় নাকি? 

হাসি ঠিকই ভেবেছিল। ম্থুবোধ ফির্তেই তাড়া! লাগাল, অনেক দিন 
ড।ক্তার দত্তর বাড়ি যাওয়! হয়নি। স্থবোধের হজমের গণ্ডগোল 
হচ্ছিল। বল্‌লে, "তুমিই যাও না” হাসি প্রত্যেক দিনের চেয়ে 
বেশী সাজল কি না বলা মুশকিল, তবে অনেকক্ষণ ধরে আয়নায় মুখ 
দেখল যাবার আগে । 

হাসি যখন এল, তখন ডাক্তার সাহেব বল্ছিলেন, “র চীর মত ক্লাইমেট 
ইণ্ডিয়াতে আর আছে? আমার কথা না হয় নাই মানলে, কিন্ত 
এখানে ডাক্তার চ্যাটার্জি আছেন,” তারপর হাসিকে আস্তে দেখে 
বল্লেন, “এই যে এরা এসেছেন কিছু দিন হল, কই সামান্ত পেটের 
একটু আধটু ট্রাবল্‌ ছাড়া কিছু হয়েছে এদের বলুন দেখি?” 

অমিয়র চোখ ভার দিকে পড়াতে হাসি লজ্জা! পেল। তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, “না, না, আমর! বেশ ভালোই আছি।” 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বল্লেন, “সত্যর সঙ্গে দেখা করেছিলে অমিয় ?” 

প্্যা দেখ করেছিলাম, তবে কিছু হবে না ।”-_অমিয় একটা উদ্দাসীন 
জবাব দেয়। 

ডাক্তার দত্ত বলেন, “কেন সত্যর সঙ্গে তে! সাহেবী ফার্ষ-টার্মের 
অনেক জানাশোনা! আছে। তুই ভালো! করে বলেছিলি তো অমিয় ?” 
অমিয় জবাব দেয়, “ভালে! করে ? হ্যা, ভালো করেই বলেছি । তবে 
অনেক ধরাধরির ব্যাপার। অতথানি বোধ হয় আমার জন্কে করা 
গুর পক্ষে সম্ভব নয়।” 

হাসি লক্ষ্য করলে, অমিয়র শান্ত নিন্পৃহভাবে কথ! বলার ধরন। 
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কেমন একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ তার কথ বলার ভজির ভেতর লুকিয়ে 
আছে। ডাক্তার দত্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "ওসব কথা পরে 
হবে, ট্রেনে তো ঘুম হয়নি । এখন ভালে করে গরম জলে চান করে 
খেয়ে-দেয়ে একটা ঘুম দিয়ে নাও।” 

অমিয়র মাও বল্লেন, “তুই বাবা মুখ-হাত-পা ধুয়ে নে।” হঠাৎ 
হাঁসির দিকে চোখ পড়ায় বলে উঠলেন, ”“ও, তোর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিইনি । এ হুল স্থবোধের বৌ। সুবোধ হচ্ছে****1” 

অমিয় ধীরে ধীরে মাথা তোলে । সে যেন এতক্ষণে হাসিকে 
দেখল। বেশ একটা বিস্ময় ফুটে ওঠে মুখে চোখে । একটা 
ছোট নমস্কার করে অমিয় বলে, “স্থববোধ ? কোন্‌ স্ববোধ 1?” 

হাসি হঠাৎ একটুখানি উৎসাহের মুখে বলে ওঠে, “ম্থবোধ আপনার 
কথ। আমায় অনেক বলেছে ।” 

অমিয় যেন এইবার আপাদমস্তক হাসিকে ভালো করে দেখে। হাসি 
কেমন অপ্রস্ততে পড়ে যায়। উৎসাহ বেশী দেখিয়ে ফেলেছে বলে 
একটু জড়সড় হয়ে পড়ে। মিসেস্‌ দত্ত ন্ুবোধের পরিচয় দেন 
অমিয়কে । 

হাসি বলে, “চল্লাম মাসীমা। আপনি এখন আপনার ছেলের সেবা 
করুন।” যাবার আগে অমিয়র দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে 
বল্লে, “চল্লাম আজ। বিকেলে আস্বেন না আমাদের বাড়ি 
বেড়াতে |” 

অমিয় আগেকার মত নিম্পৃহ গলায় জবাব দেয়, “আচ্ছ। |” 

ডাক্তার দত্ত বলেন, “খুব গুণী মেয়ে আমাদের হাসি । এমন সুনার 
গান আমি আর আগে শুনিনি! এখন যে সব কলকাতায় মাইকের 
সামনে চেপে চেপে গান গায় ! আমাদের সময় সেই বুড়ো দত্ত বর্ধমান 
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স্কুলের মাস্টার, ওঃ কী গাইত--সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও 
আপন ম্থর”” বলে ভাঙা ভাঙ! গলায় গেয়ে ওঠেন। হাসি দরজার 
কাছে দীড়িয়েছিল। হঠাৎ এমন বেন্গুরো গলার আওয়াজে খিলখিল 
করে হেসে ওঠে । সেদিকে তাকিয়ে অমিয় বললে, “আজ সন্ধ্যেবেল। 
যাৰ আপনাদের বাড়ি ।” 

আলাপ হল নেহাত মামুলীভাবে, যেমন হয়। কয়েক দিন পর আসা 
যাওয়!। এখানে অবশ্ত দ্থুবোধের সঙ্গে আগে থেকেই আলাপ 
থাকার প্রথম আলাপের আড়ষ্টতা একটু তাড়াতাড়িই কেটে গেল, 
হাঁসি আর অমিয়র ভেতর । সাত দিন যাবার পর্ও অমিয় কলকাতা 
ফেরার গা করল না। হাসির জোন] ফল্স্‌ আগেই দেখা । তবু 
হঠাৎ স্থবোধকে একদিন চেপে ধরল, জোন! ফল্স্‌-এ যাবার জন্তে | 
সুবোধ ভূরু কুঁচকিয়ে বললে, “আমার ছুটি নেই |” 

“বাঃ সেবার যে আমরা গেলাম,”-_হাঁসি যেন আহত হয় । 

ন্ববোধ বিরক্তির সঙ্গে বলে, “কতবার একটা জিনিস দেখবে? ফল্স 
না ঘোড়ার ডিম! একটা কল থেকে জল পডছে, আর চারপাশে 
জঙ্গল। আর একবার দেখার কি আছে? বুঝতাম, নতুন জায়গ! !” হাসি 
বলে, “কিন্ত এত ভালে! সিনারি আমি আর কোথাও দেখিনি স্ববোধ।” 
সুবোধ অসহিষু গলায় বলে, “আসল কথা বল না, অমিয় যাচ্ছে--+ 
হাসি তার কথা শেষ কর্ৃতে দেয় না। বাঙ্গ করে বলে “হিংসে 
হচ্ছে না কি?” 

স্থবোধ হাসে, বিদ্রপে ঠোট কুঁচকোয়, বলে, “হিংসে? ও বয়সে 
ছুটো-চারটে কথা আমরাও বলতাম। আর্ট, ইমোশানাল ইনটিগ্রিটি, 
এসথেটিক.। ওগুলে৷ আর পঁচিশ পার হয় না ।» 

হাসি কি বলবে ভেবে পেল না। হয়তো সত স্থবোধের কথা। চুপ 


ত্চহ 


করে যাচ্ছিল, হুঠাৎ কি মনে করে বললে, “তাই বলে তোমার 
কাছে গান গ্রাইতে গেলে তুমি বসে বসে পাজল করবে? আর 
অমিয়বাবু সেদিন নাম করে করে জিজ্ঞেস কর্লেন,_-এ গানটা 
জানেন কি না, ও গানট। জানেন কি না।” 

“এত কথা শোনাচ্ছ কেন? যেতে হয়, যাও,» ম্ববোধ চটে গিয়ে 
কড়া কড়া কথা বললে। 

যাবার দিন বিকেল বেলায় কিন্ত সকাল সকাল ফেরে স্থুবোধ। হাসি 
চুলের ফিতে ঈ্ীতে চেপে চুল বাধতে বাধতে আয়নার দিকে তাকিয়ে 
বললে, “গাড়ি এসেছে কি ?” 

্ববোধ প্রথমে গাইগু ই করেছিল, শেষ পর্যস্ত নিজে রাঁজী হয়ে গাঁড়ির 
ব্যবস্থা করলে । 

জোনা ফলস্‌। পড়ন্ত বিকিল। গাড়িতে ধুলো খেয়ে খেয়ে সকলেই 
আচ্ছন্ন, চুল বেসামাল। শীত শীত করছে সবার । অমিয় সামনের 
সীটে বসেছিল, হাসির দিকে তাকাবার স্থযোগ হয়নি। কেমন 
একটা আলম্ত লাগছিল সারাক্ষণ। 

দীর্ঘ সিঁড়ি দিয়ে নীচে জলের ধারে নামতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে যায়। 
চারদিক ঘন সবুজ । খালি জলের শব্দ আসে কানে । নীচে বড় বড় 
পাথর ডিডিয়ে জলের কোল ঘেষে একট! জায়গায় তারা বসে থাঁকে 
'অনেকক্ষণ। অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। চিৎকার করতে করতে 
পাখীর ঝাঁক উড়ে যায়। খালি একটা পাথরের কোনায় মস্ত বড় 
পাতাশৃন্ এক পলাশ গাছের মাথ! লাল হয়ে থাকে হৃর্ষের 
আলোয়। 

সথবোধ বলে ওঠে, “রাত হয়ে যাচ্ছে” 

হাসি সেদিকে কান দেয়। অমিয় জলে নুড়ি ফেলতে থাকে। 
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স্থবোধ উশখুশ করে। সামনে পিছনে গাঢ় অন্ধকার আর মাঝে 
মাঝে শুকনে। পাতার ওপর পাতা ঘবার শব্দ । 

ক্থবোধ হঠাৎ ধীড়িয়ে ওঠে । অমিয় হাসি কেউই সেই দিকে তাকায় 
না। অমিয় টিল ফেলে, আর হাসি তাকিয়ে থাকে সুর্যের আলোয় 
রাঙা গাছের মাথার দিকে। 

স্থবোধ বলে “এখানে যা ব্যাপার ! বাঘ ভানুকও শুনি আসে মাঝে 
মাঝে ।” 

হাসি হঠাৎ তীক্ষ কহে বলে, “তবে নিয়ে এলে কেন? এত সকাল 
সকালই যদি ফিরে যেতে চাও, তবে আগে বললেই পারতে আসতুম 
না।” 

সুবোধ বলে, “রাত বারটা পর্যস্ত থাকৃব বলে তো৷ আসিনি 1” 

হাসির গলা আবার চড়ে যায়। অমিয় যে আছে খেয়ালই থাকে 
না। বলে, “তুমি সবটাতেই এমনি করবে স্থবোধ। উঠতে 
বসতে সব সময়েই তোমার হিসেব । তবে না এলেই পারতে 1” 
অমিয় শেষ ছুড়িটা জলের দিকে ছুড়ে দীড়িয়ে উঠে বলে, “কী ষে 
বলেন আপনি! আসলে হ্থবোধের বোধ হয় ঠাণ্ডা লাগছে। 
ওপরে চনুন, বিড়লাজীর ধর্মশাল! আছে ।” 

বিড়লাজীর ধর্মশালায় বড় বড় লোহার দরজা । বাঘ আসে বলে 
এই ব্যবস্থা। একেবারে লোহার গারদ। ছুটে৷ বড় তক্তপোষের 
ওপর কম্বল বিছিয়ে বসে সবাই। অমিয়ই বাইরে গিয়ে মালীকে 
ডাক দেয়। পাশে মালীর ঘর। একটা ছোট হাঁড়ি ভর্তি ভাতের 
নীচে গন্গনে কাঠের আগুনের সামনে খুরাও মালীটা উবু হয়ে 
বসেছিল। হাসি বললে, "আমরা খেয়ে নেব। কখন্‌ ওবেল। 
খেয়েছি ।” 
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“কোথায় রাধবে ?' সুবোধ বললে । 

“কেন এ মালীর হাঁড়িতে খানিকট। চাল ভাল চাপিয়ে দি না।” 

স্থবোধ আকাশ থেকে পড়ে--“পাগল না কি!” তখনকার মত 
সকলেই ফ্রাঙ্ক থেকে ঢেলে চা খায়। কিন্তু পাহাড়ী হাওয়ায় আর 
এতগুলো সিঁড়ি ভেঙে ওঠানামা! করার দরুন বোধ হয় থিদের জাল! 
আধ ঘণ্টা না যেতেই বেশ মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে । শেষ পধস্ত 
হাসির কথাতেই সায় দিতে হল। হাওয়ায় স্টোভ ঠিক মত ধব্ল 
না। অমিয়র দিকে তাকিয়ে একটু ঠোঁট টিপে হেসে হাসি বল্‌লে, 
“ব্যাগে কয়েকটা আলু আছে, ফেলে দিন তো।” মালী তার 
ঝকৃঝকে ছু-পাটি সাদ। দাঁত মেলে জানায়, চাল ডালের ব্যাপারটা 
সে নিজেই সামলে দিতে পার্বে। বাবুরা তার ওপর খবরঘ।রি ন! 
করে যদি পাশের ঘরে গিয়ে বসেন তো ভালো! হয় । 

একটা আলোয়ানে কান পর্যস্ত ঢেকে বেশ আরাম করে বসে অমিয় 
হাসিকে বলে, “ইবষেন পড়েছেন ?” 

“কতবার বলেছি স্থবোধকে, নিজে না পড়ো, আমায় কয়েকখানা 
আনিয়ে দাও বই। ইবসেন, হ্যা পড়েছি মনে হচ্ছে ।” 

জানলার ফাক দিয়ে ঠাণ্ডা আসছিল। কাঠের জানলা বন্ধ করে 
দিতে ঘরটায় শীতের হাড়-কাপানে! ভাবটা একেবারেই কেটে যায় । 
বেশ ঘন অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে ঘরের ভেতরকার বাতাস । 

অমিয় বলে, “জানি লা, আপনার ত্র নাটকটা কেমন লাগে । কিন্ত 
আমাকে থেকে থেকে এমন ভাবিয়ে তোলে! কোন্টা বলছি বলুন 
তো! 1” অমিয় এমন ভাবে জিজ্ঞেস করে কথাটা! যেন সে একান্তভাবে 
হাসির সঙ্গেই আলাপ কর্ছে। 

“ঠিক মনে নেই,” অস্পষ্ট উত্তর দেয় হাসি। 
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অমিয় আলোয়ানট। ঘাড় থেকে নামিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বলে, 
“রী সেই "লস হাউস । আমার এক বন্ধু গল্পটা নিয়ে বাংলায় 
নাটক করেছিল এমন বিশ্রী লাগল। বাংলায় যেন স্বামী-স্ত্রী খালি 
ভালবাসবে, বড়জোর স্বামী স্ত্রীকে ধরে লাখি মার্বে, কিংবা মাতলামি 
কর্বে। কিন্তু তার চেয়ে আর কিছু ***” 

স্থবোধ ফস্‌ করে বললে, “আর কিছুট1 কী ?” 

“এই যেমন, সংসার করেও তো বেশী লোক সংসারী না। বিয়ে 
করার পর ম্বামী-স্ত্রীতে যে বেশীর ভাগ সময়ই অভিনয় কর্তে হয়, 
তানিয়ে বাংলায় কেন যে লেখ হয় না!” ১ 

স্থবোধ অসহিষ্ণভাবে বলে, “তার মানেই হল বিলেতে যেট। বাস্তব, 
বাংলাদেশে কিংবা! ভারতবর্ষে সেট। বাস্তব নয়।” 

অমিয় তাকায় স্ববোধের দিকে, তারপর দৃষ্টিটা হাঁসির চোখের 
ওপর এক নজর স্থির রেখে ঘাড় নীচু করে ধীরে ধীরে বলে, “তুমি 
কি মনে কর না স্থবোধ, আমাদের দেশে ঘরে ঘরে ম্বামী-্ত্রীর মধ্যে 
মনের মিল নেই ।” 

ক্ছবোধ মাথ! বাঁকিয়ে বলে, “নাই বাথাকূলো ! সেতো আগেও 
ছিল না। এখনও নেই। তাই বলে “নোরা” হতে যাবে কেন 
আমাদের দেশের মেয়েরা। ধর, এই প্রেম করে বিয়ে করার 
ব্যাপারটা! । এটাই তো আমাদের দেশে অবাস্তব। প্রেম করা আমাদের 
দেশে এক কুলি মুরদ্দের ঘরে আছে, আর আছে নাটক-নভেলে। 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের! প্রেম করার স্বপ্ন দেখে কলেজ-লাইফে। 
তারপর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওসব কেটে যায়। এই যে তোমার 
বাবা মা অমিয়। এরা তো প্রেম করে বিয়ে করেননি, কিন্ত কোন্‌ 
অন্তুখট! তাদের ?” 
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স্ববোধের বলার ঢঙে এমন একটা চাপা ঝাঁজ ছিল যে অমিয়ও 
অসহিষু হয়ে পড়ে । বলে, “বাবা ম1 প্রেম করেননি, কিন্ত তাই বলে-_” 
হুবোধ হাসে অমিয়র অপ্রস্তত ভাব লক্ষ্য করে। অমিয়র বাকি কথাটা! 
সেই জুড়ে দেয়, “তাই বলে, আমি কর্ব না তার কোনও মানে নেই, 
এই তো! ? তার মানেই তোমার, অনেক ক্ষেত্রে বাড়ির সঙ্গে ঝগড়া 
বাঁটি, আলাদা বাঁড়ি করার খরচ ! বেশীর ভাগ বুদ্ধিমান ছেলেই জানে! 
কেন প্রেম নিয়ে মাথা ঘামায় না? তার কারণ এত ঝামেলা 
পোয়াতে হয় ! ” 

হাঁসির মুখ কালো দেখায়। অনেকক্ষণ থেকেই সুবোধের কথাকে 
থণ্ডন করার জন্তে যুক্তি খুজছিল সে। এখন বলে ওঠে “সাহ্বেরা 
তাহলে তোমার মতে বড় বোকা না £” 

স্ববোধ জবাব দেয়, “সাহেবদের ঝামেলা পোয়ানোর কথাই ওঠে না। 
তাদের ছেলেমেয়ে বড় হলে, প্রেমের জন্যে তার! যদি ছোটাছুটি না 
করে, তবে লোকে বল্বে পাগল, কিংবা অস্থথখ আছে। ওদের দেশের 
কথা আলাদ। |” | 

হাসি তর্ক করে, “আমাদের দেশে প্রেমে-পড়ার গল্পও তো! নেহাত 
কম নয় সুবোধ!” 

স্থবোধ হাসে । বিদ্রপে কুঁচকিয়ে যায় ঠোট | হাঁসিকে লক্ষ্য করে বলে, 
“তা নেই, তবে কি জানো! হাসি, শকুস্তলা হতে গেলে তপোবন চাই। 
ছুখান! ঘরের মধ্যে ছোট ভাই আর বুড়ে৷ বাবা নিয়ে তো৷ বেশীর ভাগ 
মেয়ের বাস। সেখানে প্রথমতঃ বিয়েই হয় না, খালি বয়সই বাড়তে 
থাকে । তারপর তা-না-না-না করে যদ্দি ব বিয়ে হয়, তখন নোরা 
হতে গেলে যে গলায় দড়ি দিতে হবে ।” 

হাসি কী বল্বে বুঝে উঠতে পারে না। ব্যথায় স্নান হয়ে ওঠে মুখ। 
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আঁচলট! হাতের মুঠোয় পাকাতে পাকাতে বলে, “তুমি কী বলছ 
সুবোধ ? শরৎবাবুর বেশীর ভাগ বই-ই তো প্রেমের ব্যাপার । সেগুলি 
সব মিথ্যে না কি?” একট দীর্ঘনিশ্বাসের মত হাসির কথ! শোনায় । 
বেশ একটা কঠিন সত্য সে যেন নিশ্চিতভাবে আয়ত্ত করেছে, এমনি 
তাবে ঠাণ্ডা শান্ত গলায় সুবোধ বলে, “প্রায়ই মিথ্যে। শুধু খুব 
দ্বদদর দুন্দর কথা । খুব গুছিয়ে সাজিয়ে সাজিয়ে বলা। বেশীর 
ভাগ লোকের জীবন থেকেই যা অনেক দুরে । * 

“ভুমি তো বড্ড সিনিক হয়ে পড়েছ বিয়ে ৪৪ ” অমিয় খোঁচা দিয়ে 
বলে সুবোধকে। 

স্ধবোধ জবাব দেয়, “ও সব সিনিক ফিনিক বলে কী লাভ বল? যা 
সত্যি তা বলছি।” 

তারা যখন গাড়িতে উঠল তখন রাত প্রায় নটা। শাল গাছের 
ওপরে নিস্তদ্ধ চাদ একমাত্র সাক্ষী । মাঝে মাঝে শীতের দমকা! ঝড়ো 
হাওয়ায় গায়ে কাটা দিচ্ছে। চায়ের সাজ সরঞ্জামের টুকরিটা ড্রাই- 
ভারের পাশে দেওয়ায় অমিয়কে বসতে হয় পেছনে । হাসি পার্দানিতে 
এক পা বাড়িয়ে অমিয়র হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে, “আমি কিন্ত 
আপনার দলে ।” ইঞ্জিনের স্টার্ট নেওয়ার শব্দে হাসির গলা শোন! 
যায় না। 


পঁচিশ 
বিষ্টি, বিষ্টি, বিষ্টি। বিষ্টির কি কোনও শেষ হবে না? সব জায়গা 
সাতসেতে, ভিজে, বেমানান দেখাচ্ছে। আর বাইরে প্রায় তিন 
দিন ধরে আকাশ এমন ' মেঘলা যে, জানলায় মুখ বাড়িয়েও দম বন্ধ 
হয়ে যায়। 
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আর এই দমবন্ধ ভাবট। চেপে ধর্ল অমিয়কে। কলকাতাতেও এমনি 
হয়। সেই থার্ড ইয়ার পার হবার পর থেকেই কলেজ ছাড় পর্যস্ত 
মাঝে মাঝে তার আকম্মসিকভাবে মন খারাপ হয়। আর তখন 
পৃথিবীটাকে খালি রূপক দিয়ে ভাবতে ভালো লাগে,-যেমন অন্ধকার 
সমুদ্র কিংবা ধু ধু মরুভূমি, কিংবা ঠাণ্ডা শবঢাকা এক পাহাড়ের ভেতর 
দিয়ে সে পথ করে নিচ্ছে একা একা ,মাইলের পর মাইল । আর 
তখন জীবনের সাস্বনা হিসাবে মনে হয়েছিল, একটি মাত্র বস্তই 
অবশিষ্ট আছে--প্রেমে পড়া। যেন একটা মেয়ে ঈীড়িয়ে আছে 
সিঁড়ির কোনায়, আর সে ডাকৃছে, এস আমার জীবনে । সঙ্গে সঙ্গে 
--কী হবে তা ঠিক বলতে পারে না। কিন্তু কিছু একটা যেন ঘট্‌বে। 
'অমিয়কে যর্দি কেউ জিজ্ঞেস কর্ত, সঙ্গে সঙ্গে তার জীবন গানের মত 
হয়ে উঠবে কি না, তবে অমিয় কি জবাৰ দিত, বলা মুশকিল। . 

দুপুর তিনটে নাগাদ বিষ্টি থেমে গেল। মাউন্ট হোটেলের মাথাটা 
রৌদ্র-ধৌত এক ন্ষিগ্কতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। লোহারডাগ! থেকে 
মালগাড়ি হেলতে ছুলতে চলে গেল। রাস্তায় এসে দীর্ডায় অমিয়। 
একট! চায়ের দোকানে চা খেয়ে আবার হাটতে শুরু করে। প্রথমে 
ভাবল, রাচী পাহাড়ের দিকটায় যাবে, তারপর কি মনে করে হাটতে 
শুরু করৃল উত্টো রাস্তা ধরে । 

হাসি ঘুমোচ্ছিল। কড়ার আওয়াজে বিকেলের বি এসেছে বলে 
দরজ| খুলে দিয়ে ভীষণ অবাক হয়ে যায়। খানিকক্ষণ ধরে তাকিয়ে 
দেখছিল অমিয়কে। হেসে অমিয় বল্লে, “বাইরেই ড় করিয়ে 
রাখবেন £” 

হাসি অপ্রস্ততে পড়ে, বলে, "বাঃ তাই বলেছি না কি? আন্মুন।” 
ঘরখানায় হাসির সাজানো-গোছানো ছাপ একটু বেশী রকম প্রকট। 


হত৪৯ 


বিয়েতে পাওয়৷ ভারী কার্পেট ঘরের তুলনায় অনেকটা জমকালো । 
রবীন্দ্রনাথের ফটে। প্রায় তিন-চারখানা। টেনিস র্যাকেট নিয়ে 
স্থবোধ ফটো ফ্রেমের ভেতর থেকে হাস্ছে। 

“সেদিন যে বল্লেন, আপনি আমার দলে, তার মানেট! শুনতে 
এলাম, আপনার কাছ থেকে 1” কথাটা বলেই অমিয় তার একাগ্র- 
বিবাদ' চাউনি হাসির সমস্ত মুখের দিকে মেলে দিয়ে তাকিয়ে থাকল । 
হাসির একবার মনে হল, পাশের ঘরে বিট! থাকলে ভালো হত। 
তারপর নিজের দুর্বলতায় নিজেই হেসে উঠে বল্লে “অত তাড়। 
কি? বসুন, চা-টা থান। তারপর না৷ হয় শুন্বেন।” হাসি একছুটে 
গিয়ে উদ্ভুন ধরায়। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে অমিয় বলে, বেশীক্ষণ বসতে পারব না৷ আজ 1 
“কেন কী হয়েছে ?” 

অমিয় একটা ভাসা ভাসা জবাব দেয়, “কাল রাত্তির থেকে এমন 
জ্বর জ্বর কর্‌ছে শরীরট1।” 

হাসি সহজ গলায় বলে, “জ্বর হয়েছে তা বেরিয়েছেন কেন ? 

সিধে জবাব। চটবার কোন কারণ নেই। অমিয় তবু চটে যায়। 
মেয়েদের মনের রহস্ত এখনও মাঝে মাঝে মনে হয়, ঠিক ধরা পড়ে 
না তার কাছে। একটু চেষ্টা করে ভেবে বলে, “জবর নিয়েও কেউ 
কেউ তো ছুটে আসে ।” 

হাসি তাকায় । অমিয়র সেই একজোড়া অপলক চোখ। বেশ 
বানিয়ে বানিয়ে অমিয় কথা বলবার চেষ্টা কর্ছে, আর তাও পারছে 
না, এটা অস্প্টভাবে তার মনে উঠেই মিলিয়ে যায়। নিজের 
অজান্তেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, “আমার সঙ্গে কি আপনার এত 
দরকার?” গল! কাপ একটু। 


২৭৪ 


“্ট্যা, এতই দরকার 1” অমিয় যেন প্রার্থনা কর্ছে ঃ এমন উজ্জল, 
অপলক, নির্মল তার চোখের চাউনি। সে চোখে চোখ রেখে হাসির 
মনে হল, হতে পারে--হতে পারে এ দরকার সত্যিই অস্ত্রের ? 

কি একট! ছুতো করে হাসি ভেতরে পালায়। আর স্থবোধের 
ফটোটার দিকে তাকিয়ে অমিয় ভাবে, ম্থবোধকে যতখানি গাড়োল 
ভেবেছিল তার কলকাতার অভিজ্ঞতা থেকে সেরকম বোধ হয় সে 
নয়। ন্থুবোধের সেই কথাগুলো কি সত্যি- বেশীর ভাগ লোকের 
জীবনে ভালবাস! একটা অবাস্তব ব্যাপার, কতকগুলে। তৈরি করা 
সাজানো কথা মাত্র? অস্বস্তিকর চিন্তা যেন জোর করে সরিয়ে 
দিল অমিয় । 

হাসি ফিরে আসে কাপড় বদলিয়ে। সামান্ত পাউডার ছুয়ে 
চুল পাল্টিয়েছে মনে হয়। 

অমিয় বললে, “কই বললেন ন। তো, কেন আপনি আমার দলে ?” 

হাসি বলে, “ওসব বাজে কথ। আমি বলি ন1।” 

“বাজে কথা মানে ?” পু 

“মানে আর কি? ও সব বড় বড় কথ আপনাদের জন্তে । আমর 
ছোট্ট মানুষ, ছোট্ট বুদ্ধি। ঠিক বুঝি না।” 

অমিয় সামনের দিকে ঝু'কে নীচু গলায় বলে, “আমর! সবাই এড়িয়ে 
যেতে চাই। সব্বাই। ভাবি, যে সব কথা আমাদের মনের মধ্যে 
আছে, তা ন। বললেই যেন শান্ত হয়ে যাবে ।” 

হাসি ধীরে ধীরে একটু ইতস্তত করে বলে, “কোন্‌ কথা ?” 

অমিয় বলে, "সেদিন বেড়াতে গিয়ে যা বল! হচ্ছিল ?” 

হাসি মাথা বাঁকাল। যেন তার কোনও ব্যথায় অমিয় বার বার হাত 
রাখছে । বললে, “একদম বুঝি না, বললাম তো । ছোট্ট মা্ুষ আমি ।” 
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'অমিয় বলে চলে, “তা হলে এত সব পড়াশুনার কি মানে হল? 
এত পড়া, এত স্বপ্ন দ্বখা, এত ভালো লাগা! খারাপ লাগার কী মূল্য। 
জানেন সব সময় মনে হয়, মাছুষের মন কী সাংঘাতিক রকমের একল! । 
কলকাতায় যখন শুয়ে থাকি, রাত্তির মনে হয় কাটে না, যেন অন্ধকার 
আর অন্ধকার, পারই হচ্ছি, খালি পারই হুচ্ছি।” 

বিকেল হয়ে এসেছে । ঘরে রোদ্ব'রের রঙ বদলাচ্ছিল। সোফার 
সবুজ মাথাটা! লাল্চে লাগছে। সিগারেটের শেষ অংশটুকু ফেলবার 
জন্যে উঠে গিয়ে জানলার কাছে দীড়িয়ে থাকল অমিয় । শেষ টানট! 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাসের মত নিয়ে বললে, “অথচ বেশীর ভাগ ঘরেই 
দেখুন, কী সুন্দর মিষ্টি কথা। “নোরার+ সমস্তাটা প্রায় প্রত্যেক 
বাড়িতেই ।” 

হাসির গল! কেঁপে ওঠে, বলে, “তবে, ভালবাসা বল্‌তে কি কিচ্ছু নেই?” 
“ভালবাসা বলতে- না, তা বলতে পারি না। বে,” হাসির দিকে 
তাকিয়ে সোজাসুজি অমিয় কথাটা বলে ফেললে, “তবে, এটুকু বলতে 
পারি, বিয়ে করাট] বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই একধরনের থিয়েটার করা। 
ঝগড়া হতে পারে তাই মন রেখে কথা বল্‌তে হবে। ছুজনে 
ছু্নকে ছেড়ে যেতে পার্ব না, তার কারণ আর কিছু না, নেহাত 
উপায় নেই বলেই তাই।” 

হাঁসি বলে, “আপনার কথা শুনতে ভালে! লাগছে । কিন্তু মানে বুঝছি 
না। আপনি কী চান?” 

“তা যদি নিজেই জানতাম ।” 

হাসি বলে, “আমার মনে হয়, আপনি তা জানেন।” 

অমিয় এক তৃষ্টিতে হাসির দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, “তবে, কেন 
মিছিমিছি কথার খেল! করছেন ?” 


দহ 


হাসি এই প্রথম কৌতুক অনুভব করুলে। অমিয় এমন গুরুগম্ভীরতাবে 
বল্‌তে চাইছে কেন, এতক্ষণে যেন তা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
একটু নড়ে চড়ে আ্বাচলটাকে বুকের ওপর মেলে দিয়ে হেসে বললে, 
“আপনি এত জানেন অমিয়বাবু |” 

অমিয় ব্যগ্রতাবে বলে, “কিছুই না, কিছুই না। সমস্ত জীবনটাই 
একট! রহস্তের মত লাগে । কোথাও তার নাগাল পাই না।” 

হাসি হাতের মুঠোটাকে শক্ত করে মাথা ঝাঁকাবার চেষ্টা করে। 
কিন্ত কখন যে ঘনায়মান অন্ধকারে অমিয় তার পাশে বসে তার 
হাতখানা হাতে তুলে নিয়েছে তা যেন নিজের বুকের রক্তের 
তোলপাড়ে খেয়াল করেনি সে। আর মনে হয় না, সত্যি কি মিথ্যে, 
স্তায় কি অন্তায়, শুধু গত কয়েক মাসের এক দীর্ঘ একটান! ক্লাস্তির 
পর রক্তের এই ঝমঝম তাকে আচ্ছন্র করে। তার সমস্ত বিচার 
বুদ্ধিকে লুপ্ত করে অমিয়র এক ঝাড় চুল নেমে আসে তার বুকের 
ওপর। কতক্ষণ, খেয়াল থাকে না। এক ন্ত্রাচ্ছন্ন আবেশে তার 
ডান হাতখান! অমিয়র মাথ! বুলোতে থাকে । তারপর যর্থন ছুজনেই 
সামলে নিয়েছে, নেহাত নিবিষ্ট মনে পাশাপাশি বসে আছে, চেনা" 
শোন! লোকের মত, তখন হাসি জিজ্ঞেস করৃলে, “তাহলে-_তাহলে--” 
'অযিয় উত্তর দেয় স্লানভাবে, “তা! কি জানি হাসি ? যদি জানতাম | 
হাসি মাথ! ঝাঁকিয়ে বলে ওঠে, “অত হেঁয়ালী করেন কেন? এত 
শক্ত শক্ত করে কথ! বলেন আপনি ।” তারপর কি একটা কথ। মনে 
পড়েছে, এমনি ভাবে হঠাৎ উঠে পড়ে বলে, “স্থবোধ এসে পড়বে 
এখনি । কালকে হবে না, পরশু দিন আস্বেন |” 

'অমিয়কে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল, যখন সুর্যের আলোর দিকে মুখ করে 
বেরিয়ে গেল সে। হাঁসি অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকৃল সেদিকে । 
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স্থবোধ এলে তাকে খাবার দিয়ে পাশের ঘরে এসে গীতবিতানট। 
খোলে, কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করার পর প্রথমে গুন গুন করে ধীরে ধীরে 
গান করে, তারপর গলা ছেড়ে দেয় £ 

“কাহার গলায় পরাবি গানের রতন হার.*.********" রঃ 

স্থবোধ ক্রশত্তয়ার্ড পাজল করতে কর্‌্তে পাশের ঘর থেকে চেঁচিয়ে 
বল্লে, “বাঃ বেড়ে গাইছ তো 1” 


যদি ভাবা যেত অমিয় হাসিকে ফুসলিয়ে বাড়ির বার করার চেষ্ট! কর্ছে 
(যে ধরনের ঘটনা প্রায়ই খবরের কাগজে দেখ! যায়) তবে গল্পের 
সুবিধে হত কিন্ত অমিয়র বিপন্ন একলা ভাবকে কেন হাসি প্রশ্রয় 
দিলে? বুদ্ধিমতী সে, বল্তে পারত, “মাসীমাকে বল্ব, আপনার 
বিয়ে দিয়ে দিতে ।” কিংবা ব্যাপারটাকে সহজে হালকা করে 
নিতে পার্ৃত। হাসি কিন্তু চায় না, ব্যাপারটা হালকা হয়ে যাক। 

ছোট বেলা থেকেই সে ভেবে আস্ছে ব্যাপারটা । সত্যগোপাল আর 
বৌদির দিনরাত থিটিমিটি, মেয়ের চুলে জল আছে কি না, তাই নিয়ে 
সমস্ত বাড়ি তোলপাড় করা, এর মাত্র একট। কারণই হাসি আবিফার 
করেছে-_-ভালবাসার অভাব। আর ছোড়দ্রাকে তার যে জন্যে ঠিক 
ভালে! লাগে না, তার কারণ সে চিরকালই এ ব্যাপারটায় কেমন কাঠ 
কাঠ ভাবে কথা বলে। এমন তীক্ষ বিদ্রপের শ্বরে ব্যাপারটাকে 
নেহাত ছেলেমাস্গুষির পর্যায়ে ফেলে দেয় যে, হাসির পালাতে ইচ্ছে 
করে সেখান থেকে । তারপর স্ববোধ। মনে হত, এবার বোধহয় 
একেবারে অন্তরকম লাগবে, আচমকা ভালো। লাগার এক প্রকাণ্ড 
ভোলপাড়ের মধ্যে প্রত্যেকটা! দিন ভেসে যাবে । কিন্তু সেরকম কিছুই 
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মনে হয়নি বিয়ের পর। ভালবাসা ব্যাপারটা কি তা হলে নেছাত 
ভুয়ো, কয়েক মুহুর্তের সম্তা বিহ্বলতা ? 

একট! দিন বাদ দিয়ে অমিয় যখন সকাল সকাল হাসির বাড়ি এল, 
তখন তাকে দেখে মনে হল সে বেশ তৈরি হয়েই আছে। বেশ গোল 
গোল করে এক নতুন কায়দায় চুল পেচিয়েছে, স্থানীয় মেয়েদের মত 
কয়েকটা চাপা ফুল গুজেছে খোঁপায়। চকচকে তাঁতের সবৃজ শাড়ী 
আর মুখচোথে এমন একটা তাজা ভাঁব যে, অমিয়র কথা বলতে বেগ 
পেতে হল ন|। 

অমিয় অনেগুলো৷ কায়দা ভেবে এসেছিল । বিজয়ার মন পাবার জন্তে 
নায়ক নরেনের মত সাউথ আফ্রিকায় না হোক, কালই কলকাতা এবং 
কলকাতা থেকে টাটায় কি একট] চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছে--এরকম 
কয়েকটা টোপ দিয়ে একটু খেলাবার জন্তে সে তৈরি হয়ে এসেছিল। 
কিন্ত তার দরকার হল না। হাসি গালে টোল ফেলে চোখের দিকে 
সোজ৷ তাকিয়ে একটা ঠাট্টা অথবা চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতেই বল্লে 
“আপনি যা ঘরকুনো৷ নিশ্চয় কাছের তালাওটা দেখেননি । চলুন 
তালাও-এর পাশে আল ধরে হেটে আমি ।” তারপর বেশ পরিহাসের 
ছলেই বললে, “আর আপনার ভালবাসার গল্প শোন! যাবে ।” 

অমিয় অন্বস্তি বোধ করে। আগের দিনের মত লজ্জা সম্ত্রম হাসির 
ব্যবহারে মোটেই নেই। বরং তার চোখছুটো আনন্দে চকচক করে 
উঠলেও আরও যেন তাতে কি আছে, লক্ষ্য করলে অমিয় । যেন 
হাসি আজ তাকে পরীক্ষা কর্বে, বিচার কর্বে। 

“কি দরকার, এখানেই বস যাক ন1”--অমিয় বললে। 

হাঁসি কোন পাত্তাই দেয় না তাকে, বলে, “বাঃ বাইরে এসে ঘর 
সংসার করে বেরুতেই পারি না। আজ কি ভাগ্য সুবোধ ক্লাব হয়ে 
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বাড়ি ফির্বে রাত্ির মশটায়। চলুন, চলুন। বৈজনাথ, বৈজনাথ, বাবু এলে 
বল্বি, ঘত্তবাড়ির গিক্নীমা যিনি সেদিন এসেছিলেন, তার্দের বাড়ি 
গিয়েছি।” হাসি আগে আগে বায়, অমিয় তার পেছনে । 

সেদিন চাদ উঠবে অনেক পরে। কালভার্টের নীচ দিয়ে যে নালাট! 
গিয়েছে, বর্ধায় তার চেহারা ছু-কুল প্লাবিত হলেও এখন অন্ধকারে তার 
সামা বালি এক মর! সাপের মত শুয়ে আছে মনে হয়। খালি এক 
জায়গায় পায়ের পাতা ভেজে এমনি জল হাত দশেক, পাথর বিছানো--. 
পায়ে পায়ে পার হবার জন্তে। 

হাসি আগে পার হয়ে ডাক দিল, “দেখবেন, পিছলোবেন না যেন।” 
এক অৃশ্য কৌতূহল তার মনে এল হুঠাৎ অমিয়কে বোকা বানাবার 
জ্হ্যে। অমিয় যখন তার হাতে হাত রাখ লে, তখন একবার মনে হল 
ঠাট্টা করে বল্বে, “ও আবার কি হচ্ছে?” কিন্তু এও মনে হল, এ 
হাতের স্পর্শের পেছনে হয়তো বা সত্যিই কিছু আছে, এই চারদিকের 
'ঘনায়মান অন্ধকারের রহস্তের মত, তার জানলার বাইরে দেখা 
ভোরের তারার মত। 

হাসি আজকে শুন্‌তে চাইছিল, এমন ধরনের ভালবাসার কথা, যাতে 
তার একঘেয়েমি কাটে | স্ববোৌধের বিয়ের আগে ভালবাসার ধরন 
ছিল এক বিশেষ রকম, তার মধ্যে অমিয়র মত জন্মমৃত্যুর সমস্ত], বাচার 
ক্লান্তি, আনন্দ-_ কোনও কথাই টেনে আন্ত ন! সে। সিনেমায় যেত 
এক সাথে হৈ হৈ করে, সত্যগোপালের ইংরেজিপনাকে সঙ্গেহ বিদ্রপ 
কর্ত, আর ঘর বাধলে মানুষ যে সুখে থাকে, তাই ছ্থবোধ জানিয়ে 
ম্নিত নানা ছলে, কখনও পারিবারিক গল্প তুলে, কখনও আপিস থেকে 
ফিরে বাড়িতে একল! লাগার প্রসজে, কখনও হাসিকে উপহার দিয়ে। 
বআর অমিয়? 
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তালও-এর ঘাটে বটগাছ থেকে পাতা পড়ে সি'ড়িগুলে! সব ছেয়ে 
আছে। শুকনো! পাতা! খসে পড়ছে শীতের হাওয়ায় । হাসি অযিয়র 
কাছ থেকে খানিকট! দূরে বসে পড়ে বলে, “অত ভাবছেন কি ?” 

এক ঝাঁক বক জলের ধারে একটা শিমুল গাছের মাথার ওপর দিয়ে 
উড়ে গেল। অমিয় সেদিকে তাকিয়ে বল্লে, “ভাবছি, কাল 
চলে যাব ।” 

হাসি চমকিয়ে উঠল। “কাল? কালকেই যাবেন কেন? এই তো 
মাত্র সেদিন এলেন !”- সংযত হবার চেষ্ট৷ সত্ত্বেও হাসির গল! বেমানান 
ভাবে কেঁপে উঠল । 

অমিয় বলে, ঠাণ্ডা গলায়, “নাঃ ভালো লাগছে না।” 

“কেন বন্ধুবান্ধব নেই বলে ।” 

অমিয় বলে, “নাঃ ঠিক তা নয়। বন্ধুবান্ধব আমার বিশেষ নেই। 
যারা আছে, তার নেহাত কথাবলার লোক ।” 

হাসি আগ্রহের সঙ্গে বললে, “তবে যাচ্ছেন কেন ?” 

অমিয় এবার তার মনের কথা বলার স্থযোগ পেল। কিন্তু €কন জানি 
হেলায় হারাল সে স্থযোগ । একেবারে কথার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে 
বললে, “না, কতদিন আর বাপের পয়সায় খাব ! চাকরি-বাকরি একটা 
কর] দরকার ।” 

“ও, সেই অন্তে? তানয় চাকরি করবেন! তাই বলে অত মুখ 
গোষড়া করে আছেন কেন। অত ভাববেন ন11৮ হাসি কথাটা 
শেষ করে শুকনো৷ কতগুলো পাতা, যা এতক্ষণ সে কৌচড়ে করে 
নাচাচ্ছিল, হঠাৎ অমিয়র পিঠের ওপর ছুড়ে দিয়ে বলে, "অত গম্ভীর 
কথা আমার ভালো লাগে না।” 

অমিয় হাসির দিকে একটু ঝুঁকে বলে, “কী ভালে। লাগে ?” 
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কোনও দরকার নেই, তবুও সিঁড়িতে হেলান দিয়ে হাত দুটো দিয়ে 
খোপা সামলে নিয়ে একটা সপ্রশ্ন তজিতে হাসি ধীরে ধীরে মাটি 
থেকে অমিয়কে দেখতে লাগল। তারপর মুছু হেসে অনায়াসে 
বললে, “তা কি আপনি জানেন না ?” 


অমিয়র আজকে কি হয়েছে বলা মুশকিল । এ অবস্থায় পড়ে আগে 
ছু-তিনবার সে যা করেছে, এবারও তাই করাটাকে স্বাভাবিক না 
ভেবে কেন নেহাত বাদরামি বলে মনে হুল, ত৷ সে টের পায় না । 
নিজেকে কেমন যেন ছোট মনে হচ্ছিল, নিজের কাছে। এসব 
ব্যক্তিগত কথার মনোরম পথ ছেড়ে সে আবার ফিরে গেল চাকরির 
কথায়, প্নাঃ, চাকরি একটা করা দরকার । অনেক আজেবাজে 
ভাবনা-চিস্তা থেকে বাঁচা যায়।” 

এবার হাসি আহত হল। কয়েক দ্রিন আগে দেখ! যে স্বপ্নবিহ্বল তরুণ 
অমিয়র মধ্যে ছিল, সে আজ কোথায় ? অমিয় কি বিরক্ত হয়েছে, 
না, সে নিজেই বেশী দূর এগিয়ে গিয়েছে? 

অমিয়র মনে পড়ছিল অন্ত কথা। বছর তিনেক আগে রিচি রোডে 
যখন তারা থাকৃত, তখন পাশের বাড়ির মিনির সাথে আলাপ হয় 
তার। অন্ধকার রাতে বাড়ির সামনে ম্যাডাস্‌ স্কোয়ারে ঘাসের 
ওপরে পাশাপাশি দুজনে বসে। অমিয় বলেছিল, “পরশু সাকু'লার 
রোডে কী আশ্র্ষ চাদ উঠেছিল মিনি!” আর মিনি খুব হাস্ত। 
চাদ ওঠার সঙ্গে হাসির কোনও সম্বন্ধ না থাকলেও, হেসে কুটিপাটি হত। 
আর খুশিকে একদিন গঙ্গার ধারে নিয়ে গিয়ে খুব আবেগের সেই 
বলেছিল, “জানে খুশি, বেঠোফেনের “মুনলাইট সোনাটা শুনলে মন 
কি রকম করে? মনে হয়, এত ছাড়া ছাড়া আমরা, কোথাও যেন 
কারও নাগালই পাওয়া! যায় ন1।” 
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আর আজ ম্বচ্ছ তালাও-এর ওপর দ্বাদশীর চাদ, ঘাটের সিঁড়িতে 
জ্যোৎ্সার জালি, পাশে ধানকাট! ক্ষেতের নিস্তব্ধতা, দুরে কালভার্টের 
ওপরে বাসের আনাগোনার চমকিত শব্দ, আর-_হাসি। . 

হাসি হাই তুলে বলে, “আমার আর গম্ভীর ভদ্রলোকের সাথে থাকতে 
ভালে! লাগছে ন11” সিঁড়ির ধাপে পা ছড়িয়ে দিয়ে কম্ুই ছুটো 
ঘাটের ওপরের ধাপে রেখে, শরীরটাকে টান করে দিতে দিতে হাসি 
ব্যঙ্গ করলে, “কি মশাই, ভালবাসার গল্প বল্বেন না ?” 

এ কি কৌতুক নিত্য নতুন, কৌতুকময়ীর আসল মানে কি ফ্লার্ট? 
অমিয়র যেন সত্যি কি হয়েছিল, মোটেই ভালে! লাগছিল না, বানিয়ে 
বানিয়ে ভালে! ভালে। কথা বলতে । বলতে গিয়ে কথ! বেধে যাঁচ্ছিল। 
যেন এই সর্বপ্রথম তার কাছে কথার মানে হারিয়ে গেছে। 

হাসি আবার ব্যঙ্গ করলে, “লজ্জা কর্‌ছে বুঝি? আশেপাশে সুবোধ 
নেই, কোনও পাহারা নেই, তাই বলে ?” 

অমিয় চুপ করে শুকনে! পাতাগুলো পায়ের আঙুল দিয়ে সরাতে 
থাকে । ভাবলে কিছু বলবে না, কিছু করবে না। কিন্তু, অভ্যাস, 
অভ্যাস যে কিছুতেই যায় না। বন্ধুদের সঙ্গে নারীঘটিত ব্যাপারের 
আলাপের অভ্যাস, ইংরেজি ফিল্স দেখার অভ্যাস। সেই অভ্যাসেই 
অমিয় এক ঝাপটা মেরে বুকে টেনে নিল হাসিকে। কিন্তু টেনে 
নিয়েই কাঠ হয়ে গেল তার শরীর । কী এক অদ্ভুত পথে তার চিন্তা 
হঠাৎ চলে গেল। মনে পড়ল তার পাড়ার লালির কথা। লালি 
তাদেরই পাড়ায় থাকে , লাল ঝাকড়া ঝাকড়া লোম। কুকুর বংশের 
কোনও স্ত্রীলোকেরই নিস্তার ছিল না তার কাছে। তাহলে লালি 
আর অমিয়? 

হঠাৎ অত্যন্ত নিম্পৃহভাবে হাসির হাত ছাড়িয়ে সরে বস্ল অমিয়। 
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একটা বিরক্তি আর হতাশার ভাব তার মুখেচোখে এত প্রকট ফে 
হাসি কেঁদদে ফেললে। 

বুকের কাছে একটা হাত রেখে হাসি প্রায় চেঁচিয়ে উঠে বললে, “আমি 
তো! কিচ্ছু চাইনি আপনার কাছে, কিচ্ছু চাইনি!” মুখে কাপড় চেপে 
উঠে দীড়ায় সে, তারপর অমিয়কে কিছু বলার অবকাশ দেবার আগেই 
ছুটে পালিয়ে যায়। 


ছাবিবশ 

অমিয় যখন ফেরে, তখন রেললাইনের ওপারে নাচের বাজনা! বাজছে, 
কান মুড়ি দিয়ে সাইকেল রিক্সাওয়ালার। চলেছে সেদিককার আস্তানায় । 
র'চীর বিখ্যাত কড়াইশু টি যা কলকাতার বাজারে এসে ভাগ্যবানদের 
তৃপ্ত করে, তার বিস্তৃত ক্ষেতের ওপর চাদের আলো পড়েছে । অমিয় 
কিন্ত এসব দেখবার সময় পায়নি, সে ভাবছিল অন্য কথা । 

অযিয় ভাবছিল, একটা পরিচ্ছেদের শেষ হল তার জীবনে । অবশ্য 
এর আগেও সে এ রকম ভেবেছিল । কিন্তু এবারে তার মনে হুল, 
এ পরিচ্ছেদটাকে আর বেশী দূর টান! যাবে না। তা হলে প্রশ্ন-_কী 
কর্‌বে ? কলকাতায় ফিরে গিয়ে আবার সাউথ হলের আড্ডায় 
সকাল নট! থেকে দুপুর ছুটো পর্যস্ত চা খেতে খেতে কে কত ভালো! 
ইংরেজি বলতে পারে, তার পাল্লা দেবে, কিংব! চিরাচরিত প্রথায় 
বল্বে, নারীগতের বিস্তৃত ক্ষেত্রে কে কতরকম পিকনিক করেছে। 
এ ছ্ুটোই এত পুরনো ঠেকে তার কাছে। 

একটাই উপায় আছে। তা হল চাকরি নেওয়া । বোধ হয় চাকরির 
নটা-ছটার তেতর পড়লে জীবনটাকে এ রকম এযাডভেঞ্চশার হিসেবে 
দেখবার ইচ্ছেঞুলে! আর থাকৃবে না। কিন্তু মামা কই? কেরানীর 
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চাকরি ছাড়া আর একটু বড় কিছু কর্তে গেলেই মামা চাই। বিলিতি 
ফার্ষে একজিকিউটিভ হ্যাণ্ড হতে গেলে এক বড় বনেমী ঘরের ছেলে 
হওয়া চাই, নইলে দিল্লী সার্কেলে বাপ থাকা চাই। উপায় 
একটাই আছে-_বিলেত। 

ছু-তিন দিন অমিয় তার বাপ-মার সঙ্গে কি আলোচন1 করলে, বোঝা 
গেল না। বাবার নাকি আপত্তি ছিল। কিন্তু অমিয়র মা অমিয়র 
দিদিমার দেওয়া সোন! বিক্রি কর! স্থির করুলেন। এ ছাড়া চায়ের 
শেয়ারগুলোর ডিভিডেপ্ট থেকে অমিয়দের সংসারে বেশ কিছু আসত, 
তাও বিক্রি কর! হবে ঠিক হল। 

অমিয় বিলেত গিয়ে কি করৃবে £ ব্যারিস্টারি-_যা ওখানে গিয়ে সবাই 
পড়ে, তা পাশ করে বিশেষ লাভ হবে না। আর অকাফোর্ডে গিয়ে 
ফের ইংরেজি সাহিত্য পড়বে, ভাবতে হাসি পায় তার। মাস 
ছয়েক আগে থেকে কলকাতার এক নিউজ এজেছ্সিতে বিকেলে 
সে কাজ কর্ছিল। কিছু দিন আগে একটা চিঠিও লিখেছিল, তাদের 
হেডকোয়ার্চার লগ্ডনের আপিসে যদি কিছু দিন থেকে কাজ শিখতে 
পারে, সেইজন্তে। অপ্তাহ খানেক আগে রাচীতেই তার উত্তর 
এসেছে । রাজি আছে তারা । এ ছাড়া আর একটা স্বযোগও তার 
ছিল। অমিয়র বাবার বাড়িতে থেকে একটি পাশি ছোকরা 
পড়াশোনা কর্তেন। তিনি এখন লগুনে একটা হোটেলের 
ম্যানেজার, বেশ প্রতিপতিশালী লোক। তাঁর মারফত একটা 
পার্ট-টাইম চাকরিও পাওয়া যাবে । অমিয় কলকাত। রওন! হয়ে 
গেল, হাসি স্থবোধকে না জানিয়েই। ছ্ুদিন পর হাসি জানলে 
কথাটা অমিয়র মার মারফত । 

অমিয়র যৌবনের সঙ্গী “সাউথ হলে” বিষাদের ছায়া নেমেছে। 
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মিষ্টভাবী মোটা ম্যানেজার পরেশবাবু বিত্রত হচ্ছিলেন এই তেবে 
যে অমিয় গেলেই তার আশে পাশে যে মধুচক্রটা জমেছিল, তা ক্রমে 
লোপ পাবে। নেহাত কম নয় তারা । প্রায় বছরচারেক ধরে 
জন! কুড়ি-পচিশ একেবারে পার্মানেপ্ট খদ্দের | 

ঠিক হল 'সাউথ হলের একটা বিদায়ী ডিনার দেওয়া হবে অমিয়কে। চীদা 
তোল! হল তিন টাকা করে মাথা পিছু । মেঙ্গ £ মুগির মাংস, চাও চাও 
আর চকলেট পুডিং-_যার ইংরেজি নামটা বাংলায় করৃলে ফড়ায় “বাম্পা- 
কুল দ্থুলতানা |” মেশ্নুকার্ডের ওপর লেখা হল, “ফিউনার্যাল ডিনার ।” 
সন্ধ্যে সাড়ে আটটার সময় যখন কুড়ি পচিশ জন তরুণ জমা হল 
সাউথ হলে এসে, তখন সত্যিই মনে হচ্ছিল, একটি পরিচ্ছেদের 
সমান্তি। কারণ এটা! শুধু অমিয়র বিদায়ী সভা সত্যিই নয়, এই তিন- 
চার বছর ধরে কোনও রকম টেনে টুনে যে বন্ধুত্বের রসচক্র অটুট রাখা 
গিয়েছিল, তা যেন এবারে ভেঙে পড়বে মনে হল। ইতিমধ্যেই তাদের 
দুজন, যার! সরকারী চাকরিতে পরীক্ষা দিয়ে সাফল্য লাভ করেছে, 
তাদের ট্রেনিং পিরিয়ডে মাঝে মাঝে এসে, মুখ দেখিয়ে গেলেও, ভাবনা 
চিন্তার জগৎ তাদের যেন আলাদ। হয়ে পড়েছে। এছাড়। তাদের লীভার 
বুড়ো বলে যে ছেলেটি কি বর্ষা কি শীত সব সময়ই সাদ! পাম্প পরে 
আস্ত, সেও এবার কাস্টমসে প্রিভেন্টিত অফিসার হয়েছে। যারা 
'আছে, তাদের কেউ কেউ বিলেত যাবে, যেমন সাটু। আর যারা 
এখানে থেকে যাচ্ছে চাঁয়ের আসরে, তাদের মেজাজ মরে গিয়েছে 
অনেকেরই । তাদের কেউ কেউ অত্যন্ত আলগাভাবে বামপন্থী 
রাজনীতির কথ! ভাবেন, এবং সুযোগ পেলেই জানিয়ে দিতে ছাড়ে 
না৷ যে, বাংল! ঘেশের চিফ সেক্রেটারির কাজ ছাড়া আর সমস্ত কাজই 
তার্দের পক্ষে অযোগ্য । 
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সেদিন অবশ্ত ছিল আলাদা । সেদিন যেন সকলেই তাদের পুরনো 
মেজাজ ফিরে পেয়েছে । বাবুনই সবচেয়ে উৎসাহী । সম্প্রতি কি 
একটা স্কলারশিপ পেয়েছে, আমেরিকা যাবার জন্তে । খুব ছোটাছুটি 
কর্ছে সে। 
পরেশবাবু তার রেস্তোর"? সাড়ে আটটার পর বাইরে থেকে বন্ধ করে 
দিলেন। পর পর সাজিয়ে এক করা হল টেবিলগুলো৷। পরেশবাবুর 
স্ত্রীর হাতের এমব্রয়ডারি-করা৷ টেবিল-রুথ দিয়ে টেবিল ঢেকে দিয়ে 
ফুলদানিতে কয়েক ঝাড় ফুল সাজিয়ে ছেলেরা খেতে বস্ল। 
“বাম্পাকুল সুলতানা চমৎকার লাগল । সকলের খাবার পর একটা 
অতিনব ব্যবস্থা হল। আইডিয়াটা! এসেছিল অমিয়রই মাথা থেকে। 
ইংরেজি কায়দায় “টোস্ট” করা, অবস্ মদে চুমুক দিয়ে নয়, সাদ! জলে 
চুমুক দিয়ে। সে উপলক্ষে ম্মার্ট ইংরেজি বলবার ও শোনবার জন্তে 
ছুটো-তিনটে বন্ৃতারও ব্যবস্থা হল। মেচ্ুকার্ডে পেনসিল দিয়ে 
বাবুন লিখলে £ 

১। টু গ্য সাউথ হল্‌-_বুড়ে৷ ব্যানার্জী 

২। এণ্ড অফ. এ চ্যাপটার-_-অমিয় দত্ত 

৩। টু ্য ফিউচার-_-বাবুন সরকার 
বুড়োর ইংরেজি বলার মধ্যে একটা আর্ট ছিল। সে একবুক নিশ্বাস 
নিয়ে ইংরেজি বলৃতে আরম্ভ করুলে, প্রায় হঠাৎ কোনও ভালো! কথায় 
এসে চট করে অনেকথানি আওয়াজ একট] দমকা হাওয়ার মত ছেড়ে 
দিতে লাগল। 
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বেশ লরেন্দ অলিভিয়ারের মত ঘাড়ের ওপর দিয়ে তাকিয়ে কথা 
শেষ করলে বুড়ো। 

অমিয় ঠাট্টার ছলে আর্ত করেছিল। কিন্তু গম্ভীর হয়ে গেল 
শেষের দিকটা : 
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বাবুনের শেষ বথাটায় সকলেই অন্তরজভাবে হাততালি দিল। 
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রেস্তোরার ভেতর এতক্ষণ বড় গরম লাগছিল বিশেষ করে অমিয়র 
মত যারা গরম কোট চাপিয়ে এসেছে, তাদের কাছে। বাইরে এসে 
যখন তারা ফাড়ায়, তখন শেষ ট্রাম যাচ্ছে। এক পশল৷ বৃষ্টি হয়ে 
গেছে সবেমাত্র । 

বেড়ে হাওয়া চারদিকে । সামনেই দেবদাক গাছটা পাত! ছেড়েছে । 
কচি পাতাগুলোর ওপরে ইলেকটিকের আলো, আর সবে জল পড়ায় 
যেন পেখম তুলে নাচছে সমস্ত গাছট1। 


এক মাস পর এডেনের শীল-মার৷ একখানি চিঠি পেল হাসি। 
অমিয়র মায়ের কেয়ারে এসেছিল । মিসেস দত দিয়ে গেলেন । 
খামখানা খুলতেই ফর্‌ ফরু করে গোটানো! মাছুরের মত জোড়া লাগা 
একথান! জাহাজের ছবি খুলে গেল। এস্‌ এস্‌ করফু, ২ হাজার টন। 
জাহাজের ডাইনিং কমের ছবি, ডেকটেনিস খেলার প্রশস্ত জায়গা, 
ধূমপানের জন্যে সাজানে। ঘর ইত্যার্দি। উপ্টো৷ দিকের লাদ। পৃষ্ঠায় 
থালি একটা কবিতা । বেশ গোটা গোট। হুরফে লেখা £ 

চলেছি আমি সুদূরে 

ভেসেছি আমি সাগরে, 

যদ্দি বাযাই গে ভাসিয়া 

যেও নাকো মোরে ভুলিয়।। 

ঝর৷ বকুলের কল্পন। 

কে দিল একে আল্পন। 

মিনতি করি ভূলে না 

ভুলো না মোরে ভুলো না। 
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আজক্জ সাগর হয়েছে উতল 

আমার মন আঁজিকে পাগল 

আসিছে নিশ! ডাকিছে বান 

তাডিছে তরী খান খান। 

হয়ো না অধীর বন্ধু মোর 

দুখের বাতি হইবে ভোর 

জেনো ফের আমি ফিরিয়া! আসিব 

জগতের কাছে অমর হইব । 

আমার প্রথম কবিতা । “অ* 
হাঁসি চিঠিটা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করলে । পাশের 
ঘরে সুবোধ যেখানে গ1 গড়াচ্ছিল, সেখানে এসে ও কি মনে করে 
ঈ্াড়িয়ে থাকে চুপ করে খাটের বাজুতে হাত রেখে । হঠাৎ বলে 
উঠ ল, “দেখ দেখ, কেমন একটা! মজার চিঠি এসেছে ।” 
সুবোধ খাটের ওপরে ফেল৷ চিঠিটা আলগোছে তুলে নিয়ে একবার 
এদিক আর একবার ওদিক দেখে বললে, "অ্টা কে? ও অমিয়!” 
একটু চুপ করে থেকে বললে, “অমিয়কে জানতামই আগে থেকে । 
যা বোহেমিয়ান টাইপ.” 
পাঁশ ফিরে ক্রশওয়ার্ড পাজ ল করতে লাগল ন্ুবোধ। 


ব্৮ত 





সাতাশ 
অনেক সময় ঘটন! ঘটে অতান্ত ধীরে ধীরে, এত ধীরে যে, যখন ঘটে 
যায়, তখনও পরিবর্তন লক্ষা করা যায় না। লক্ষ্য করতে গেলে 
দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখ দিয়ে দেখতে হয়। আবার অনেক সময় এমন 
ব্যাপার ঘটে যে, তার নায়কও এক বিরাট আকম্িকতায় স্তব্ধ 
হয়ে যায়। 
চৌধুরীর ছাব্বিশ বছরের আপিস জীবনের সায়ান্কে বাইরে থেকে কিছু 
চোখে পড়ে না। কোনও পরিবর্তনের এক চুলও বোঝার উপায় নেই। 
বাইরে আজও তার আপিসে পাড়ায় তাঁকে সবাই “সাহেব বলে। 
আজও তার লম্বা! লম্বা! উ্ষধুক্ষ চুল, একজোড়া তীব্র চোখ আর পরনে 
াদনি-চক থেকে কেন! সম্তা জীনের পেপ্ট,লুন, পচিশ-ছাব্বিশ বছর 
আগের মতই আজও তার কাধ নামিয়ে পাইপ ধরাবার ভঙ্গি, 
ওপরওয়াল! লোকের সঙ্গে কথা বলবার সময় মুখেচোথে সেই শিবিকার 
ভাব, আগের মতই এখনও বড় কোনও খবর এলে, প্রথমে বিচলিত 
হয়ে পড়েন, ছোট ছেলের মত দৌড়োদৌড়ি করেন, কিদ্ত তারপরই 
যখন স্থিরভাবে বসেন, তখন তার স্বচ্ছ ভাষার ধার দেখে মনে হয় না, 
তিনি বুড়ে। হয়ে গেছেন । 
বুড়ো না হলেও, চৌধুরীর পরিবর্তন এসেছে। পঁচিশ বছর আগে 
ব্যারিস্টারির ফাইন্তঠাল সবেমাত্র দিয়েছেন, এমনই লঙ্বা-চওড়া চেহারার 
সুপুরুষ, বিদ্বান তরুণ চৌধুরীর সঙ্গে তার কাগজের আপিসের এক 
এডিটারের লগ্ডনের এক সান্ধ্য-মপ্জলিসে দেখা হল। নাহেব এক কথায় 
একটা বড় চাকরি দিয়ে ফেলেছিলেন। চৌধুরী বলেছিলেন, আপিসে 
বসে কাজ কর্‌তে তার পা ধরে যায়। ছোটাছুটি ভালবাসেন, তাই 
রিপোর্টার হয়ে স্বদেশে ফিরে এলেন। 
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জীবন তখন সত্যগোপালের কাছে ছিল প্রায় একটা গ্যাডভেঞ্চার । 
সাঁছেবন্দের আচার-ব্যবহাঁরে যে প্রথরতা আছে, য! দেশীয় সামস্ততস্ত্রের 
লদ্‌লদে ভাবের সঙ্গে খাপ খায় না, চৌধুরী ছিলেন সেই প্রখরতার 
ভক্ত। তাদের জেনারেল ম্যানেজার যদি তাঁর নামের আগে 
মিস্টার বাদ দিতেন, তাহলে অবলীলাক্রমে চৌধুরী মিস্টার বাদ দিয়ে 
তাঁর জেনারেল ম্যানেজারকে ডাকতে কোনওদিন দ্বিধা করেননি । 
তাই যখন সাহেব মারার যুগ এল, লবণ আন্দোলন হল, কলকাতার 
রাস্তায় রাস্তায় ম্ধের দোকানের সামনে পিকেটারদের সঙ্গে পুলিসের 
ফাটাফাটি হল, এমন কি বিয়াল্লিশ সালেও যখন টাই পুড়ল রাস্তায়, 
তখনও চৌধুরী বিচলিত হুননি। গভীর আনন্দের সঙ্গে কাজ করেছেন 
তিনি। পর পর সাড়ে আটটায় গিয়ে রাত্বির তিনটেয় বাড়ি 
ফিরেছেন । কাজের আনন্দে এমন মেতে রইলেন যে, জ্যোৎনাদি 
তাঁর জীবনে একটা অত্যন্ত অনাবশ্তক ঘটন! হয়ে রইলেন। শুধু বিয়ে 
বল্লেই ভুল হবে, তার সমসাময়িক বড় চাকুরেরা যখন নিউ আলিপুরে 
বাড়ি করছেন, তখনও তিনি তিনখান1 ঘরওয়াল! ফ্ল্যাট ছেড়ে কোথাও 
যাবার কল্পনাও করেননি । ভাইদের অনেকগুলে! আইবুড়ে৷ মেয়েকে 
চড়া পণে পাত্রস্থ করেছেন। এক টিবি-রোগাক্রাস্ত ভাইপোকে 
তাওয়ালী ন্তানাটোরিয়ামে পাঠিয়ে কয়েক বছর প্রচুর অর্থ 
ব্যয় করেও তার মন খুঁত খুঁত করেছে তার ভাইপোর ভালো 
চিকিৎস। হয়নি বলে। কোনও দিন কোনও ব্যাপারেই তিনি 
হিসেবী ছিলেন না, তাই আত্মীয়ত্বজন, তার শ্বশুরবাড়ির লোক 
কেউ তাঁকে ভালো! নজরে দেখেনি কোনদিন । 

সংসার-আপিস, কিছুর বঞ্ধাট তাকে স্পর্শ করেনি এতদিন। 
চৌধুরী কিন্তু বিচলিত বোধ কর্ছেন, নেহাত সম্প্রতি, যুদ্ধের শেষের 
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দিক থেকে ।/ তিনি নিজেই ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন না, 
তার অসোয়ান্তির পেছনে কোনও ষঙ্গত কারণ আছে কি না এই 
ভেবে। এক একবার মনে হয়েছিল, বয়স বাড়ছে বলেই বোধহয় 
তিনি থাপ খাওয়াতে পার্ছেন না। 

কিছু দিন হল তাঁদের আপিসে একট। পরিবর্তন এসেছে । মাসখানেক 
ছুটির পর চৌধুরী আপিসে এসে অবাক হলেন। তাদের টেবিলে তার 
সীটে এক নতুন ভদ্রলোককে দেখে চমকিয়ে যান চৌধুরী । 
ছোটখাট চেহারা, ফস রঙ, পাতলা হয়ে গেছে সামনের চুল, সরু চাপ! 
ঠোট-মিস্টার সেন উঠে ঈরাড়িয়ে ইংরেজিতে বললেন, “মাচ্ছুষের 
ভাগ্যে লেখা থাকলে কী ন! হয়! বেশ তো ছিলাম দিল্লীতে, 
আবার আপনাদের মাঝে যে আস্তে হবে, ধারণাও করতে পারিনি ।% 
বাংলায় বল্লেন, “কেমন আছেন, চৌধুরী সাহেব ? আমাদের মত তো 
আর ঘোরতর সংসারী লোক নন আপনি। আপনাদের আইডিয়। 
আছে, নানা জিনিস ভাবেন। আর আমরা, উই হাত সোল্ড 
আওয়ার সোল ফর্‌ এ মেস্‌ অফ পটেজ |” 

ঠিক এমনি সময় এক সাহেব ঘরে এসে ঢুকলেন। বিদেশী ফুটবল 
খেলোয়াড়দের মত বেশ স্বাস্থ্যবান চেহারা, সাধারণতঃ মুখের 
ভাবখান1 খুব প্রশাস্ত। কিন্তু এখন বেশ উত্তেজিত বলে মনে হল। 
চৌধুরীর দিকে না চেয়েই সোজ৷ সেনের দিকে তিদি তাকালেন। 
সেন চেয়ার সরিয়ে উঠে দীড়ান। সাহেব বললেন, “আমি বলেছিলাম 
না তোমাকে সেন, পাক স্বীটের এ কেসটা সম্বন্ধে খোজ করতে । এখন 
এডিটার আবার ক্ষেপে গেছেন ।* 

"আমি এখনিই পাঠাচ্ছি রায়কে ব্যাপারটা! খোঁজ করতে ।” সেন 
জবাব দেন। 
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যাবার সময় সাহেব খালি একবার আড়চোখে তাকিয়ে বললেন “হালো 
চৌধুরী ।” চৌধুরী একটু অবাক হলেন। ভাবেন, ক-দিনের 
ব্যবধানে এমন কি হল? 

পার্ক স্ীটের ভারটা পড়ল রায়ের ওপর। পাতলা ছিপছিপে চেহারা, 
চিকণ কালো রঙ ) উজ্জ্বল বড় বড় চোখ, বছর পর্মত্রিশ বয়স--এই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে পুপিসের লোকের খাতির খুব বেশী। বিশেষ করে 
সেইসব তরুণ আই-পিদ্দের সঙ্গে তার আলাপ, ধারা পূর্বতন যুগের 
পুলিস অফিসারদের মত ঘাড় অসম্ভব ছোট করে ছাটেন না, 
কলেজে পড়া ইংরেজি সাহিত্যের কিংব। ইওবোপীপ্ধ ইতিহাসের 
গন্ধ ধাদের গা থেকে একেবারে মোছেনি, সন্ধ্যেবেল৷ বৃষ্টি পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে “হুইস্কি ওয়েদার হলে এই ধরনের অফিসারদের সঙ্গে 
জীবনের বিচিত্র সমস্তা নিয়ে আলোচনা কর্‌তে কর্‌তে টুক করে খবর 
বের করে নেন রায়। 

সেই ভন্রলোক প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতেই ঘরে ঢুকলেন, বিকেলের 
দিকে যখন চৌধুরী ছাড়া ঘরে আর কেউ নেই। তার চকলেট কর্ডের 
সঙ্গে চীনে বাড়ি থেকে তৈরি কর! সাপের চামড়ার চকরা-বকরা জুতোয় 
বড্ড ধুলো পড়েছে; চৌধুরী হাসলেন রায়ের চেহারার দিকে 
তাকিয়ে । 

চৌধুরীকে এক পেয়েই রায় ভূলে গেলেন, তার কাজের কথাটা। 
আপিসের সব ব্যাপারে আছে, অথচ সব ব্যাপারে নেই, এই 
মানুষটাকে মনের কথা বল্‌তে ভয়ও লাগছিল তার কিন্তু কিসের 
তাড়নায় চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়েই গলগল করে বলতে শুরু 
করলেন, “আর বলবেন না মিঃ চোধুরী। যদি আমাকে জিজ্ঞেস 
করেন, আমি বলব, আই গ্যাম ডিসগাস্টেড । স্যারিস্‌ না কে একটা 
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মরেছে পার্ক স্ট্টাটে। এরকম কত হরিদাস মার! যাচ্ছে এদিক সেদিক। 
গিয়ে দেখি একটা বদমাইস পাড় মাতাল, পুলিসের রেকর্ডে কী যে 
আছে আর কী যে নেই তার নামে। আর আমাদের এডিটার 
ইনটারেস্টেড ।” 

তারপর খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে সেই পুরনো কথাটাই পুনরাবৃত্তি 
করলেন, “আপনি তে। আপনার লাইফটা পার করে দিলেন, মিঃ 
চৌধুরী । আমি যে কী কর্ব ভেবে উঠতে পারছি না। যখন 
ঢুকেছিলাম তখন অনেক আশা ছিল, লুই ফিশার, গাম্থার, এডগার 
শ্নো-এদের মত না হতে পারলেও, একট কিছু হব ভাবতাম। 
তখন কি জানতাম, দশ বছর খালি, মুচিপাড়া আর বড়বাজার থানার 
ও-সির সঙজে রেপ-কেস, পয়জন-কেস নিয়ে আলাপ কর্‌তে করতে 
কেটে যাবে! জানেন, আপনাকে খুব একট! পাসেণনাল কথা 
বলছি। আপনি জানি ভূল বুঝবেন না। কলেজে কী দারুণ 
ইংরেজি লিখতাম। হ্যামলেটের মেলান্‌কোলি কোয়েশ্চানে দিয়েছিল, 
প্রফুল্ল ঘোষের পেপার, আঠারোতে যোলে পেয়েছিলাম । আর 
সেই আমি-*-” মিঃ রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। 

চৌধুরী টুপ করে থাকেন। মনে মনে একটু আশ্র্যও হন। বিয়ের 
আগে স্থবোধের সঙ্গে যখন আলাপ হয়েছিল, তখন নুবোধও ঠিক 
এই ধরনের কথা বলৃত। ঠিক কী বলেছিল ন্থুবোধ, তা এখন তার 
মনে নেই। কিন্তু অনেক কিছু হতে চেয়ে কিছু হয়নি, এ কথাট৷ 
সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানিয়েছিল, এটুকু মনে আছে। 

রায় অনেকক্ষণ নিজের কথা বলে ফেলেছেন তাই বোধ হয় লঙ্গা 
পান। বলেন, “আপনাকে বোধ হয় নিজের কথ! বলে বিরক্ত 


করছি” 
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চৌধুরী একট! লাল-নীল পেক্িল দিয়ে নোট বই-এ অন্যমনক্কভাবে 
দ্লাগ কাটছিলেন, বলেন, “না, না, আপনি বনুন না--তাতে কি।” 
তারপর চুপ করে থেকে, খানিকক্ষণ পর একটু ধীর গলায় মাথা নীটু 
বলেন, “তবে কি জানেন, আমি সত্যি করে বলছি, আমাকে ভুল 
বুঝবেন না-_আপনাদের ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। 
যে লাইনেই আপনি যান--কতকগুলে! বাধা বিপত্তি তো থাকবেই, 
আগেও তো ছিল।” 

এমন সময় আবার নিউজ এডিটার ঘরে ছঢুকলেন। একবার টেবিলের 
দিকে তাকিয়ে, তারপর জানলার ওপর চোখ বুলিয়ে নিজের মনেই 
বল্লেন, “ও সেনকে কোনও সময়েই পাওয়া যাবে না, সব সময়ে বিজি 1” 
নিউজ এডিটার চলে যাবার পর, একবার আড়চোখে সেদিকে 
তাকিয়ে যেন খুব একটা গোপনীয় কথা বলছেন, এমনি ভাবে, 
গলা নামিয়ে রায় বললেন, *মিঃ চৌধুরী, আপনি আমায় মাপ 
করবেন, কিন্তু একট কথা আপনাকে না৷ বলে পারছি না, আপনার 
বিরুদ্ধে একটা মস্ত বড় কনস্পিরেসি চল্ছে।” 

“কনস্‌__পিরেসি 1” এমনভাবে ভাঙলেন কথাট1 চৌধুরী যে, মনে হল 
তিনি ঠাট্টা কর্ছেন। 

“না, না, আপনি ঠা্ট। কর্বেন না। বুঝ.ছেন না কেন সেনকে ডেপুটি 
চিফ করে এনেছে ।” 

চৌধুরীর মুখেচোখে এবার একটা দৃঢ়ভাব ফুটে উঠ্‌ল। বললেন, 
“আপনি জানেন, আমি এ ধরনের পাসের্ণনাল কথাবার্তা 
ভালবাসি ন1।” 

সন্ধ্যে হতেই আলে! জন্ল। একট! মস্ত বড় বিলিয়ার্ড খেলার মত 


টেবিল। ওপরে ঢাকনি দেওয়া ফ্লুয়োরেসেপ্টের আলোয় বড় ঘরখান। 
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বেশ মনোরম দেখাচ্ছিল। অন্ান্ত দেশী খবরের কাগজের টাক! 
থাকলেও রুচির যে বিরাট অভাবে একই ঘরে প্রফ-রিডার তারত্বরে 
চিৎকার কর্‌ছে-_তার পাশেই একখান! ছোট সেক্রেটারিয়েট টেবিলে 
হুমড়ি খেয়ে সাব-এডিটাররা কপি এডিট করছে, আর রিপোর্টাররা 
টাইপরাইটার টানতে টানতে একবার এ-টেবিল আর ও-টেবিল 
কর্ছে, এরকম অব্যবস্থা এ আপিসে নেই। টেবিল ঘিরে যে নজন 
রিপোর্টার বসেছে--তাদের ভেতর তিনজন এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান বাদ 
দিয়ে আর সবাই বাঙালী। 

সেন এই মাসখানেকের ভেতরেই চৌধুরীর অবর্তমানে সকলের সঙ্গে 
বেশ জমিয়ে নিয়েছেন । ঢেঙা, রোগাপানা, পরনে হাতকাট। নীল 
শার্ট) চোখে চশমা, ডেভিড নামে এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান যে তরুণটি 
টেবিলের কোনায় বসেছিল, সে সেনকে বলছিল, “ও মিস্টার সেন, 
মাই সার্ভেন্ট ইজ ট্রাবলিং মি এ লট।” তারপর কথায় কথায় সেন 
ডেভিডের ছোট বোনের প্রসঙ্গে বলেন, “শি ইজ ইট রিয়্যালি।* 
পগুড, ইভনিং জেপ্টল্মেন্*** 

দীর্ঘ ক্ষীণা খুব ফ্যাকফেকে ফস, বয়স প্রায় পয়ঘট্টির কাছাকাছি 
হবে, কিন্তু এখনও ঘাড় উঁচু করে ইস্কুলের ছেলেদের মত লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলেন, যে ভদ্রলোকটি এবার ঘরে এসে ঢুকলেন, 
তাকে বলা যেতে পারে, ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি লাইন। 
কথিত আছে, মধুদা ক্ষুদিরামের সহকর্মী ছিলেন। অত্যন্ত নাবালক 
থাকায় সাযান্ত শান্তিতে ছাড়া পেয়ে গত পচিশ বছর ধরে চৌধুরীর 
মতই রোব সকালে সাহেবদের আপিসে 'গুড-মণিং, করে আস্ছেন। 
মধুবাবু অন্যদের মত টাই পরেন না। পাতল! সাদ! হ্ৃতির কোটটা 
চেয়ারের গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে গলার বোতাম আলগা করে যেই 
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ফ্যানের নীচে আরাম করে বসেছেন, অমনি মিস্টার সেন, ডেভিডকে 
ছেড়ে মধুবাবুকে নিয়ে পড়লেন। বললেন, “কি মশাই, আপনার 
তো! সব ছেলেগুলোরই হিল্লে হয়ে গেল, থার্ডটাকে কি শেষ পর্যস্ত 
আমিতেই দিলেন।" 

“দেব না! আমি, নেভি এ সবই তো৷ লাইন আজকাল। যতসব 
মডার্ন ইয়ংম্যান হয়েছেন, বড় বড় বাত করবেন, আর শেষ পর্স্ত 
হবেন মাছি-মারা কেরানী। শুধু বি-এ এম-এ পাশ কর্লাম--ওসব 
দিন আর নেই।” 

বেশ কথাবার্তা চলছিল। মাঝখান থেকে রায়ই ফ্যাসাদ বাধালেন। 
টেবিলের এক কোনায় রাখ! কার্ডখানা তুলে, রায় সত্যগোপালকে 
প্রশ্ন করেন, “আমর! কি এটা কাভার কর্ব ?” 

প্রায় ছে মেরে কার্ডটা তুলে নিলেন মিঃ সেন, কার্ডের ওপর চোখ 
বুলিয়ে বিরক্তভাবে বললেন, “নো নো,” তারপর মধুবাবুকে সম্বোধন 
করে বললেন, “জানেন মধুবাবুঃ এই লোকটা কে? একটা লোক 
একেবারে চোখের সামনে আঙুল ফুলে কলাগাছ হল। ছিল একটা 
পুরনো নড়বড়ে বাড়িতে, আর. যুদ্ধ লাগার পরই যত রাজ্যের 
সাহেবগুলেো এসে লোকটার ছবি কিনে একেবারে লাল করে দিল 
ব্যাটাকে।” 

এতক্ষণ পর ডেভিড কথ! বলার ন্থযোগ পায়। কালচার সম্বন্ধে 
তারও যে উৎসাহ একেবারে নেই, তা নয়। আপিসের বেয়ারার কাছ 
থেকে নিয়মিত “রীভার্স ডাইজেস্ট” রাখে আর ক্রসওয়ার্ড পাজলে 
শেক্স্পীগ্নারের কোনও অসম্পুর্ণ লাইন থাকলে, তাকে সম্পূর্ণ করতে 
সেও শেকৃস্পীয়ারের কয়েকখানা বইতে চোখ বুলিয়েছে। বেশ 
ুরুব্ধীর মত মুচকি হেসে বলে, “ইউ নো, হাউ ছি কেম টু ফেম্!” 
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তারপর এক লাটসাহেবের মাথাপাগল! পার্-সহচর কিভাবে তার 
এক সঙ্গিনীর খেয়াল সামলাবার জন্টে লোকটার ছবি কিনে সাহেবদের 
জগতে একট! আলোড়ন আনে, তা শোনাতে থাকে হেসে হেসে। 
“আরে তা তো হবেই”--মধুবাবু কথাটার উত্তরে জবাব দেন। বলেন, 
“ও লোকটাই তো ওঠালে এ ব্যাটাকে, নইলে যা আর্ট আমার, 
মরি মরি! আমার ভাইপোটা যে ক্লাস থিতে পড়ে, সে পখস্ত 
ওর চাইতে ভালো আটিস্ট |” 

মোটা মত, চোখে চশ.মা-পরা, প্রচুর ছোটাছুটি কর্তে হয় বলে 
সবসময়েই ঘেমে হাসফাস কর্ছেন, মাঝবয়সী অনিলবাবু টেবিলের 
কোণ থেকে জবাব দেন, “হ্যা মধুবাবু, যা দিনকাল, একট! মাস্ষের 
মাথা একে তারপর গোরুর চোখ বসিয়ে দিলেই আর্ট। আর্টিস্ট হলেও 
মন্দ হত না।” 

চৌধুরী চুপ করে থাকেন। ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। কিন্তু খারাপ 
লাগছিল তার। আজ সকাল থেকেই তার মনে হচ্ছিল, এ ঘরে 
তার যেন আর থাকার আর কোনও দরকার নেই । “তিনি যেন 
ফালতু । আর্টিস্টের প্রসঙ্গে তিনি আরও বিরক্তবোধ করেন। বড় 
পুলিস অফিসার, বড় কংগ্রেসী নেতা, বিলিতি টেনিস প্লেয়ার, কিংব! 
ক্যালকাটা! পোর্টের, রেলওয়ের অথবা চা-বাগানের কোনও বড় 
সাহেব--এই ধরনের লোক ছাড়া দেশের কারে! সন্ধন্ধেই এ আপিসের 
লোকেরা শ্রদ্ধাশীল নয়, একথাট! নতুন করে তাকে খোচা মারে। 
আরও খারাপ লাগে, সবচেয়ে শ্রদ্ধাহীন মধুদার কথা, ধার নাকি 
স্বপ্নের মত এক অতীত ছিল। 

এমন সময় নিউজ এডিটার চ্যাটারটন আবার ঢুকলেন। এসেই 
সেনকে পার্ক গ্বীটের ঘটনাটা জিজ্ঞেস করেন। 
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পা এক 


সেন কিছু বলার আগেই চৌধুরী জবাব ' দিলেন, “ওটা কিছু না। 
ওটা মামুলী বদমাইসের ব্যাপার । রায় দেখে এসেছে ।” 

সাহেব অসন্তষ্ট হয়েছেন বোঝা! গেল। একবার সেনের দিকে 
আর একবার চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে টেবিলের ওপর একটা ছোট্ট 
চড় মেরে বললেন, তাদের এডিটার ব্যাপারটাতে ইনটারেস্টেড । 
“আমি জানি,” অসম্ভব ধীর গলায় চৌধুরী জবাব দিলেন। 

সাহেব কিন্ত ঘুরে ফিরে তাঁর এডিটারের দোহাই পাড়লেন। 
প্রকারাস্তরে জানালেন, স্বয়ং এডিটার যখন বলেছেন তখন কিছু 
ন1 কিছু একট] লিখতেই হবে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রীড়ালেন, চৌধুরী । তার মিহি কোমল গলা 
চড়া পর্দায় বেশ সুন্দর শোনায়, “মিঃ চ্যাটারটন, আমি এ আপিসে 
কতদিন আছি জানেন? ঠিক ছাব্বিশ বছর। আমি জানি, এ 
কাগজ ঠিক কোন্‌ অক্ষরটা চায় 1” 

সাহেব অবাক হন। দুবিনীত হবার মধ্যেও যে সৌন্দর্য আছে, তাতে 
যেন তিনি আকৃষ্ট হয়েছেন বলে মনে হুল। ব্যাপারটাকে হালকা 
করার জন্তেই হেসে বললেন, “তিনি একট] সাজেশান দিচ্ছেন মাত্র, 
তারপর একটু যেন ঠাট্টা করে বলেন “নিউজ সম্বন্ধে তারও তো 
কিছু জ্ঞান আছে।” 

“ইউ আর এ স্টেঞঞ্জার মিস্টার চ্যাটারটন !” চৌধুরী চেঁচিয়ে ওঠেন, 
তারপর বলেন, তিনি মাত্র এক বছর এদেশের মাটিতে পা দিয়েছেন । 
এদেশের খবর সম্বন্ধে তিনি রায় দেবেন কি করে ! চ্যাটারটন এবার 
অপ্রস্তত, এতথানি তিনি আশা করেননি । যাওয়ার আগে মুখে 
হাসি টেনে বলে গেলেন, “চৌধুরী তোমার শরীর ভালে৷ আছে তো ? 
এত তাড়াতাড়ি চটে যাবে, আমি তা! ভাবতেই পারিনি !” 
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সেনও অনেকখানি বিচলিত বোধ করছিলেন । বিশেষ করে সেদিনই 
চ্যাটারটন তাঁকে অনেক কথা বলেছিলেন ঘরোয়াতাবে। দেশের 
নতুন পরিস্থিতিতে কী ভাবে পলিসি ঢালতে হবে, ভিপার্টমেপ্টদের 
হেডদের কিভাবে ও কেন আরও ম্যানেজমেণ্টের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে 
হবে, এমনি অনেক কথা। কিন্তু চৌধুরীর ভারী গন্ভীর মুখ দেখে 
কিছু বলতে সাহস করলেন না। 

বাইরে আকাশ মেঘলা! হয়ে আছে। তেতলার ঘরখানায় খুব হাওয়া 
দিচ্ছিল। নীচে যখন এসে নামলেন চৌধুরী, তখন বাইরে ধুলোর 
ঝড় উঠেছে। শুকনে! পাতা আর কাগজ এলোমেলো! উড়ছে বড় 
রাস্তায়। সেই ধুলোতেই দেখলেন, অনিল দৌড়চ্ছে। চৌধুরী 
ডাকেন, “কোথায় যাচ্ছ এই ধুলোর মধ্যে ?” 

“শাক, গঙ্গায় হাজর এসেছে 1” 

”ও তো আমরা অনেকবারই করেছি। ঝড়টা একটু দেখেই যাও না ! 
সবটায় তোমার এত তাড়াহুড়ো কেন বল তো! একদিন যে রাস্তায় 
পড়ে মরুবে।” * 
অনিলবাবু হঠাৎ দীড়িয়ে পড়লেন। স্টীল ফ্রেমের চশমার ভেতর 
থেকে তাঁর বড় বড় মোষের মত একজোড়া চোখ মেলে চৌধুরীর 
দিকে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ কষ্টে তার মুখখানা 
বিকৃত হয়ে গেল। 

কেতাছুরস্ত, টাই-পরা, সাহেবী আপিসে চাকরি করেন বলে পান-স্থপুরি 
খান না, মোটা হয়ে যাচ্ছেন বলে ভোরে উঠে বাজার যাবার 
আগে দড়ি নিয়ে লাফান, আর সব সময় মন খারাপ করেন, 
রায়ের মত ইংরেজি তার কলম থেকে বেরোয় না বলে- এই 
ধরনের মাঝবয়সী অনিলবাবুকে এখন দেখে মনে হয়, ই্কুলের 
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একটা ছোট ছেলে। ধুলো বাড়বার জন্তে মাটিতে কয়েকবার 
জুতো ঝাকিয়ে মাথা নীছু করে আস্তে আস্তে তিনি বললেন, 
"আই হাত টুয়েলত, মাউথস্‌ টু ফীড 1” একটা দীর্ঘনিশ্বাসের মত 
শোনাল কথাটা। 

“আপনার বাবা তো! বেঁচে আছেন !” 

“আমার বাবা? তাদের কথা আলাদা। তার! ছিলেন অন্য জাতের 
মাস্থষ। তিনিও কাজ করতেন খবরের কাগজে । তবে আমাদের 
মত কুলি ছিলেন না, বুঝলেন মিস্টার চৌধুরী । আমার বাবার মত 
লোক পৃথিবীতে ছু-চারটে হয়। তাঁদের জাতই ছিল আলাদ!।” 
অনিলবাবু যেভাবে থমকে দীড়িয়েছিলেন, ঠিক সেইভাবে উ্রামের 
দিকে দৌড় দিলেন। 

ঝড় থামল কয়েক মিনিট পরে। গাড়িতে উঠেই চৌধুরীর মনে পড়ল, 
কয়েক দিন আগে মধুবাবুর কথা। মধুবাবু চিনতেন অনিলের 
বাবাকে । এলাহাবাদের এক কাগজের আপিসে, তিনি ছেলের মতই 
খবর সংগ্রহ কর্তেন। তারপর অকম্মাৎ একদিন সানস্ট্শোক হয়ে 
মারা ষাণ। 


আটাশ 
ফিরে এসেও সন্ধ্যেবেল৷ চৌধুরীর মাথা-ধরা গেল না। 
অন্ধকার ঘরে, কম পাওয়ারের টেবিল ল্যাম্পের আলোয় একটা বেতের 
চেয়ারে বসেছিলেন চৌধুরী । বারান্দা! পার হয়েই রান্নাঘরের সামনে 
জ্যোৎন্ারদি চিৎকার করে বকছিলেন গুজারামকে তার অসময়ে 
আফিম থেয়ে ঝিমোবার জন্ত্ে । চৌধুরী একবার বাধা দিলেন, আজকে 
তার গণ্ডগোল সহা হচ্ছিল না। জ্যোৎঘাদি চুপ করলেন, কিন্ত ফিরে 
এসে প্রায় দশ মিনিট ধরে এমনভাবে অন্যোগ করতে লাগলেন, 
স্বামীর অতিরিক্ত ভালমাচুষির জন্তে যে, চৌধুরী তর্ক করে বোঝাতে 
গিয়ে বিফল হলেন। তারপর বেশ কর্কশ গলায় স্ত্রীকে বললেন, 
“যাও চিৎকার করো । আমার কোনও আপত্তি নেই, যত ইচ্ছে 
চিৎকার করো! ।” জ্যোতনাদি লক্ষ্মী প্রতিমার মত ধীরে ধীরে পা 
ফেলে চৌকাট পার হয়ে গেলেন। 
একটা! প্রশ্ন বার বার চৌধুরী করছিলেন নিজের মনকে--তিনি কি 
বুড়ো হয়ে গেছেন ! লোকের কথায় এখনও তো কলমের জোর 
অক্ুপ্ন শোন! যায়। এডিটারের নিজের হাতে লেখা টাইপ-ন1-করা 
কত অসংখ্য অভিনন্দন তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। তাহলে দিল্লী 
আপিস থেকে সেনকে আনার কি মানে হল ! 
অন্ধকারে ফীড়িয়ে উঠে, চেয়ার ঠেলে, একেবারে আয়না-টেধিলের 
সামনে গিয়ে ধ্রাড়ালেন চৌধুরী । এক নজরেই চোখে পড়ে বিরাট 
চওড়া! কপাল, একঝাড় কীচা-পাকা চুলের নীচেই তরুণদের মত 
উজ্জ্বল চোখ । খালি নাকের পাশ দিয়ে একজোড়৷ দাগ নেমেছে 
চিবুক পর্যস্ত। ঘাড় কাত করে আয়নায় নিজের চেহার! ঘেখছিলেন 
চৌধুরী। এমন সময় দরজায় পায়ের আওয়াজে চমকিয়ে উঠলেন। 
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“হাসির চিঠি দাদ।”-_নিত্য এসে চিঠিটা টেবিলে রাখল । 

হাঁসির চিঠি £ 

দাদা, 

তোমায় চিঠি লেখা আমার একটা রোগে ফাড়িয়েছে। কিভাবে 
সারাব তাই ভাবছি । আমার জন্তে তোমার ভাবনার কোনও কারণ 
নেই। খুব বেড়ালাম ক-দিন। ভুড় আর জোন। ফল্স্‌। ডালটনগঞ্জেও 
গিয়েছিলাম এখান থেকে সোজা গাড়িতে । চমৎকার ডাকবাংলো । 
পাশেই নদী বয়ে যাচ্ছে তর তর করে, বেশ ছবির মত। আর নামও 
তেমনি-কোয়েল। একহাটু জল ভেঙে পারাপার হচ্ছে মানুষ৷ 
এক রাত্তির ছিলাম । 

একমাসে অনেক কিছু শিখেছি দাদা। আগে তাবতাম এখনকার 
ডিগ্রি পাওয়া বৌর কি ভাবে ঝগড়া করে চাকর-বাকরদের সঙ্গে 
দিনরাত, যে মহিলাটি ছু-ব্ছর আগে সন্ধ্যেসকাল বার্নাড শ পড়ত 
মন দিয়ে, সে বাজারের টুরি ধরবার জন্তে কি করে সার! সকালটা 
নষ্ট করে, এখন কিন্তু সে ব্যাপারগুলে। শিখে ফেলেছি । 

একটা কথা মনে হচ্ছে--বলতে ঠিক সাহস হয় না। স্থুবোধের সঙ্গে 
যতই মিশছি, ততই মনে হচ্ছে স্ববোধ আর তুমি একেবারে আলাদা । 
কি নিয়ে তোমর! এতদিন আড্ডা দিতে, ভাবতে অবাক লাগে। 
বোধ একটা হার দিয়েছে আমার জন্মদিনে। প্রায় আড়াই ভরি 
ল্পলোনার। একটা তাসের আড্ডায় বড্ড জমে গিয়েছে আজকাল। 
আপিস থেকে সোজা! সেখানে যায়। রাত হয় ফির্তে। ঠিক বুঝি 
না মাঝে মাঝে। 

বাজে কথা লিখলাম। কেমন আছ? ছোড়দা কেমন আছে? 
বৌদি, নানীর খবর কি? ভালবাস! নিও।- হাসি 
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চিঠি পড়ার পর বেশ কঠিন দেখাল চৌধুরীর মুখ। নিত্যর দিকে 
একবার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস কর্লেন, “কী চাস 
তোরা বল্‌্তে! ? তোরা যারা মভার্ন ইয়ং ম্যান, তোদের আমি. 
একদম বুঝি না। আজকে আপিসেও রায় বলে যে ছোকরা! কাজ 
করে, সে বলছিল তার দুঃখের কথা। ছুঃখটা কি? তোরা কি 
চাস্‌ বল্‌তো। ?” 

নিত্য শাস্ত গলায় বললে, পহ্থবোধকে যতদূর জানি তাতে মনে হয়, 
স্থবোধ বোধ হয় আই-সি-এস্‌ হতে চেয়েছিল। তা হতে পারল ন|। 
তারপর খেলাধুলে৷ কর্ত। চেহারাও ভালে! ছিল। তাই ভাবত পোর্ট 
কমিশনরের ভালো চাকরি পাবে। শেষে এক তেলের কোম্পানীতে 
কাজ নিয়ে রণচী যেতে হল, তাইতে বোধ হয় খানিকটা স্রাস্ট্শন 
এসেছে ।” 

চৌধুরী প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, “চমৎকার, হোয়াট এ গ্লোরিয়াস্‌ 
এজ ! আমরা কিন্ত অনেক ভালো! ছিলাম । বলতে পারিস, আমাদের 
তেমন দেশের সঙে যোগ ছিল না, বড্ড সাহেব-খেষ! ছিলাম, কিন্ত 
আমাদের লাইফে একট৷ এযাডভেঞ্চার ছিল ।” 

কথাটা বলেই চৌধুরী দাড়িয়ে ঠলেন। তারপর পায়চারি করতে, 
লাগেন ঘরময় । হঠাৎ আয়নার সামনে থমকিয়ে দীড়িয়ে নিজেকেই 
যেন প্রশ্ন কর্লেন। নিত্য যেন বিন্বয়াবিষ্ট অবস্থায় তার পেছনেই 
বসে আছে, তা তিনি দুলে যান। নিজের মনেই আয়নার দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, "ডু আই রিগ্রেট ?* তারপর চুপ করে 
থাকলেন। সেই চুপ করে আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকাটা এতখানি 
উল্লেখযোগ্য মনে হুল যে, চৌধুরীর বিন্দুমাত্র অনুশোচনা নেই-_এটা 
যেন জোর করে বলার আর কোনও দরকার ছিল না। 


এমন সময় চা নিয়ে এলেন জ্যোৎনাদি। ছু-কাঁপ চা আর ঘিয়ে ভাজা 
সাদা ময়দার লুচি রেখে দিয়ে চলে যাবার সময় বোধ হয় আয়নায় 
তার ছায়! পড়েছিল। জ্যোৎনাদি যেদিক দিয়ে চলে গেলেন, 
সেদিকে হঠাৎ ঘুরে দড়ালেন চৌধুরী। তারপর খুব ধীর গলায় 
বললেন, এত ধীরে যে, নিত্যও বোধহয় শুনতে পারল না, “সামটাইমস্‌ 
আই ফিল, আই হাাভ নট ডান্‌ জাঠিস্‌ টু সামওয়ান।” 

আরও ছু-মাস পরের কথা। কলকাতায় শীত পড়তে শুরু করেছে। 
চৌধুরীর আপিসে শীত আসে তাড়াতাড়ি, আর যায়ও অনেক দেরীতে । 
সেদিন সকালে গুজারামকে দিয়ে গরম কাপড় নামালেন চৌধুরী । 
একবার মনে হয়েছিল হাসির কথা। হাসি থাকলে সে নিজেই 
দেখে শুনে গুছিয়ে দিত । 

গাড়িতে আসতে আসতে প্রথম শীতের আমেজে বেশ আরাম 
লাগছিল। চৌধুরী ভাবছিলেন তাঁর আপিসের কথা। ছাব্বিশ 
বছরের আপিসের জীবন, আপিস-বাঁড়ির প্রত্যেকটি ইটই যেন তার 
কাছে চেনা । ছুটিতেও একবার করে সন্ধ্যের দিকে এসেও আড্ড| 
দিয়ে যান চৌধুরী এখনও । কেউ বললে বলেন, আপিস তাঁর কাছে 
স্বাস্থ্যনিবাস। 
এ ছু-মাসে চৌধুরীর আপিসে বিশেষ করে তাদের ঘরে অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । কিভাবে যে হুল মতা বলা যায় না। অস্তত 
(কোনও বড় ঘটনার মধ্যে দিয়ে নয়। তবু সামান্ত মামুলী দৈনন্দিন 
কতগুলে! ঘটনা জড়ো করে করে এখন এমন একট অবস্থা এসে 
বাড়িয়েছে যে, পরিবর্তনটা নজরে পড়ে। যেমন এডিটার এখন 
কোনও বিতর্কমূলক সম্পাদকীয় অর্থাৎ হিন্দু-মুসলমান সমন্তার ওপর 
কিংবা! কমিউনিস্টদ্নের সম্বন্ধে সরকারের কি নীতি হওয়া উচিত এসৰ 
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বিষয় লেখা, সোজা! চাপরাশি দিয়ে মিস্টার সেনের কাছে পাঠিয়ে 
দেন। আগে এগুলো চৌধুরী দেখতেন । 

মাসখানেক আগে একট! কিসের ব্যাপারে কতৃপক্ষের তরফ থেকে 
শহরের কোনও বিজনেস ফার্মের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে চৌধুরী 
গর্রাজী থাকায় মিস্টার 'সেনই কোর্টে ফ্লাড়িয়েছিলেন, আপিসের 
তরফ থেকে । 

বছরের শেষে সাধারণতঃ ইনক্রিমেশ্টের সময় । এ আপিসে এবার মাস 
ছয়েক আগেই সে ব্যবস্থাটা হল । দেখ! গেল, এক লাফে দেড়শো 
টাকা ইনক্রিমেপ্ট দেওয়ার ফলে মিঃ সেনের মাইনে চৌধুরীর প্রায় 
গলায় গলায় এসে দঈাড়িয়েছে। 

আর একটা ঘটনা ঘটেছে মাত্র সাত দিন আগে । অলক্ষিতে অতাস্ত 
সাধারণভাবেই নিউজ এডিটারের সঙ্গে সেনের কথা হচ্ছিল ঘরের 
বাইবে। ঘরের ভেতরে ছিলেন চৌধুরী । কি একটা কথা প্রসঙ্গে 
সেনের মন্তব্য শোন! গেল, "ও ডোন্ট টেক হিম সিরিয়াসলি। হি 
ইজ এ পাঁগল11” তারপর থেকে চৌধুরীর কথায় ঘরের সকলে 
নিজেদের মধ্যে চোখ চাওয়াচাওয়ি করতে শুর করল। সেন 
প্রকাশ্টেই বললেন, "আপনি কিছু দিন রেস্ট নিন, ষিঃ চৌধুরী । বয়স 
তো হল-_এ বয়সে-*1* সেন উঠছে আর চৌধুরী ডুব্ছে, এটা 
যেন আর্দালির সেলামের মাঝখান দিয়েও প্রকাশ পাচ্ছিল। 

গাড়িতে আস্তে আস্তে চৌধুরী ভাবছিলেন অন্ত কথা। অনেক 
কাল আগের কথা, একশো বছর আগে তৈরি হয়েছিল তাদের 
আপিস। এখনকার মত কংক্রীটের পাচতল! বিশাল বাড়ি, ঢুকতেই 
ঘোরানো কাচের দরজা, ছুটো ঝাকঝকে লিফট, নীচে বিজ্ঞাপন 
বিভাগ তদারক করবার জন্তে বিরাট কাউপ্টারের পাশে মেমসাহেব 
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আর বুড়ো বাবু, ওপরে ্যাসিস্ট্যাপ্ট এডিটারদের ঘরে কুলিং সিস্টেম, 
অনবরত টেলিফোন, টেলিপ্রিপ্টার আর রাত্তিরে রোটারির গমগমে 
আওয়াজ, কম্পোজ রুমে অটোমেটিক লাইনোর পাশে সারি সারি 
অপারেটার, ভোর না! হতেই ভাক এডিশন নিয়ে যাওয়ার জন্যে বিরাট 
কালো ওয়াগনের সারি, পিওন, পেয়ারা, মেশিনম্যান, দফতরি, বড়বাবু, 
ছোটবাবু, গাড়িওয়ালা, ভিপার্টমেণ্টের হেড ঘাঁটি সাহেব আর গাড়িহীন 
অতিমাত্রায় কেতাছুরস্ত দেশী মেজো সাহছেব--এককথায় চোদ্দ পনের 
শে! লোক নিয়ে.এই বিশাল খবরের কাগজের আপিসের কোনও চিহ্নই 
ছিল না সেদিন। 

পার্ক গ্ীট দিয়ে আসতে আসতে চৌধুরী ভাবছিলেন, সেই আগেকার 
আপিসের কথা, যার কথ! তিনি শুনেছেন, পড়েছেন । 

একশো বছর আগে লালরঙের দৌতলা বাড়ির গেটের পাশেই 
থালি একট] সাদা বোর্ডের ওপর আলকাতর! দিয়ে কাগজের নাম 
লেখা ছিল। একমাত্র সামনের বাগানটাই ছিল দেখবার মত। 
হলদে পাঁচিলের গ! দিয়ে ক্যানার ঝাঁড়। বাড়ির ঠিক পেছনেই মস্ত 
উচুরেনট্রি বড় বড় ডালপাল। মেলে দীড়িক্মে আর তার গোড়ায় 
থোকা! থোক1 ফুলেভর! বিলিতি লতা । লাল ন্ুুরকির রাস্তা, ঠিক 
যেখানে আরম্ভ হবে, তার কোণেই আস্তাবল, সহিসের দল আট-দশটা 
ঘোড়াকে দলাই মলাই করছে। 

চৌধুরী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। আর যতই তাবছিলেন তাঁর 
আপিসের কথা ততই তার মুখচোখ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। 

অবন্ত সাহেবদের ব্যবহারে গলদ যে ছিলনা! তানয়। চৌধুরীর 
মনে পড়ল অনেক কাল আগের একট৷ গল্প, বোধ হয় গল্পই। 
কাশিমবাজার না কোথাকার মহারাজা একবার আপিষে এসেছিলেন 
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তার মেয়ের বিয়েতে, তাদের এডিটারকে নেমস্তপ্ন করতে । পেয়াদা 
একটু তাড়াতাড়ি করে সাছেবকে খবর দিতে গিয়ে দেখল, সাহেব 
ব্স্ত। ঠিক সে সময় বাংলা দেশে নীল চাবীদের ভীষণ উপক্রব। 
সাহেবদের সঙ্গে রক্তারক্তি হয়েছে অনেক জায়গায় । একফ্ন 
ছদে পুলিস অফিসারকে উপদ্রত অঞ্চলে পাঠাবার জন্তে সাহেব 
সম্পাদকীয় লিখছিলেন। এমন সময় পেয়াদা এসে বললে, “এ 
জেপ্টল্ম্যান স্তার |” 

“ভিটরমে লাও”"-বেশ মোটা রাশভারী গলায় চোখ না তুলেই 
সাহেব বলেছিলেন। তারপর মহারাজকে সামনে রেখে পেয়াদা 
যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন তিনি রাগে ফেটে পড়লেন। হিন্দী 
না বলে সোজা ইংরেজিতেই পেয়াদাকে বললেন, “ইউ টোল্ড মি, এ 
জেপ্টলম্যান ইজ ওয়েটিং, বাট হি ইজ এ বাবু!” 

কিন্তু গল্পটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে চৌধুরীর মনে পড়ল, তাদের 
আপিষের রামবাবুর কথা । রামবাবু তাদের প্রিপ্টার,_মোটাসোটা 
চেহারা, তবে বয়সের ভারে জরদ্গব হয়ে গেছেন। পেটে দেশী 
পড়লেই, চিৎকার করেন, ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে, “এ আপিসে 
ঢুকেছি, পচিশ টাকায়, এখন কত পাই জানেন শ্তার, পাচশো। এ 
খালি সাহেব আপিস বলে।” 

গাড়ি ব্রেক কষতে চৌধুরীর চট্টকা ভেঙে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল, 
সেদিন সকালেই অস্ট্রেলিয়ার পররাষ্ দপ্তরের এক উপমন্ত্রী লগ্ডন 
যাবার পথে দমদম এয়ারপোর্টে নামবেন। গাড়ি ছাড় করিয়ে চৌধুরী 
দৌড়ে লিফটে উঠলেন। 

প্রায় মিনিট পনেরো ওপরে ছিলেন। আগেকার অভ্যাসের মত 
ছ-তিন সিড়ি একলাফে ডিডিয়ে নীচে নেমে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। 
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গাড়ি? তারপর দেখলেন, খানিকদূর এগিয়ে, গাড়ি দীড় 
করালো আছে, গেটের কাছে। কয়েক পা এগিয়েই তিনি হঠাৎ 
ষাড়িয়ে পড়লেন । আর এক ডিপার্টমেপ্টের এক এযাংলো ইগ্ডিয়ান 
ছোঁকর! হাত তুলে কি একটা ইশার! করলে, ড্রাইভার কি বল্লে 
বোঝা গেল না দূর থেকে। ছোকরাটি আবার এগিয়ে যাওয়ায় 
ড্রাইভার এবার উঠে দীড়াল। গাড়ি বেরিয়ে গেল চৌধুরীর নাকের 
ওপর দিয়ে । 

অপমানে আ'র রাগে চৌধুরীর চেহারা বদলে গিয়েছিল। একটা 
চলন্ত ট্যাঝ্মিতে প্রায় লাফিয়ে উঠে গেলেন, দমদমে। ফিয়ে এলেন 
যখন, তখন তিনি অন্তমান্ুষ | 

ধারা উপমা ভালবাসেন, তারা বলতে পারেন--চৌধুরীকে সেদিন 
লাগছিল অস্তাচলে রাঙানো হুর্যের মত। একবার লাল আবীর 
ছড়িয়ে ডুববার আগে যে জমজমাট ভাব, তাই ছিল তার চলনে- 
বলনে। সেনও সে মুখ দেখে বলেছিলেন, “আজকে পাঁগলটা একটা 
গণ্ডগোল বাধাবেই।” 

চৌধুরী সেদিন সুযোগ খুঁজছিলেন কথা বলার। এ ক-মাসে যে 
একটা অস্বস্তিকর গুমোট ভাব জমেছিল তার মনে, একটা ঝড়ের 
মত তা উড়িয়ে দ্নেবার জন্তে তিনি যেন ছল খুঁছিলেন। আর সে 
ম্ুযোগও এসে গেল। 

জ্ঞানী লোকেরা বোধহয় কথ! কম বলেন এ জন্তে, কারণ কথায় কথা 
বাড়ে এবং অনেক সময় এই কথার আবর্ভের মধ্যে মানুষ যে আসলে 
কি বল্তে চায় সে কথাটাই খুঁজে পাওয়। যায় না। 

সেদিন এডিটোরিয়াল কনফারেন্স শেষ হবার পর যখন আপিসের 
ডিপার্টমেন্টের চিফরা (এখনও এ বিষয়ে চৌধুরীই চিফ ) বেরিয়ে 
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আসছিলেন, তখন খুব আন্তে আস্তে যেন এ ব্যাপারে তার নেহা 
কোনও আগ্রহই নেই, এই ভাবে চৌধুরী বললেন, “মিঃ চ্যাটারটন, 
কী মুশকিলেই আজ পড়তে হয়েছিল ! দমদমে গিয়ে দেখি, আর সব 
কাগজের লোক এসে গেছে।” 

“কেন, আমাদের গাড়ি $” 

“ওঃ, সে আর বলো না। সেদিনকার ছোড়াটা, রি কি নাম, 
নাকের ওপর দিয়ে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। আমায় যেতে হল 
ট্যাক্সিতে ।” 

“তুমি বারণ করলে না কেন ?” 

চৌধুরী এবার আড়চোখে তাকালেন সাহেবের দিকে, তারপর ধীরে 
ধীরে বললেন, “আহ থট্‌, হি ওয়াজ, ইয়োর ক্রিচার্‌।” | 

“মানে, তুমি কী বলতে চাও চৌধুরী, তোমার মাথা কি খারাপ 
হয়ে গেছে?” 

“আমার মাথা বেশ পরিষ্কার আছে। সেই জন্তেই কী করছি, 
আমার ছাব্বিশ বছর চাকরির পরেও এটা কি আমায় বিশ্বাস করুতে 
হবে যে, এ আপিসে ছুটে! সেট অফ কুল্স্‌ আছে। একটা নিলি 
জন্যে, আর একট! এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ানদের জন্যে ! 

চৌধুরীর গলা অনেকথানি চড়ে গিয়েছিল। ভয়ানক উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছিলেন তিনি। যে কথাটা দিয়ে কথার স্যব্রপাত 
হয়েছিল, তা তিনি কিছুক্ষণ পরেই হারিয়ে ফেল্লেন এবং 
কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল চৌধুরী প্রায় উন্মত্ের মত চিৎকার 
করছেন, “আমায় কি এটা বিশ্বাস করতে হবে, মিঃ 
চ্যাটারটন, এই মুদীর্ঘ ছাব্বিশ বছর পর আমায় কি, আবিষ্কার 
করতে হবে যে, এই আপিসে ছুটো সেট অফ কুল্স আছে? 
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আমি তা কল্পনা করতে পারি না! তা কল্পনা করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব 1” 

চ্যাটারটনও বুঝতে পারছিলেন এখন যুক্তি দিয়ে কিছু হবে .না। 
এরকম অসম্ভব উত্তেজন! এ মুহূর্তেই কি ভাবে থামানো যায়, ত| বুঝতে 
না পেরে প্রায় মিনতি করতে লাগলেন তিনি নীটু গলায়, “ফর 
€হেভেনস্‌ সেক, প্রিজ. স্টপ. মিস্টার চৌধুরী 1” 

অন্যান্ত কাগজের আপিসে এ ধরনের চিৎকার অভাবিত কোনও 
ব্যাপার নয়। হৈ-হল্লা, লেকচার, থিস্তি-খেউড়, শার্ট-পাঞ্জাবী নিয়ে 
টানাটানি, মাসের শেষে কারে! পকেটে হাত ভরে মেওয়া-_এই বিরাট 
মাছের বাজারে কোনও একট লোকের চিৎকার শুনে কেউ মাথাও 
তুললে! না । কিন্তু এ আপিস সত্যিই আপিস্‌! এক টুকরো কাগজের 
কুচি নেই কোথাও । ডিস্টেম্পার-কর! দেওয়ালের ঠিক নীচে টুলের 
ওপর বসে প্রায় সাত হাত অন্তর বেয়ারা। টেলিপ্রিপ্টার আর 
টাইপরাইটারের শব্ধ ছাড়া চারিদিক নিস্তব্ধ । 

চৌধুরীর পরিচিত চড়া গলায় করিডোরে ভিড় জমে গেল। বেয়ারা 
থেকে চিফ সাব-এডিটার পর্যস্ত দ্রীড়িয়ে পড়ে মজা দেখতে লাগে। 
চৌধুরীর খেয়াল হল অনেকক্ষণ পর, মধুদা' এসে যখন পেছন থেকে 
তার হাত ধরলেন। এতক্ষণ পর তিনি যেন "তার চারপাশের 
লোকজনকে দেখতে পেলেন । 

একবার মাথায় হাত দিয়ে মৃছূত্বরে চৌধুরী বললেন, “ও আই এ্যাম 
নট্‌ু ওয়েল্‌।* তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ভিড়ের 
মাঝখান দিয়ে । 

এ ঘটনার পর থেকেই কেমন চুপ মেরে যান চৌধুরী। আপিসে 
প্রায় কথা বলৃতেন না, আর কেমন একটা উদ্দাস ভাব তার মুখে 
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চোখে সব সময়ে লেগে থাকৃত। চিফের কাজ বেশ সুষ্ঠুভাবেই 
কর্তে শুরু করেছেন মিস্টার সেন। 

একট! নতুন দিকে খালি চৌধুরীর উৎসাহ দেখা গেল। উাদের 
বাড়ির সরু লম্বা! ব্যালকনিট৷ ধরে সারি সারি টবে ফুলগাছ লাগালেন 
সে বছর। নিজের হাতে বুরুশ দিয়ে লাল রঙ লাগালেন টবে। 
সেবার শীতের আশ আরও জোরে পড়তে একদিন ভোর বেলায় 
নিত্যকে প্রায় জোর করে ওঠালেন খাট থেকে । ছোট্ট চারায় মস্ত বড় 
সোনালী রঙের ভালিয়া ফুটেছে। 

টবের কাঠিট! সোজা! করে তার পুরনো উজ্জ্বল দৃষ্টি নিয়ে বললেন, 
“সামনের বছর ক্রিসেম্থিমাম লাগাব।” 

নিত্য অন্যমনক্কভাবে বললে, “আমায় কিছু দিনের জন্যে বাইরে 
যেতে হবে দাদা ।'” 

সত্যগোপালের জ্রক্ষেপ নেই। 

একদৃষ্টিতে ফুলটি লক্ষ্য করে বললেন, “কী রঙ 1% 


উনত্রিশ 


সাধারণতঃ তারা জমায়েত হয় রাতির লাগতে না৷ লাগতেই । 

সন্ধ্যের খিদ্দিরপুর। হাইড রোড,__ব্রেথওয়েট, লিপটন, অন্ান্ 
কারখানার রাস্তা । রাস্তার আগে বটগাছের নীচেই যে টিনের 
চালওয়াল! দোতল! বাড়ি তার সমস্ত মাথাটা ছেয়ে কাচি সিগারেটের 
মস্ত বিজ্ঞাপন । আর তারই দ্লোতলার একখানি ঘরে ইউনিয়ন 
আপিস । 

আপিস মানে একটা চেয়ার আর টেবিল। তবে মাছুরেই বেশী মিটিং 
হর। 
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নিত্যর সঙ্গে আলাপ হল যাদের সাথে, তাদ্দের মধ্যে একজন বুদ্ধ 
মজুর, নাম রমজান। মাস্টার মশাই আলাপ করিয়ে দিলেন রমজানকে 
তাদের ইউনিয়নের সেক্রেটারি বলে। নিত্য দেখল, ছ্থুনীল সেনও 
এসেছে এই ইউনিটে । 

প্রথম সাত দিন আট দিন টুকটাক কাজ, কিছুই ন! বল্তে গেলে। 
এই একটু মেলামেশ! করা, খবরাখবর নেওয়া, ঠাদা তোল! এমনি 
কাজের ভেতর মাস খানেকের ওপর কেটে যায়। 

নিত্য ঘুরে ঘুরে এ অঞ্চলট] দেখল। বুদ্ধের সময় তৈরি করা ইটের 
গোল সারি সারি আশ্রয়স্থল, এখন পোর্টের বস্তি । আর হাইড রোডের 
যেন জাত নেই, সমাজ নেই। রোজ সকালে ট্রেন এসে 
লাগতেই হুড়হুড় করে নেমে আসে মানুষ । ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত 
প্রদেশের সমস্ত জাতের মাচ্ুষের পায়ের শব্দে, চিৎকারে সরগরম 
হয়ে থাকে হাইড রোডের সকাল-বিকেল। 

ঘুরে ঘুরে দেখা অবশ্ত দিন কয়েকের মধ্যেই কেটে গেল। বেশ 
একটু দানা বাধতে শুরু করেছিল। লোকের সঙ্গে লোকের মেলা- 
মেশা, ইউনিয়ন আপিসে সন্ধ্যেবেলায় ভিড় করে আলাপ জমানো, 
ভোরে উঠে গেট-মিটিং করা, আরও ছোটখাট কাজ, যার ভেতর দিয়ে 
নিত্য ক্রমশ উৎসাহ পাচ্ছিল। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেলা মাস্টার 
মশাই মুখ গম্ভীর করে এলেন। 

"বৌদির সাথে নিশ্চয়ই ঝগড়া হয়েছে” সুনীল বললে হালকা- 
ভাবে। মাস্টার মশাই-এর চিন্তাগ্রস্ত মুখে কিন্তু কোনও ভাবাস্তর 
হুল না। 

এবার বাক। তোবড়ানো গ'লের নীচে তার ছুঁ চলো থুতনিতে হাত 
ঘবতে ঘষতে রমজান বললে, “কুছ, গড়বড় হুয়া মাস্টারজী ?” 
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মাস্টার মশাই মুখ তুললেন। একটা দ্বন্দের ছায়া খেলে গেল তাঁর 
মুখে। কি ভেবে সকলের অগোচরে এক মুখ হেসে ছায় 
সরিয়ে ফেল্লেন। আজেবাজে আলাপ করলেন কিছুক্ষণ। 
তারপর হঠাৎ বললেন, “কেয়া রমজান সাব, হালচাল কেইসা 
মালুম হোতা ?” 

রমজান রাজযিস্ত্রী ছিল। নিত্য শুনেছে, কলকাতার কত বড় বড 
ইমারত তার হাত দিয়ে তৈরি হয়েছে, সেই গল্প। খুব জনপ্রিয় 
ছিল। কিন্তু কয়েক বছর ধরে পয়সার টানাটানি, ক্রমাগত পুলিসের 
অত্যাচার আর বিশ্রী হাপানি ধরার ফলে এখনকার আর পুরনে! 
রমজানের ভেতর কিছুট! ফারাক হয়ে গিয়েছে । 

মাস্টার মশাই-এর কথায় রমজান চুপ করে থাকে। তারপর চোখ 
ছুটোকে সরু করে হাতের তালুর ওপর চেয়ে থাকুল। হঠাৎ একবার 
মাস্টার মশাই-এর দিকে তাকিয়ে বলে বসলে, "স্টাইক হোবে না 
মাস্টার মশাই” 

“কেন ?” ৮ 

রমজান মাথ। নাড়াল--“আভি নেহি হোগা |” 

মাস্টার মশাই বোঝালেন। শ্রমিকেরা এগিয়ে যেতে চাইছে, এ 
অবস্থায় যদি পিছু টানি, ত্বে মুখ দেখাব কাল কার কাছে! অনেক 
কোম্পানীতে স্ট1ইক-ব্যালট নিচ্ছে শ্রমিকেরা । এদের স্ব এক করে 
যদি একটা সাধারণ ধর্মঘটের দিকে ন1 নিয়ে যাওয়া যায়, তৃবে শ্রমিক- 
দের নেত! হলাম কিসে ! 

রমজানের যুক্তি নেই, তর্ক নেই, সেই এক সোত্কা জবার, “ভি নেহি 
হোগা মাস্টার মশাই ।” 

আপাদমন্তক একট! র্যাপার মুড়ি দিয়ে নামার মশাই বন 
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হুঠাৎ সুনীলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী বলুন না, আপনাদের 
কী মত?” 

নীল বললে, "আমারও মনে হচ্ছে, প্রত্যেকটা লোক স্টণইক চাইবে, 
আর তখনই খালি আমরা স্টাইক করব, এটা ঠিক নয়। সাধারণ 
ধর্মঘটের দিকে না যাবার তো! কারণ দেখি না আমি ।৮ 

আলোচন] চলৃতে থাকে আরও কয়েক দিন, উত্তেজিতভাবে, শাস্ত- 
ভাবে, নানা কায়দায়। রমজান কিন্তু বারেবারেই মাথা! নাড়লে। 
বারে বারেই সেই এক সোজ। জবাব দিলে, কোনও তর্কের ধার দিয়ে 
ন৷ গিয়ে--“আভি নেহি হোগা 1 

কিন্ত ক্রমশই মাস্টার মশাই আর ম্ুনীল বেশী করে কথা বলতে 
আরম্ভ করলেন। প্রায় হাল ছেড়ে দিল রমজান। তার কোনও 
তর্কও ছিল না, যুক্তিও ছিল না, কথাটা ভালো! করে গুছিয়েও বলতে 
পারত না। শেষ পর্যস্ত ভোট নেওয়৷ হল। ভোটে সাব্যস্ত হল, 
সাধারণ ধর্মঘটের প্রস্তুতি । 

সেদিন বেশ হাড়কাপানে শীতের মাঝে বৃষ্টি নাম্ল। নিত্য ইউনিয়ন 
আপিসের বাইরে এসে দেখে, আকাশে মেঘ করেছে, হাওয়া দিচ্ছে। 
হঠাৎ একট! মস্ত বড় রপোলী সাপ ঝলমলিয়ে গেল, আকাশের এ 
প্রান্ত হইতে ওপ্প্রাস্ত পর্যন্ত । ঘুমস্ত পোর্টের বস্তি ঝকমক করে উঠল 
আলোয়। আলে হয়ে উঠল থিদিরপুরের খালের জাহাজের ফানেল, 
ক্রেন, মাম্ভল। ইউনিয়ন আপিসের সামনে বিষ্টিতে তেজা বট 
গাছটাও নতুন মনে হল হঠাৎ। 

সন্ধ্যে সাড়ে সাত কি বড় জোর আট। কিন্তু অন্ধকার যেন গিলে 
খাচ্ছে। খুব দূরে দূরে লাইট-পোস্টের নীচে এক এক থোক৷ 
আলো । সে আলোয় নজরে আসে, কয়েক দিনের বৃষ্টিতে 
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ভেজা! লাল মাটির রাস্তা কাদায় পুলিস-ট্রাকের টায়ারের 
ভাজ। 

বস্তির সামনেই তারের বেড়া, সাস্্রী ঈাড়িয়ে। 

যে পাচজন ছেলে এসেছিল, তার! ইস্তাহারগুলো আলোয়ান বা 
শার্টের নীচে লুকিয়ে ফেল্লে। তারপর ঢুকল বস্তির ভেতর দৃঢ় 
পদক্ষেপে । 

কুস্তির আখড়া ঢুকতেই । আবছা অন্ধকারে, তেল আর ঘামে ভেজা 
কতগুলে! চলস্ত শরীর আর মাঝে মাঝে ভারী নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব । 

মাঝখানে খোল! ড্রেন, আর ছু-দিক দিয়ে সারি সারি ঘর। চাপ চাপ 
ধোয়া জমে আছে সার! অঞ্চলটার মাথার ওপর । আলো এত কম 
যে, ড্রেনের পাশেই শান-বাধানো ফুটপাথের মত জমিতে যে ছেলে- 
মেয়েগুলো অকাতরে ঘুমচ্ছিল, তাদের ওপরে আর একটু হলে পা 
পড়ে যেত আগন্তকদের। 

অন্ধকার খান খান করে লোগান উঠল, “ইনক্লাব জিন্দাবাদ» 
ৰাচ্চ৷ ছেলেমেয়েগুলো ধড়ফড় করে জেগে উঠে ভিড় করল চারদিক 
থেকে। 

একটা চারপাই-এর ওপর যার! নীচু গলায় কথা বলছিল, তারা কিন্ত 
উঠল না। যখন হ্যাগডবিলগুলো তাদের কাছে এনে দেওয়! হল, 
তখন তাদের কেউ কেউ উদ্‌ত্রাস্তের মত তাকাল আগন্তকদের দিকে । 
একজন হ্াগুবিলথানা উলটে পালটে আবছা অন্ধকারে কাগজের 
এপিঠ ওপিঠ আঙ্ল দিয়ে বোলাতে বোলাতে বললে, “হাম লোগ 
পড়া-লিখা নেহি বাবু।% 

আগস্তকর্দের যে লোকটি বিলি করছিল হযাওবিল, সে একটু অপ্রস্ততে 


৩১৫ 


পড়ল। এরকম ব্যাপারের জন্যে সে যেন তৈরি ছিল না৷ মোটেই। 
বাচ্চারা অবশ্ত এক তাড়া হ্াগুবিল রেখে দিল নৌকো! বানাবার 
জন্তে। আর চারপাই-এর লোকগুলো যেভাবে বসেছিল, ঠিক 
সেই ভাবে নিজেদের মধ্যে কথা বলৃতে শুরু করল খানিকক্ষণ 
পর। 

পাশের বস্তি। সেই ধোয়া, তেমনি অন্ধকার । মাঝে মাঝে খালি 
বাশের খু'টিতে ঝোলানো কেরোসিনের ভিবের লাল্চে আলো! । 

এ বন্ভিটায় ধর্মঘটের আহ্বান জানাবার পর সামনের দিন মিটিয়ে 
শ্রমিক জমায়েত জোরদার করার জন্তে বক্তৃত৷ দেওয়া শুরু হয়েছিল, 
হঠাৎ অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা রোগা ঢেঙা লোক এগিয়ে 
এল, হাতে একট। ময়লা, হলদে, তালপাকানে। কাগজ । নিত্যর 
কাছে এসে বললে, “ম্তার, তিন মাস মাইনে আটকে রেখেছে। 
আপনি যদি বলে কয়ে******১১০, 

“স্যার” “বাবু*- আগন্তকরা অবাক হল। নিত্য ভেবে এসেছিল, 
আজকেই আত্মীয়তা না হলেও কিছুটা আলাপ কর! যাবে। কিন্ত 
সারি সারি মাচচুষগুলোর মুখ-চোখ দেখে হঠাৎ ছ্যাত করে উঠল তার 
বুক। কিছুটা কৌতৃহল যে ছিল না সে চোখমুখে, তা নয়! কিন্ত 
এমন ভাবে আচমকা এতগুলো লোক তাদের বস্তির ভেতর 
ঢুকে পড়ে হঠাৎ তাদের কেন “মিটিডে” . সামিল হতে 
বলছে, তা বুঝতে না পেরে, তার! শুধু লক্ষ্য করতে লাগল 
আগস্তকদের | 

এক বস্তি ছাড়িয়ে আর এক বস্তি। আবার বস্তির শুরু। ই অন্তহীন 
অন্ধকার, ধোঁয়া আর তার অন্তরালে অগণিত আবছা মানুষের 
নড়াচড়া, মৃদুন্বরে কথ! বলা এর যেন শেষ নেই। এক জায়গায় বাত। 
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ঘোরার শব্দ আসছিল। অন্ধকারে ঠাওর হয় না। কিন্ত একটা মান্য 
ভূতের. মত বসে আছে, পা ছুটো সামনে জড়ো করে। পাশেই চাকি 
ঘোরাচ্ছে একটি স্ত্রীলোক, মাথা নীটু করে। 

স্্রীলোকটির মাথার চুল ধবধবে সামা, গায়ের রঙ ফস। মুখ তুলতেই 
চোখে পড়ল, একজোড়া কঠিন চোখের তীব্র দৃ্টি। দুরের ল্যাম্প- 
পোস্টের আলোয় ঝকমক করে উঠ.ল তার গলার হাচ্থুলী । 

আগন্করা তাদের দেখেই এগিয়ে গেল। বক্তৃতা চলল কিছুক্ষণ। 
লোকটি যে ভাবে স্থাণুর মত বসেছিল, সেইভাবে বসে রইল অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে। স্ত্রীলোকটি এক মুহূর্তের জন্তে মাথা তুল্ল না । 
মাস্টার মশাই এবার উবু হয়ে বসলেন তাদের কাছে; মিনতিমাখা 
গলায় বললেন, “আপনিই তে! এখানকার বহুজী, আপনি যদি না 
এগিয়ে আসেন, তবে বস্তির লোকের! কার কথাই ব৷ শুনৃবে ?” 
স্রীলোকটি অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে শুধু একবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্ল। তারপর নিবিষ্ট মনে ক্ষীণ ল্যাম্পপোস্টের আলোয় কী যেন 
দেখতে লাগল, তার নিজের হাতের আঙ্লগুলোর দিকে 
তাকিয়ে। 

মাস্টার মশাই কথা বলে চললেন, আর আগন্তকরা বিহ্বল চোখে 
দেখতে লাগল এই কিস্তৃতকিমাকার মা আর এই নির্বিকার 
সত্রীলোকটিকে। 

এবার মাস্টার মশাই সরে গিয়ে পুরুষ মানুষটার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “কেয়া! মিশিরজী, তামাম মজছুর লোগোনে আগে বাড় রহ ! 
এহি ক্রান্তিকা সময়মে আপ কেয়৷ শোচ রহ ?” 

মাস্টার মশাই-এর কথায় লোকটা ঘাড় তুললে। ঠিক একটা 
্ানোয়ারের মত তজি। যেন একটা অজানা জায়গায় পা 
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বাড়িয়ে জানোয়ারটা চারদিক দেখছে বিপদের আশঙ্কায়। একবার 
যেন দপ. করে তার চোখছুটে! জলে উঠল, ঠোট নড়ল। মাস্টার 
মশাই উঠে এসে মুখের কাছে মুখ লাগিয়ে বললেন, ”বোলিয়ে বোলিয়ে 
মিশিরজী, আপ বোলিয়ে কুছ.।” আবার ঘোর নামল মিশিরজীর 
চোখে । একবার মাস্টার মশাই, আর একবার আগন্তকদের 
দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে আবার মাথা নীচু করলে 
লোকটা। 

হঠাৎ অন্ধকার ভেঙে পড়ল । স্ত্রীলৌোকটি কথা বলছে। একটা তীব্র 
সারেলীর ছড় চড়। পর্দায় কেউ যেন টান মারলে । এমন তীক্ স্থরেল৷ 
গল! যে, আগন্তকরা প্রথমে বুঝতেই পারলে না, স্ত্রীলোকটি কি বলছে। 
একট বন্ত অব্যক্ত ফৌপানি কাউকে শাপ দিচ্ছে, ধিক্কার দিচ্ছে 
কাউকে । 

নত্রীলোকটি এবার ফ্রাড়িয়ে উঠল । আগন্তকর্দের মুখের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে তাদের প্রত্যেককে আপাদমস্তক দেখতে লাগল চুপ করে। 
সেই তীব্র চাউনির সামনে চোখ নামায় অনেকেই। 

সত্রীলোকটি হঠাৎ বলতে শুরু করে চাঁপা গলায়, "হাম লৌক ভূথা হ্যায় 
বাবুজী। লেকিন কিসিকো। নোকর নেহি হাম, কিসি কো নেহি ।” 
একবার পুরুষটির দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে, «“আগাড়ী সালমে 
স্টইক হয়া, গোলি ভিচালা। ইসকে বাদ সব ঠাণ্ডা হো৷ গিয়া। 
একঠো আদমী দে দিজিয়ে বাবুজী যে! সব সামাল দেনে শকে গা। 
মিটিনমে যায়ে গা, লেকিন সামাল কৌন্‌ দেগা? বোলিয়ে, কৌন 
সামাল ঘেগা ?” 

কে বিপদ্ধের ঝুঁকি মাথায় নেবে? কে দাড়াবে শেষ পর্যস্ত? 
স্ত্রীলোকটি হঠাৎ কথা থামিয়ে গাল পাড়তে থাকে, শাপ দিতে থাকে, 
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একবার এগিয়ে যায়, আর একবার পেছোয়। আর আগন্তকরা ঠাওর 
কর্‌তে পারে না, কি বলবে । 

সত্রীলোকটির মাথায় সাদ! চুল উড়ছে। লঙ্বা ক্ষীণাজ একহারা চেহার]। 
ফাটা সেলাই করা ময়লা নেতা জড়ানো সারা অঙ্গে। ফসর্ণ রঙটা 
এখনও জ্বলে যায়নি। যেন একটা ক্রুদ্ধ ফণিনী। একট! সাদা 
গোখ.রে। তাদ্দের গায়ে এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । 

এ রকম অস্বাভাবিক অবস্থা কতক্ষণ চলেছিল বলা যায় না। জ্থুনীল 
হঠাৎ বললে, “এখানে কিছু হবে না। পাশের বস্তিটায় চল যাই।” 
বস্তি থেকে ফিরবার মুখেই আবার আখড়।। যে ছুটি শ্রমিক এতক্ষণ 
কুস্তি করছিল, তারা! জিরোতে বসেছে হাওয়ায় । আগন্তকদের দিকে 
এক নজর তাকিয়ে দ্বিতীয়বার মহড়া দেবার জন্যে তাঁর! আবার 
উঠে দাড়াল। 

মাস্টার মশাই, সুনীল, নিত্য কেন এভাবে তাদের কর্তব্য-বুদ্ধি বিপন্ন 
করলে তার কোন স্পষ্ট বুক্তি নেই। শুধু বল! যায় এক উজ্জ্বল, 
অদূর ভবিষ্যতের ম্বপ্পে তারা মাতোয়ারা হয়ে উঠেছিল। মাস্টার 
মশাই যখন তার ক্ষয়কাশে ফাঁপা হাপরের মত বুকটা এক হাতে 
চেপে ধরে সেই স্বপ্নের কথা বলতেন আর সুনীলের চোখ মুখ জলে 
উঠত তখন তাদের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্তেও কারো মনে 
হত না যে এব্যাপারে তাদের কোন ব্যক্তিগত স্বার্থ আছে। 
কিন্তু একট! ব্যাপারে ভূল হয়েছিল নিশ্চয় । আগামীর নানাবর্ণের 
বিহ্বলতায় তাদের ম্মরণে ছিল না, মান্ধষের মুক্তির পথে কোন 
শর্ট-কাট নেই। 
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ছোট্ট পার্ক, আর পার্ক জুড়ে যেন কৃষ্ণচুড়া ফুটেছে__এত লাল 
পাগড়ী। যে কজন দর্শক তার চেয়ে অনেক বেশী প্লেন-ড্রেস পুলিস। 

মিটিঙের ভায়াস বলতে একটা টেবিল আর কথানা চেয়ার। 
তার চেয়েও একটা বড় টেবিল আর চেয়ার, আর পেট্রোম্যাক্সের 
আলো নিয়ে বসে আছে পুলিসের লোকরা পাশেই । একটু দুরে 
একটা ভাঙা শুকনো দেবদারু গাছের তলায় কতগুলো শ্রমিক 
জটল৷ করছিল । 

নিত্য, ছছনীল এর! চার-পাচজন মজুরকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকছিল। 
পুলিসের মহড়! দেখে, পেছন ফিরতেই দেখলে তাদের ভেতর অনেকেই 
হাওয়া হয়েছে । একজন শ্রমিক কাধের গামছাটা মুখের ওপর নামিয়ে 
নিত্যর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে মিলিয়ে গেল। মাত্র একশো 
সোয়াশেো। লোক নিয়ে মিটিং শুরু হয়। 

মাস্টার মশাই সবেমাত্র উঠেছেন বলতে । এমন সময় ম্যাজিস্টেটের 
'অর্ডার নিয়ে পুলিস অফিসার এগিয়ে এলেন। একশো -চুয়াল্লিশ ধারা, 
বেআইনী সভা। মাস্টার মশাই আর দর্শকদের কেউ কেউ বললে, 
“আমর! মান্ব না, চালিয়ে যাব সভা ৮ 

ডায়াসের ঠিক পেছনেই সার করে স্টীল হেলমেট-পরা আর্মড গার্ডস্‌ 
তৈরি ছিল, হুইশ.ল্‌ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাঠি চল্ল। টেবিল 
চেয়ার ভাঙল। পতাকাগুলোকে পায়ের তলায় ফেলা হল। 
মাস্টার মশাই, সুনীল গ্রেপ্তার হল। নিত্য মাথায় লাঠি খেলে। 
রেলিং টপকিয়ে অবশ্ত বেশী দুর এগোতে পারেনি, রক্ত-ধা ধা খেয়ে এক 
ডিসপেনসারির সি'ড়িতে গিয়ে পড়ল। ডাক্তার যত্ব করলেন্‌। 
পুলিস এলে তাঁর বাড়ির একতলায় ক্লিনিকে অন্তান্ত রোগীদের মধ্যেও 
নিত্যকে শুইয়ে রাখলেন । 
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ঘা শুকাতে বেশ কিছু দিন গেল, আধঘুমস্ত আধজাগ্রত অবস্থায়। 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ নিয়ে রাস্তায় বেরোবার বিপদ ছিল। নিত্য তাই 
এ ক-দিন চিলে কোঠার ঘরে শুয়ে কাটাল। 

হাশেমের কথাগুলো মনে হচ্ছিল তার বেশী করে “এটা যেন একবারও 
আমরা না ভাবি, কোনও অভাবিত ব্যাপার করছি আমরা, অথব৷ 
কারো পাল্লায় পড়ে কর্ছি।” সেই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি, অনেকগুলো! 
মান্থুষের সঙ্গে চলা, আর সেই হাসিতে উজ্জ্বল লোকটা, যে বলেছিল-_- 
তামাম হিন্দুস্থান হেলিয়ে দেবে । 

শুধু সেদিনটার কথা নয়, গত দু-বছরের ঘটনাগুলে! আবার নতুন 
করে ঘটতে শুরু করল তার চোখের সামনে আর সে বারেবারেই 
তাবছিল, কোথাও ফাকি আছে কি না, অন্তত তার এই দিক 
থেকে। সাহিত্য-পড়া নিত্যগোপালের মনে হল এতদিন 
বেশ একটা হুন্দর নদীর ধার দিয়ে হাটছিল সে। শরৎকালের মেঘ 
কাপছে জলে, মৃদু মৃছু হাওয়ায় ঢেউ তুলে চলেছিল নরদী। হঠাৎ একটা 
মোচড় দিয়ে বাক ফিরতেই জল হল ঘোলা, কালো! আঁধারের পাক 
খেতে খেতে ঘৃণি তুলে নদী ছুটল, শব ভেসে এল জলে । 

অবস্থ মাথার ঘ! শুকোবার সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা যত স্বাতাবিক ও চাঙ্গা 
হয়ে উঠতে লাগল ততই এ ধরনের চিস্তা কেটে যায় নিত্যগোপালের 
মন থেকে। তার মনে হুল, যতই চমকপ্রদ উপমা হোক ন। 
কেন জ্বীবনটা আর তাঁর অভিজ্ঞতা তার চেয়ে অনেকথানিই বেশী 
প্রকাশ করে। পোর্টের বস্তির সেই নিশ্ছিন্্র রাত তো৷ আরো! মানুষের 
কাছে যাবার অন্তে আঙল দেখাচ্ছে তাকে। আবার সেই পুরনো! 
্রশ্নটাই তার ঘুরে ফিরে মনে হতে থাকে £ মান্থষের সঙ্গে মানুষের 
সম্বন্ধ স্থাপন না করে তুমি তার মঙ্গল করবে কী করে? 


এক-১ ৩২১ 


ত্রিশ 
“এট| কি হল নিত্য, এটা কী হল! তোর! কজন রাস্তায় নামছিস 
রোজ আর পড়ে পড়ে মার খাচ্ছিস। ওদিকে সিনেমার লাইনে 
ভিড় হচ্ছে, ট্রাম-বাস ভর্তি করে ইডেন গার্ডেনে খেল! দেখতে চলেছে 
লোক। এর মানে কি? সবচেয়ে অবাক হচ্ছি তোর কথ! ভেবে 
নিত্য। তুই কেন ভিড়েছিস, ভাবতে আশ্চর্য লাগে। তুই তো ভাবনা 
চিন্তাও করিস। কেবল মরিয়! হয়ে প্রাণ দেওয়াটা! তো৷ তোর কাছে 
আসল ব্যপার না। তুই কেন এখানে ?৮ | 
“আর যতই বলিস বার বার তুই মানবের কাছে যেতে চাস, তাঁদের 
সঙ্গে তোর যাকে বলে একট! গভীর ধরনের সম্বন্ধ গড়ার ইচ্ছে, তুই 
আসলে এ জগতে একেবারে মিসফিট। আচ্ছা, তুই মিথ্যে কথা বলতে 
পারবি? দরকার হলে মাচ্গষের মঙ্গলের জঙন্তে মানুষকে খুন করতে 
পারবি? বুকে হাত দিয়ে বল পারবি। পারবি না তো, 
তাহলে ?” 
“আসলে সব এক নিত্য-__-ইংরেজের পলিটিক্স, কংগ্রেসের পলিটিক্স, 
সাম্যবাদের পলিটিক্স । একট! ব্যাপারে সব এক। নিজের লক্ষ্য 
সিদ্ধির জন্তে সব কিছু করার নাম পলিটিক্স । তর্ক করিসনা। আমি 
খারাপ বললে কী এসে যায়। গোটা পৃথিবীটাই চলছে এ নিয়মে । 
তবে এটাকে যখন বলে মাচ্ুষের মঙ্গলের জন্তে তখন আমার গা ঘিন 
ঘিন করে। আমার নিশ্বেস বন্ধ হয়ে যায়। তুই আবার ভুল বুঝছিস 
আশা করি। তুই ভুল বুঝবিই। কারণ নিজে ভালোটি হয়ে তুই 
আর সবাইকে তালে! ভাবছিস। এইখানে আমার খালি আপত্তি। 
আমার আপত্তি তুই যথেষ্ট পরিমাণে যাকে বলে বানু নোস। কোন 
দলেই ঠাই পাবি না তুই। কেউ তোকে পাকা! দেবে ন1।” 
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“তুই যে ভাবে মান্বকে দেখতে চাস তার আগাগোড়া খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে, চারপাশ থেকে দিনের পর দিন ধরে, তার সময়ও নেই 
ইচ্ছেও নেই কারো। মানুষের সঙ্গে মান্থষের আজকে একটাই 
সম্বন্ধ, নেহাত দ্েনাপাওনার । আবিষ্কার করার মত ছা মোটেই আশ্চর্য 
কিছু না। এসম্বন্ধের মধ্যে কোন রঙ্‌ নেই, বৈচিত্র্য নেই। যেটা 
ভাবছিস সেট? একেবারে তোর নিজন্ব মনের রঙ.” 

“কথা বলছিস না যে! তুই বেশ ভালো শ্রোতা নিত্য । খালি শুনেই 
যাস। অথবা জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করিস ন৷। একটা কথা 
তোকে জোর করে বলব। তোর মাথায় রাজনীতি নেই। তুই 
একজন দার্শনিক আর তোর দর্শন একেবারে নিজস্ব |” 

“মাকে বোধহয় তোর মনে পড়ে না নিত্য। কতদিন হয়ে গেল, 
সে যেন একট] আলাদ। জগৎ। আমার চেহারার সঙ্গে মার কোন 
মিল নেই। তবে মার মত তোর চোখ দুটো, মার মত তোর কৌকড়া 
চুল। তুই শির্থাত ঠকবি মার মত। বড্ড কথা বলছি। বোধহয় 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছি বলে। আসলে জানিস আমি কি চাই? আমি 
চাই যেন আমার ভাই আমার চেয়েও একট] শক্ত লোক হয়। 
চারদিকের ঘাতঘোত ঠিকমত বুঝতে পারে, যাকে বলে ঠিক ছু'দে 
লোক । তা না তুই কোথায় মান্থষ খুঁজে বেড়াচ্ছিস। কিরে, কথার জবাব 
দিস না কেন? কিসের এত গুমোর তোর বলতো নিত্য |” 

অন্ধকারে মনে হচ্ছিল নিত্য ঘুমিয়ে পড়েছে। অন্তত একবারও হাত-পা! 
নাঁড়ায়নি। এবারে হঠাৎ প্রায় চেচিয়ে উঠল সে, “দাদা, দাদা, 
তোমার দয়া থেকে আমায় বাচাও। তোমার অগ্ককম্পা তুলে রাখো 
আর কারো জন্তে। তুমি আমায় ফিলজফার বল, চিন্তাশীল বল, 
কিন্ত দরকার হলে আমি যে পুলিসের গাড়িতে টিল ছুঁড়ি দাদা! 
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অন্যায়ের সামনে যখন সংঘবদ্ধভাবে দাড়াতে পারি না, তখন আর 
পাঁচজনের মতই আঙুল কামড়াই, মাথ! খুড়ি। যদি তোমার মত 
দিনরাত জনসাধারণকে উপদেশ দিয়েই ক্ষান্ত থাকতে পারতাম ! 
তাযে পারি না।” 

গল চড়িয়ে নিত্য বললে, “মার কথা কেন টেনে আনছে বার 
বার? মার কথা দিয়ে নিজের কথা প্রমাণ করতে চাইছে! ? পৃথিবীটা 
তোমার খারাপ লাগে, সাধারণ যাচ্ষের কোন চরিত্র নেই, এগুলো 
বলবার জন্তে মাকে অপমান করছে! কেন? আমার মাকে মনে 
নেই। খুব অস্পষ্ট । কী রকম যেন...কার চুল আমার মুখের ওপর 
এসে পড়েছে । তবে মা যা তোমায় শেখাতে চেষ্টা করলে সারা জীবন 
ধরে, অন্তের বাড়ির র"ধুনী হয়ে, চটের থলি সেলাই করে তা কি 
মানুষকে অপমান করবার জন্যে ?” 

“আমার একট! রাতের কথা মনে পড়ে দীদা, সেই হাওয়ার রাত-_ 
সেই ১৪ই অগস্ট ১৯৪৬ সালের আশ্চর্য রাতটার কথা। ভূমি বলতে 
পারো উচ্ছ্বাস, বলতে পারে! কবিতা, ইমোশানালিজম, যত চোখা কথা 
ব্যবহার করতে পারো । কিন্ত সে রাত্রির সেই অসংখ্য, মানুষের 
কলরবের কি কোন দাম নেই? তারা কি পেয়েছে সেটাই তুমি 
দেখছো, কারণ তুমি যাকে বলে এ সমাজব্যবস্থার পাঁবলিক রিলেশন্স্‌ 
অফিসার । যা এসেছে তাই মেনে নিয়েছো । তারা কি চেয়েছে, 
কি চাইচ্ছ, কি খুঁজছে, তার একবারও খোঁজ নাওনি তুমি ।% 

নিত্য এবার শান্ত হয়ে যায়। বলে, “মানুষ সম্বন্ধে ওপরচালাকি 
করেও লাভ নেই, গদগম হয়েও লাভ নেই। তুমি মরলেও মানুষ 
চলবে, আমি মরলেও চলবে । আমাদের সামনে একটাই রাস্তা, 
তার চলার সাথী হওয়া। তোমার পলিটিক্সে গা ঘিন ঘিন করুক, 
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তাতে কিছু আসে যায় না। মানুষের সমাজ থাকবে, রাষ্ট্র থাকবে। 
আমার এইটুকু গুমোর, আমি তাদের সঙ্গে চলি।” 

“190, 1190 1 নিত্য তুই বদ্ধ পাগল!” সত্যগোপাল চেঁচিয়ে 
উঠলেন। 

“তোমার যা খুশি বল দাদা, আমি চলব ।” 


একত্রিশ 


গোরু আর মাচ্ছব একাকার হয়ে শোয় তারা । বেড়ার ফাক দিয়ে 
নিত্যর প্রায় গায়ের ওপর গোরুটার নিশ্বাস পড়তে থাকে। তা 
ছাড়া কলকাতার চেয়ে এই মাঠের মধ্যে অনিল মাস্টারের বাড়ির 
দাওয়ায় যে ঠাণ্ডাটা অনেক বেশী তার দরুনও নিত্যগোপালের (প্রথম 
রাত্রে ঘুম আসে না। 

এই ক্যানিং অঞ্চলে কিংবা কলকাতার দক্ষিণ দ্দিকটায় সে আগে 
কখনও আমেনি। তবে লোক মারফত শুনেছিল এখানকার 
জলহাওয়া মাটি বাংলাদেশের গ্রামগুলো থেকে একটু আলাদা । 
আরো! বন্য, আরে রুক্ষ, আরে! গরীব এ অঞ্চল। নিত্যগোপালের 
গায়ে মাস্টারি করবার জন্টে এদিকটা বেছে নেওয়ার মধ্যে বোধহয় 
একারণগুলোও ছিল । 

াদের আলোয় ধানকাটা মাঠের দিকে তাকিয়ে .তাকিয়ে 
কখন তার চোখ জুড়ে আসে। ঘুম ভাঙল অনেক" গলার 
আওয়াজে । 

গত রাব্রিতে অনেকক্ষণ আলাপ হয়েছে অনিলের সঙ্গে তবে সে যে 
হোমিওপ্যাথিও করে এ খবরটুকু নেওয়া হয়নি। এত সকালেই 
পাশের দাওয়ায় গরোল হয়ে অনেকগুলো লোক বসেছে, আর মধ্যে 
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অনিল একটা ওষুধের বাক্স নিয়ে। সকাল বেশী হয়নি। রোদ্দংবের 
এক ফালি ঘরের চাল ই,য়েছে মাত্র। 

“যাও না মাস্টার একবার গীটা ঘুরে এস না_» অনিল এক রাত্রিতেই 
তুমি-তে নামিয়ে এনেছে নিত্যগোপালের সঙ্গে তার সম্বন্ধ । 

একটা দীতন কাঠি হাতে নিয়ে নিত্য বেরোয় গায়ের পথে। 
অদ্রাণ পার হয়ে কার্তিক পড়ল। পায়ের নীচে মাটি শুকিয়ে খড়খড়ে 
হয়ে আছে। অন্যবার এর চেয়েও কিছু পরে ধান কাটা হয়। 
এবারে ধান হয়েছিল যা-তা বৃষ্টির অভাবে, নাছিল গোছ না ছিল 
ছড়ার বাহার। কাট! হয়ে গেছে তাড়াতাড়ি । 

গায়ের রাস্তায় পা দিতেই নানা আওয়াজ ভেসে আসে কানে। 
রাস্তার ছু-ধারের পুকুরে পাতিহাসের ভাক আর সমস্ত পথে তালের 
পাতার মর্মর শব্ধ । নিত্যর সত্যি মনে হয় সে গায়ে এসেছে। 
দশ হাত লম্বা তরতরে খালের ওপর তেঁতুল নেমেছে, ফুল এসেছে 
মাদার গাছে--কিস্ত বেশীক্ষণ চোখ জুড়াতে পারে না সে। তার 
আজ চাকরির প্রথম দিন । 

অনিলের দীওয়ায় নিত্য যখন উঠে এল তখন সেখানে ভিড় নেই। 
থালি একটি মাঝবয়সী রোগাঁপান! বৌ একবুক ঘোমটা দিয়ে সামনে 
এসে বসল। 

অনিল চিৎকার করে উঠল--“আমি পারবনি বলে দিচ্ছি বাপু। 
তোমার যে অস্থথ তাতে স্থই লাগবে, ওষুধের খরচা লাগবে । সে 
তেজ আমার ওষুধে নেই” 

মূতিটি জড়ভরতের মত বসে থাকে। নড়বার চড়বার কোন লক্ষণ 
দেখা যায় না। শুধু অন্থুখে জলে যাওয়া জীর্ণ হাতখানা মাটির ওপর 
দ্নাগ কাটতে থাকে । 
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অনিল বিরক্ত হয়ে বলে--কি খসে আছ কেন চঙ করে রাঙা বৌ? 
বলে দিলাম না আমার ওষুধ নেই!” বেশ জোরেই খটাস করে 
বাক্সের ডাল! বন্ধ করলে অনিল । 

বৌটি নড়ে না। মাথা আরও বুকের দিকে নেমে আসে। সেই 
ধুলোয়ভর1 ছেঁড়া কাপড়ের পুটলির ওপর সকালের রোদ 
এসে পড়ল। 

অনিল গাল পাড়তে থাকে, “কেন মনে ছিল না হারামজাদী কাল 
সাপটাকে যখন বাড়ি আনলি? মেজকর্তা, মেজকর্তা, নোলায় যে 
জল আস্ত। মোষের গাড়ি হবে, টিনের চাল হবে। তারপর 
তোমাকে পালঙ্কে নিয়ে বসবে মেজকর্তা। এখন যাও না একবার 
মণ্তলদের বাড়ি, উঠোন পেরুতে পার কিন! একবারটি দেখ না।” 
বৌটি হঠাৎ রোগা হাতখানা দিয়ে ঘোমটা খসিয়ে ফেলে। অদ্ভুত 
মুখখানা । বেশ লম্বাটে আদল, এককালে স্বন্দরী ছিল মনে হয়। 
এখন চোখ দুটো! ঘোলাটে, ধূসর, প্রায় অন্ধ বলতে গেলে । ঠোঁট 
একবার কেঁপে উঠল। তারপর বেশ কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে ওঠে 
সে--“খেতে দিত গো ।৮ কেমন একটা থমথমে রাগে সমস্ত মুখখানা 
কালে হয়ে যায় অনিলের। হঠাৎ ফিস ফিস করে বলে-- 
“সে ঢ্যামনাটা তো এখনও আসে শুনি। গলাট! টিপে দিতে 
পারো না ?” 

বৌটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে যায়। 

“কে অনিলদা ?% 

“আমাদের মেজকর্তার--” অনিল একটি বিরূপ মস্তব্য করল। 
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প্রথম দিনের পক্ষে ভালোই বল্ত্দহবে। খালি একটা বিরক্তিকর 
ব্যাপার ঘটেছিল। এখানকার প্রাঠিত জোতদার চালের কলের 
মালিক, মাধব মণ্ডল ওরফে মেজবর্তার আবির্ভাব। ক্কুল বসতে না 
বসতেই নিত্য যখন কি ভাবে সকালে উঠে দীত মাজ। ন্নান করা 
সম্বন্ধে ছাত্রদের বোঝাচ্ছিল তখন এক রোগা প্রো ভঙ্্রলোক স্কুল 
ঘরে ঢুকলেন। | 

অনিল তখন চালের একটা মস্ত ফুটে! ঢাকবার জন্তে কয়েক ঘাটি 
বিচুলি নিয়ে ব্যস্ত। মাধব জানলা দিয়ে ফুচ.কি পেড়ে বললে, 
“শুনলাম কলকাতার এক ছোকরাকে নিয়ে ভিডিয়েছ। বিপদে 
পড়বে অনিল বলে দিচ্ছি। একবারে স্থচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে 
বেরুবে।” 

“বেরুক না” অনিল চালে আঁটি গুজতে গুজতে নিম্পৃহভাবে 
বলেছিল। ৰ 

মাধব কাছে সরে এসে চাপা গলায় বললে, “তোমার আর কোন 
প্রতিপত্তি থাকবে না 1৮ 

"তুমি বিদেয় হও ।” 

“কেন নস্করদের বাড়ির ছেলে-_-৮ 

*ওটা একট! হাবা। তার ওপর তোমার কথায় ওঠে বসে।” 

“আচ্ছা” মাধব দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল। 

পরের ঘণ্টায় প্রক্য, বাক্য, মাণিক্য--ঘরের এক কোণে অনিল 
বখন সেই ক্লাস নেয় তখন একটি মাত্র নড়বড়ে উদাসীন 
বোর্ডের ওপর ঘষে ঘষে আঁক কস্লে নিত্য। তারপর ভূগোলের 
ক্লাস, হুর্ধ মাথার ওপর থেকে একটু সরলেই পুকুর পাড়ে খোল৷ 
জমিটায় ড্রিল, কাবাটি। 


৩২৮ 


স্কুল শেষ হলেও বেলা বেশ আছে ঝাঁকে ঝাঁকে বক উড়ে আসছে 
মাতলার দিক থেকে । নিত্য স্টেশনের দিকে পা বাড়াতে অনিল 
বললে--“ট্ নিয়ে যাও, সাপখোপ থাকতে পারে ।* 
মাতলার বাধের ওপর এসে বখন নিত্য উঠল তখন মন্তবড় থালার 
মত পুণিমার চাদ উঠছে একেবারে মাঠের শেষ প্রান্তে ঝোপের 
ভেতর থেকে । স্টেশন থেকে যাত্রী, মেছো আর দোকানীর গুঞ্ন ভেসে 
আসছিল। কিছুক্ষণ বসে থাকার পরে শীত শীত করতে থাকে । 
ফিরবার পথে গণ্ডগোল । আবছ!। অন্ধকারে তারার আলোর নীচ 
দিয়ে আল ভেঙে রাস্তা । প্রায় মাইল খানেকযাবার পর বাঁধের নীচে 
আগুন দেখে খেয়াল হয় তার-_মড়া পুড়ছে, তার আগুন। সামনে 
একটা লোক বসে হাফপ্যাপ্ট পরা, মাথায় মিলিটারি টুপি, গায়ে 
ছেঁড়া গেঞ্জি। লোকট! চিৎকার করে ভাঙা গলায় মাঠের মাঝখানে 
গাইছে-__ 

রঘুপতি রাঘব রাজারাম 

পতিত পাবন সীতারাম। 
একেবারে বেছেড মাতাল অবস্থা । 
টাদ্দ মাথার ওপর উঠলে দ্ধিক ঠিক করে নিত্য যখন বাড়ি পৌঁছল 
তখন অনিলের বৌ রম৷ উদ্বিগ্রভাবে বললে “কোথায় ছিলেন মাস্টার 
মশাই ! নিশ্চয় রাত্ত। হারিয়ে ছিলেন ।” 
দাওয়ায় লনের আলোয় অনিল বসে, আর একজন কে সামনে । 
হঠাৎ মেয়ের গলা! শুনে নিত্য থমকে দীড়ায়। অনিলের কথা 
ছাপিয়ে সে যেন কথা বলছে। নিত্য পাশের ঘরখানায় ঢুকলে। 
একটা ডিব্রি জলছে। শ্লেট পেন্সিল নিয়ে অনিলের ছেলে ছুটে 
হল্লা জমিয়েছে সে আলোয় । নিত্যও জমে যায়। 
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অনিলের সামনে যে চকচকে কালো £য়েট বসেছিল তার শরীরখান। 
বড়সড় দেখালেও মুখটা বড্ড কচি। চুল এমনভাবে পেছনের দিকে 
সোজা পালটান আর শান দেওয়! থুতনি যে অনেকটা কলেজের 
ফাস্ট” ইয়ারের ছেলে বলে ভ্রম হয়। প্রতি অনিলের ছাত্রী, 
দুরসম্পর্কের জ্ঞাতি। তবে তার বাব জ্যাঠারা ক্রীশ্চান হয়ে যাওয়ায় 
তাদের থেকে কিছুটা ফারাক। প্রণ্ণতির বাবা অনিলকে খাতির 
করে একটি মাত্র কারণে । লোকটার এদিক সেদিকে অনেক জানা- 
শোনা, যদি মেয়েটিকে ভালো! জায়গায় পাত্রস্থ করতে পারে সে। 
অনিল কিন্তু এ সমন্তাটিকে কোনদিনই আমল দেয়নি । 

সন্ধ্যে সাতটা! কি বড় জোর সাড়ে সাত । খানিকক্ষণ শ্লেটে কাটাকুটি 
খেলার পর অনিলের মেজোটা ঘুমে অঢেল হয়ে পড়েছে, আর বড় 
ছেলেটি আধঘুমস্ত অবস্থায় শ্লেটে আঁক কষছে। হঠাৎ দাওয়া 
থেকে মেয়েটির গলার আওয়াজ আসে। অনিলের নীচু স্বর, একটা 
ছুটে! কাটা কাটা কথা। কিন্তু প্রচণ্ড তোড়ে কথ! বল্ছে মেয়েটি। 
মেয়েটি বলে অনিলকে “তুমি খালি গাঁ গা করে মর। আর আমি 
কাকা এমন হাপিয়ে উঠি মাঝে মাঝে । আমাদের বীধানো পুকুর 
ঘাটট। তো দেখেছ। কী যে বিচ্ছিরি লাগে, রোজ সকাল-বিকেল জল 
ভরতে । শীতের সন্ধ্যে এমন মন খারাপ লাগে। মনে হয় এমনি 
করেই বুড়ী হয়ে যাব। আমি রোজ বাবাকে বলি কেন গোরুগুলোকে 
ঠিক আমাদের সামনের ঘরে বাধবে। কিছুতেই কিছু এসে যায় না, 
বেশ চলছে ।: আর ঠিক গোরুগুলোর পাশেই দাদা রোজ সন্ধ্যেবেল। 
টুপটি করে বসে থাকবে টুলের ওপর ।” 

“কেন, তার চাকরি এখনও হুল না?” 

“কি করে হবে? কি করেছেসে যে চাকরিহবে? সারা জীবন 
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বাউতুলে, এখন আবার ছু-ছেক্বোর বাপ হয়েছে। সব সময় মুখ- 
চোরা ভাব। বৌদি মুড়ি দেবে তাও গিলে খাবে, চিবিয়ে থেলে 
পাছে শব্ধ হয়।” 

কথা বলতে বলতে অনিলের ছাত্রীর মুখ চোখ তীক্ষ হয়ে ওঠে। 
বাইরে ফুটফুটে পুণিমা। মেয়েটি সেদিকে একবার তাকিয়ে 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। তারপর 'অনিলের মুখের কাছে সরে এসে 
চোখ কটমট করে বলে--“তোমার কাছে এলে এমন রাগ হয়, মনে 
হয় ঠাস করে একটা চড় নারি তোমার গালে ।” 

অনিল হেসে বলে, “হাতে লাগবে ।” 

“না সত্যি কাকা তুমি হেসো না। তোমার কাছে এলে খালি ভালো 
ভালো কথা বলবে। কিন্তু আমি আর তোমার খুকু নই। ওরকম 
আশার কথ শুনে শুনে আমার কান পচে গেছে ।” | 

“তাহলে আয় গান ধরি, ও আমার পরাণ বধূ, নিরাশার দহনে জলি 
দিবানিশি,” অনিল সত্যিই একটা স্থুর ভেজে দিলে । 

প্রণতি গুম হয়ে বসে থাকে । এক একবার জ্যোতন্নায় ধোয়! 
উঠোনের দিকে অগ্নিদৃষ্টি বর্ষণ করে চোখ ফিরিয়ে নেয়। অনিল 
হেসে বললে, “কি রে, গানট। পছন্দ হল না?” 

চাপা রাগে ফুসে উঠল প্রণতি, “বাবা তে! তোমায় রোজ পট্টি দিচ্ছে 
একটা বিয়ে দিয়ে দাও আমার। তাই দাও না। একট বিয়ে 
করে ফেলি, সব চুকে বুকে যায়। কেন এই ভাবন] মিছিমিছি |» 
চোখের কাছে জল চকচক করছে, চুল ছু-গাছি উড়ে মুখের ওপর 
এসে নেমেছে, চিবুকের পেশী কাপছে থেকে থেকে-কে বলে 
প্রণতি অনিলের সেদিনের ছাত্রী যে রোজ দ্থিপিংয়ের দড়ি লাফিয়ে 
স্থল থেকে বাড়ি ফিরত। 
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প্রতি হঠাৎ মাথ| ঝাঁকি দিয়ে বলে, “জানে। কাকা, মাঝে মাঝে 
মনে হয় আমি হয়তো! একজন প্রতিতা। কই আমিই তে! খালি 
এই রকম ভাবি, আর তো কেউ ভাবে না আমার মত। দিদিরা, 
মাসীমা সব তো! বেশ ঘরকন্না করছে । সত্যি বিশ্বেস করো, রোজ 
রাত্বিরে জেগে জেগে আমি কবিতা লিখি |” 

অনিলকে একটু বিচলিত দেখায়। ছাত্রীর স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে উদ্ধিগ্ 
হয়ে বলে, “রোজ রাত জাগিস, সে কি ?” 

“ক্যা কাকা, প্রায় রোজ রাত্তিরে, সব্বাই ঘুমোয়, তালপুকুরে চাদ 
ওঠে আর এমন চুপচাপ। খালি একটু একটু হাওয়া দেয়। আমার 
মনে হয় ডাক ছেড়ে কাদি। তখন রাত জেগে তাড়াতাড়া কবিতা 
লিথি। খাটের নীচে মার বাক্সটা প্রায় আধেক ভরে গেছে। 
একদিন শুনবে কাকা ?” 

“দ্যাখ, কবিতা-টবিতা। তো আমি ঠিক বুঝি না। কেমন যেন গোলমেলে 
লাগে। আমার বরং পালা গান শুনতেই ভালো! লাগে । তবে তুই 
যখন লিখেছিস--* 

দপ, করে নিভে যায় প্রণতি, কিন্তু পরমুহূর্তেই টগবগ করে ওঠে। 
বিজ্ঞের মত বলে, “আমি এমন একট! জিনিস শিখেছি কাকা তুমি 
স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না।” 

“কি, মাছ ধরছিস নাকি ? 

“দু, তোমার মাথা । জানো! কাকা, আমি ড্যাঞ্থ,শিখেছি।” 
“ভ্যাঞ্ছ,, সেটা কি রে?” 

“ওমা, তাও জানো না।” 

প্রণতি হঠাৎ টপ্‌ করে উঠে দীড়ায়। তারপর সামনে পেছনে 
ঝুঁকে কোমর ছুলিয়ে কয়েকবার অদ্ভুত অঙ্গতঙ্গি করে, লগ্ঠনের ম্লান 


৩৩৭ 


আলোয় দেখ! যায় তার হাত ছুখানা নানাদিকে নানা ভাবে নড়ছে 
আর ছু-চোখ এমন বিক্ফারিত যে দেখে মনে হয় সে আর এ জগতে 
নেই। 

অনিল যখন বলে ওঠে “ব্যস্‌ ব্যস্‌, আর পেছনে হটিসনে, জল আছে” 
তখন যেন সে সদ্বিত ফিরে পেল। ধুপ করে অনিলের পাশে 
বসে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “কেমন, ভালে! লাগল 
না৷ কাকা 1” 

গচমৎকার, কিন্ত এত জিনিস তুই শিখলি কোথা থেকে ?৮ 

“বাঃ ফিল্মে কত ভালে! ভালো ড্যাঞ্ছ দেয়। আমি রোজ আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে সেগুলে! শিখি । কাকা, তোমার পায়ে পড়ি, কাউকে 
বলে কয়ে আমায় ফিল্মে ঢুকিয়ে দাও না। আমি ঠিক বলছি, একবার 
যদি আমি ঢুকতে পারি ঠিক বিখ্যাত হব” 

এমন আগ্রহে প্রণতি বলে যে কষ্ট করে অনিলকে হাসি চেপে বসে 
থাকতে হয়। 

একে চুপচাপ চারদিক তার ওপর একটা বড় মেয়ের পায়ের ধুপ ধুপ 
শব্দ, _লঠনের দিকে চেয়ে চেষে কখন একটা চটুকা এসেছিল 
নিত্যর, হঠাৎ কেটে যায়। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে 
বেরিয়ে আসে। 

অনিল বললে, “এস মাস্টার, এস |” 

নিত্য যাথায় চাদর মুড়ি দিয়ে চাটাইয়ের এক কোণে এসে বসল। 
প্র্ণতি অনিলের ঘাড়ের কাছে সরে এসে বললে, “লোকট কে কাকা, 
আগে তো বলনি।” 

নিত্য বললে, “কোথার যেন কিসের আওয়াজ পেলাম মনে হুল ।” 
“তুমিও পেয়েছো,। অনিল হাসি চেপে বলে। তারপর প্রণতির 
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দিকে তাকিয়ে বললে, “তোর সেই ড্যাঞ্ ন' ম্যাঞ্ছ একবার দেখিয়ে 
দে তো।।” 

রমা বান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল, “ওকে কি সঙ পেয়েছো নাকি? 
প্রণতি, বাড়ি যা তো ।” 

প্রণতিও বললে “আমি আজ উঠি কাকা, রাত হয়ে যাচ্ছে।” 

ড়া, আমি গায়ের জামাটা নি | 

নিত্যকে একল! পেয়ে প্রণতি তীব্র একট! সন্দেহের দৃষ্টিতে তার দিকে 
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে। স্থানীয় ইস্কুল মাস্টারদের মত চেহারা 
মোটেই নয়। শহুরে ছাপটা মাথায় আলোয়ান মুড়ি দিলেও প্রকট। 
লোকট] পকেট হাতড়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে থাকে । 

প্রণতি লক্ষ্য করলে অনভ্যাসের দরুন ছু-তিনবার টান দেবার পরই 
বিড়ি নিভে যায়। দ্বিতীয়বার ধরাবার সময় প্রণতি বলে উঠল, 
“আগে তো দেখিনি কোথাও 1৮ 

নিত্য ফিরে তাকায়। একটা সন্দেহ অবিশ্বাসে ভরা মুখ, একসারি 
ঝকঝকে দাতের পাটি, আবার টিপের বদলে লম্বা সরু কাজলের ছড় 
টান! হয়েছে কপালে । হেসে বললে “তাই তো মনে হচ্ছে। তুমিও 
দেখছি বেশ কলকাতার মেয়ে ।” 

প্রণতি চেঁচিয়ে উঠল, “আমার গীয়ের মেয়ে ছতে বয়ে গেছে।” 

নিত্য অবাক হয়ে বললে, “তবে যে শুনলাম তুমি অনিলবাবুর ছাত্রী। 
কাছেই কোথায় থাকো 1” 

“থাকলেই কি কলকাতার মেয়ে হতে নেই? আমাদের বাড়ির 
সব্বাই কলকাতা যায়। কাকারা সব কলেজ স্টীটের মেসে 
খাকে।” 

নিত্য বললে, “ও ।” 
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প্রণতির এরকম ছোটখাটো “ও, আ”-তে মনঃপৃত হয় না। বিরক্ত 
হয়ে বলে, “তা এখানে আসতে কে মাথায় দিব্যি দিয়েছিল ? 

“এমনি এলাম-_” 

প্রণতি মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “বেড়াতে ? বেশ ঘি-টা সর-টা 
খাব, মোট! হব, না? তবে সে গুড়ে বালি। চালের ওপরে যদি 
একট তরকারি জোটে তবে ভাগ্যি বলে মেনো।” তারপর নিত্যর 
দিকে ঝুকে পড়ে বললে, “আবার চশমাঁও চড়ান হয়েছে, বলি 
কী পাশ ?% 

“বেশী দূর হয়নি ।” 

প্রণতি ঠোট উল্টিয়ে বলে, “ও তাই।” তারপর অনিলকে আসতে 
দেখেই চাপা গলায় বললে, “তুমি বরং একটা গুড়ের দোকান দাও, 
সময় কাটবে ।” 


বত্রিশ 


সপ্তাহ ঘুরে মাস পড়তে চলল, কিন্তু একটা কথা বলি বলি করেও 
রমার বল! হয়ে ওঠে না । এই গত একট মাস তাদের বাড়ির নতুন 
লোকটি যেমনটি এসে ঢটুকেছিল তেমনটিই আছে, মুখে রা নেই। 
চেয়ে চিন্তে খাবার গরজও নেই। খায় দায়, ইস্কুল থেকে ফিরেই 
বেরোয়। কোনদিন মাতল! পার হয়ে যায়, আসতে রাত হয়। রম 
রাগ করে একদিন ভাত রাখেনি, লোকটি কোন কথা না বলে এসে 
শুয়ে পড়েছে। এধরনের লোককে পছন্দ হয় না রমার, অনেক 
সময় এমন গুম হয়ে বসে থাকে যে ভয় ভয় করে। 

সেদিন ছুটি। মেঘলা হয়ে আছে আকাশ, আর মাঠের ওপর 
এলোমেলো হাওয়া বইছে। সকালেই অনিলদের পুকুরে ছায়া 


৩৩৫ 


নেমেছে। সেদিকে মুখ করে নিত্য চুপচাপ বসেছিল। রমা খাটে 
কাপড় কাচে। শীতের দিন বলে বাচ্চাগুলে! জলে যেতে চেঁচামেচি 
জুড়ে দেয়। রমা হঠাৎ ঝাঁজিয়ে ওঠে “জলে তো ঢেউ দেয়নি 
মাস্টার, কি গুনছে বসে বসে? ছেলেটাকে নাও না একটু ।৮ 

নিত্য একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তাড়াতাড়ি দাওয়া থেকে নেমে 
অনিলের ছোট ছেলেটাকে কোলে নিতে গিয়েই ঘাটের পেছলে পা 
হড়কে পড়ে। একদিকে ছাই আর কাদা! জমা ছিল, তাইতে 
মাখামাখি হয়ে যায় কাপড়ের খ.ট। 

রমা কিচ্ছু বলে না। সেদিকে একবার তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
ছেলেটাকে নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কাপড়টা 
ছেড়ে দাও, কেচে দিচ্ছি।”” 

তারপর কাচা কাপড় মেলে দিয়ে ছেলেটাকে ছুধ খাইয়ে নিত্য, 
যেখানে বসেছিল সেখানে চুপটি করে এসে বসে। 

নিত্য বললে, “খোকার লাগে নিতো ?” 

রমা চুপ করে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে জবাব দ্বেয়, “তাতে 
তোমার কি ?” 

নিত্য আশ্চর্য হয়। কৌতুহলী হয়ে তার দিকে তাকাতে রমা 
বলে, “তুমি যে একটু ভন্ত্রতা করতে জানে! সেটা তোমার চেহারা 
দেখলেই বোঝা যায়। তার জন্তে অত বলার দরকার কি? আর তা৷ 
ছাড়। আমরা গরীব মাহ্ষ, গেঁয়ো৷ মান্ছব, খেয়ালী মাচ্ছষদ্দের সাথে 
আমাদের কি সাথ? তাদের খেয়াল আছে, পয়সা আছে। যখন 
দরকার হুবে পাড়! গাঁ বেড়াতে যাবে, যখন দরকার হবে**** 

নিত্য রুক্ষ গলায় বলে উঠল, “বৌদি 1 

“কেন খুব লাগছে, না? তবে তোমায় তো আমি খোকনের জন্তে 
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লজেঞ্চস কিনে দিতে বলছি না, বাজার করতে বলছি না! '্ষুমি কী 
মান্য গো। একটা মাস একসাথে কাটালে একবারটি গল্পও করলে 
না তোমার বাড়ির কথা, তোমার মার কথা, ভাইবোনের কথা। 
বিয়ে করোনি, থাওয় করোনি, সংসার নেই, সাথী নেই, তুমি 
কী গে! £, 

রম৷ এক মুহূর্তে কিছু শুনবার জন্তে ঈ্ীড়িয়ে থাকে । নিত্য জবাব 
দেয় না। আচমকা আঘাতে একেবারে কাঠ হয়ে যায়। মার 
কথা বলতেই তার অসোয়াস্তি হয়। তার নিজের মনে নেই, কিন্ত 
দাদার কাছে শোন! সেই রাত্রির কথাট! তার মনে গাঁথা! হয়ে আছে। 
ঘরে কেউ নেই আর ঘরময় হাওয়া খেলে বেড়াচ্ছে, দরজার গোড়ায় 
দাদার ছু-হাতের ওপর মার মাথা । কোথাও হাওয়। উঠলেই 
নিত্য অসোয়াস্তি বোধ করে। কি ভেবে সেরান্তার দিকে 
পা বাড়ায়। 

রমা বললে “কোথায় যাচ্ছে৷ ?” নিত্য জবাব দেয় ন|। 

সন্ধ্যের পর অনিল দাওয়ায় উঠেই বললে, “মাস্টার তোমার সঙ্গে 
কথ। আছে ।৮ 

রম! অনিলের গলার স্বরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে। অনিল 
নিত্যকে বললে, “চল মাতলার দিকে বেড়িয়ে আসি ।” 

“চলুন।” 

রমা কি একটা রসিকতা৷ করবার জন্ট্ে রান্নাঘর থেকে পা বাড়িয়েছিল, 
কিন্ত অনিলের দিকে চেয়ে চৌকাট ধরে দ্রাড়িয়ে রইল। 

শীতের দিন হলেও মাতলায় সে রাত্রে হাওয়া দিছ্ছিল। শীত 
মাঝখানে ক-দিন চেপে পড়েছিল। আজ তেমন নেই, মনে হুল 
একটু করে বসন্তের হাওয়া দিচ্ছে । 
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বাধের ওপর গিয়ে চুপচাপ ছুজন1 বসে। বাধের গর্ভে গর্তে লোন। 
জল ঢুকছে, তার ছল ছল আওয়াজ কানে আসে। 

অনিল গম্ভীরভাবে বললে, “জানো মাস্টার এই ইস্কুল বাড়িটা গাথা 
হয় কেমন করে? প্র যে সামনে ক্ষেতের মাঝখানে একটা কালভার্ট 
দাড়িয়ে আছে সেটা থেকে । কোম্পানীর কাছ থেকে মাত্র তিরিশটা 
টাকায় ওটা! কিনে নি আমরা । কিন্তু মাটি কেটে প্রায় ছ-হাজার 
টাকার ইট বেরোয়। আর চোত মাসের রোদ্বরে এক একখানা ইট 
দু-মাইল দূর থেকে বয়ে নিয়ে আমার ছেলের! এই দালান তুলেছে ।” 
এটুকু ইতিহাস বলতে গিয়ে অনিল এত গম্ভীর হচ্ছে কেন নিত্য 
ভেবে পায় না। অনিল বললে, "একখানা চেয়ার ছিল না, বোর্ড 
ছিল ন|, বৃষ্টি হলে ছেলের! ঠায় ভিজতো|। বিশ বছর কোন সরকারী 
গ্রাপ্ট হয়নি। আমি তাই চাই না৷ মাস্টার, টাকার অভাবে ইস্কুলটা 
আবার ভেঙে যায়।” 

নিত্য তার দিকে অবাক হয়ে তাকাতেই অনিল বললে, প্তুমি যে 
চাষীদের মধ্যে গিয়ে মিটিং করছে। এতে আমার কিছু বলবার নেই 
কিন্ত আমি চাই না আমার ইস্কুল এর সে জড়িয়ে পড়ে। এর 
প্রতিটি ইট কাঠ-_» 

নিত্য বাধা দিয়ে বলে ওঠে, “আর বলতে হবে না! আপনাকে |” 
একবার একট! সন্দেহ দোল খেতে থাকে কয়েক মুহূর্তের জন্টে, অনিল 
কি এতদিন পর সামাজিক প্রতিষ্ঠা চায়, সব ঝুকি থেকে নিজেকে 
সরিয়ে রাখতে চায় । যে লোকটা নিজের হাতে জমিদারের পাইক 
ঘায়েল করেছে আজ কি সে নিরীহ ভত্তরলোকটি হয়ে বাচতে চায় ? 
জোর করে এই অসোক্নান্তিকর চিন্তাটা মাথ! থেকে সরিয়ে নিত্য বলে 
উঠল, “কালই আমি চলে যাৰ নদীর ওপার ।” 
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“অত তাড়াতাড়ি নেই কিছু, অনিল শান্ত গলায় বললে। 

নিত্য বাঁড়ি ফিরে তার টিনের সুটকেশটা গোছাতে থাকে । একটা 
কাচা শার্ট আর ধুতি লঞ্টনের আলোয় বেশ যত্বের সঙ্গে ভণজ 
করে। তারপর ফু দিয়ে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। 

নিত্যর ঘরখান! সম্প্রতি বদল হয়েছে । আগের ঘরটা ছিল অনিলের 
পাশেই । চালটা তার অনেক দিন মেরামত হয়নি, ঠেকৃন! দিয়ে 
কোনমতে লাগানো ছিল। দিন পনেরো! আগে ছুপুরবেল! সামান্ত 
ঝড়। ভাগ্যি সে ঘরে কেউ ছিল না, একেবারে হুড়মুড় করে চাল 
ভেঙে পড়ল। এখনও সারা হয়নি। নিত্য সম্প্রতি শোয় উঠোন 
পার হয়েই সামনে মাঠের ধারে হরি মাস্টারের ঘরে। হরি একল। 
লোক ছিল, গত বছর কলেরায় মার! যাবার পর থেকে খালি পড়ে 
আছে ঘরখান]। 

শুয়ে কিছুতেই ঘুম আসছিল না সেদিন। বসস্তের হাওয়া দিচ্ছে 
ক-দিন থেকে । একেবারে হাট করে রেখেছে নিত্য দোর 
জানলা । একবার ভাবলে বন্ধ করে দেবে, সাপখোঁপ ঢুকতে 
পারে। কিন্ত এমন একটা মিঠে আঁলসেমিতে সারা শরীর ডুবে যায় 
যে আমবনে হাওয়ার শব্দ শুনতে শুনতে কখন চোখের পাতা জুড়ে 
আসে। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছে খেয়াল নেই। হঠাৎ কিসের আওয়াজে নিত্য চট 
করে জেগে ওঠে। ঠিক জানলার পাশেই কিসের ছায়া নড়ে। 
নিত্য চেঁচিয়ে উঠল, “কে, কে?” কিস্তু কোন উত্তর নেই। নিত্য 
দাওয়া থেকে নামে তারপর এক দৌড়ে ঘরের পেছনে গিয়েই 
থমকে দীড়ায়। 

ধানকাটা মাঠের ওপর অস্পষ্ট হলদে নিস্তেত চাদ। আর জানলার 
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নীচেই সেই আলোয় দেখা যায় জড়োসড়ো অস্পষ্ট একটি 
মৃতি। 

নিত্য মনে মনে হাসলে । এ ঘরেও সি'ধকাঠি দেবার লোক আছে। 
এগিয়ে গিয়ে মৃতিটির কাধে ঝ'ণকি দিতে গিয়েই মুহূর্তে হাত আলগা 
হয়ে যায়। প্রায় চিৎকার করে ওঠে নিত্য, “তুমি, তুমি এথানে !* 
ভয়ে লজ্জায় কাঠ হয়ে দীড়িয়ে প্রণতি। নিত্য আশ্চর্য হয়ে বলে, 
“তুমি এখানে প্রণতি ?” 

আন্তে আস্তে মাথার কাপড় নামিয়ে মুখ তোলে প্রণতি | শ্লান চাদের 
আলোয় মুখের সবটা দেখা! যায় না। প্রথম মুহুতের লজ্জা! কেটে 
গিয়ে এবার ধীরে ধীরে একট! আগ্রহ ফুটে উঠেছে তার ছুটি তীক্ষ 
চোখে । নিত্যর মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে কি যেন খোঁজে প্রণতি 
তারপর ফিসফিস করে বলে, “কেন, তুমি আমার চিঠি পাওনি ?” 

গল! কীপছে প্রণতির। হাঁটু ছুটোও যেন ঠকৃ ঠক করে নড়ে উঠল। 
নিত্যর প্রথমে মনে পড়ে না, তারপর আরও আশ্চর্য হয়ে যায়। 
ইন্কুলের একটা মেয়ের হাত দিয়ে একট! চিঠি পাঠিয়েছিল বটে। 
ঠিক চিঠি না কারণ তাতে সম্বোধন বলে কিছু ছিল না। এক টুকরো 
বালি কাগজে পেন্সিল দিয়ে আক! বাকা হরফে লেখা "আমার জন্তে 
সন্ধ্যেবেল! অপেক্ষা কোর ।” ব্যস, নীচে কিছু লেখা নেই। মেয়েটিকে 
জিজ্ঞেন করে অবস্ত জেনেছিল প্রণতির কাণ্ড । সেই দেখা করা 
মানে যে এত রাতে এভাবে দেখা করা তা সে একমুহ্র্তও ভাবতে 
পারেনি। 

প্রণতি এবার আরও কাছ ঘেঁষে বললে, “কেন আমার চিঠি তুমি 
পাওনি? জানো, সন্ধ্যেবেলা এসেছিলাম কাকার ওখানে, তুমি তো 
ছিলে না। এমন রাগ হুল! প্রতিজ্ঞ করলাম আর দেখা করৰ 
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না। শুনেছিলাম হরি মাস্টারের বাড়ি উঠে এসেছো। এ মাঠটা; 
পার হয়েই তো আমাদের বাড়ি। ঘুমোতে পারলাম না কিছুতেই 1” 
নিত্য বললে, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে প্রণতি, ভেতরে এস ।” 

প্রণতি নিত্যর হাতখান! ধরে বললে, “ন৷ না, বাইরে কেমন হাওয়া, 
দিচ্ছে। চল না এখানেই বমি” 

হরি মাস্টারের পুকুরঘাট সারানো হয়নি । খোল! মাঠে কতকগুলো। 
তালের গুড়ি পড়ে রয়েছে। প্রর্ণতি তারই একটায় বসে পড়ে 
বললে, “আমি খুব খারাপ মেয়ে না? মাঝরাতিরে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এসেছি” 

নিত্য চুপ করে থাকে। প্রণতি প্রায় রুখে উঠল, “কী খুব ধর্মপুত,র 
হয়েছে৷ দেখছি, কথা বলছে না যে ?” 

নিত্য ভিজ্ঞান্গু চোখে তাকিয়ে থাকে প্রণতির দিকে । খোলা চুলে 
হাওয়া খেলছে, উত্তেজনা এখনও শান্ত হয়নি সে ছু-চোখে। নিত্য 
প্রণতির হাত ছুটো নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, “তুমি 
কী চাও প্রণতি ?” | 

“জানি না।” 

“তবে কেন এলে, এত রাত্তিরে? 

প্রণতি কাতর গলায় চেঁচিয়ে উঠল “থাক হয়েছে, আর শুনতে চাই 
না।” তারপর তার হাতখান৷ ছাড়িয়ে নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, 
ধীরে ধীরে বললে, “নাঃ ভুল বুঝলে ! তুমি আর সকলের থেকে: 
একটুও আলাদা ন3। তেমনি ভাতু, তেমনি গোড়া, তেমনি--""" 
“তেমনি কি?” | 
“বোকা ।” 

আকাশের কোণ ধেঁষে লালচে চীদট1 ঝুলে আছে। তার সামান্ত 
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আলোয় মাঠের সীমান! ক্রমশ অস্পষ্ট, ঘরের চাল আর তালগাছের 
সারি সব এক হয়ে যায়। প্রণতি ধীরে ধীরে বললে, “আমারই কি 
দায় পড়ে যাচ্ছে সব্ধাইকে বোঝাতে । কেউ যদ্দি বুঝতে না চায়, 
জানতে না চাঁয়।” হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে নিত্যর চোখের দিকে 
তীব্র দৃষ্টি হেনে বললে, “জানো, এর আগেও আমি বাড়ি ছেড়ে 
পাঁলিয়েছি? তখন আমার বয়স তেরে11” 

নিত্য আশ্চর্য হয়ে বললে, “তেরে! বছর বয়সে ?” 

প্রণতি বিদ্রপ করে উঠল, "কেন আঠারো! না ছলে কি পালাতে নেই 
নাকি? কোন্‌ শাস্ত্র লিখেছে 1” 

হেসে বললে, “কিছু না, তুমি যা ভাবছে! মোটেই তা না। একেবারে 
সাধাসিধে ব্যাপার । জামাইবাবু থাকতেন চাটগা!। সেখানে চলে 
গিয়েছিলাম । তখন আবার দিদি ছিল না সেখানে । সে নিয়ে 
কী কেলেঙ্কারি! আমার ছোট বোনটাকে দেখেছে! তো, ওর বিয়ে 
হয়ে গেছে! বর এসেছিল আমায় দেখতে । আমার সম্বন্ধে খুব 
বদনাম আছে কি না তাই বিয়ে করলে ছোটবোনকে। মা খুব 
কাদলেন। জামাইয়ের প্রায় পায়ে পড়া বাকি ছিল।” 

হঠাৎ কথ! থামিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে হাত মুঠো করে চেঁচিয়ে 
উঠল প্রণতি, “আমি কেন বলছি, কেন এসব বলছি ?” 

রাত কট] ঠিক বোঝাযায় না। এক ঝাঁক বুনে! হাস শব্দ করতে 
করতে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায়। এবার সমস্ত বন জুড়ে হাওয়! 
ওঠে । অনেকক্ষণ মাতামাতি করেও থামে না। সমস্ত গাছ না 
হলেও এক একট ডাল সে শব্দের রেশ টেনে চলে । 

'নিত্য ডাকলে, “প্রণতি।” 

প্রণতির কোন হুশ নেই। চিবুকে ছু-হাত রেখে সামনের দিকে 
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ঝুঁকে পড়ে কি ভাবছে, পাশে যে কেউ আছে বিন্দুমাত্র খেয়াল 
নেই। প্রণতির হাতে হাত রাখতে সে চমকে মুখ ফেরায়। 

নিত্য বললে, “তুমি সেদিন ছুপুর বেলা যখন তোমার কবিতা 
পড়ে শোনালে মনে হল সব ধার করা কথা। একট কথাও 
তোমীর না। সব অন্তের কথা মুখস্ত করেছেো৷। আর তুমি যখন 
কথা বল--” 

প্রণতি উদ্গ্রীব হয়ে বগলে, “তখন ?” 

নিত্য কিছুক্ষণ কথা বলে না। প্রণতির মুখখানা ছু-হাত দিয়ে 
তুলে দেখতে থাকে । তারপর সেই সপ্ত ফোট৷ মুখখানা নিজের দিকে 
টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে বললে, “তখন মনে হয় প্রণতি তুমি ঠিক 
তুমি, তুমি আর কেউ ন11% 

ছুজনার পা-ই খালি। ফেরার পথে ছুজনার পা মাখামাখি হয়ে 
বায় শিশিরে । হাওয়ায় মুকুলের গন্ধ। ভোর না হলেও 
চমকে চমকে কাক ডেকে ওঠে । গ্রণতিদের দরজা ভেজানো। 
প্রণতি সেদিকে পা বাড়িয়েই ফিরে আসে । নিত্যর হাতের উন্টো 
পিঠটা! নিজের মুখের ওপর বুলিয়ে নিয়ে হাল্কা পায়ে মিলিয়ে যায়। 


তেত্রিশ 


হরি মাস্টারের ঘরে একটু গড়িমসি করে বেরুতে বেরুতেই আকাশ 
লাল হয়ে ওঠে। বাধের ওপর দিয়ে সূর্য উঠছে, খালপারে বড় 
বড় তেঁতুল গাছের মাথায় আলো পড়েছে । রাত জাগার অবসাদ 
যায়নি, তবে ভোয়ের হাওয়ায় বেশ শিপ্ধ লাগে শরীর। 

এত সকালে অনিলের বাড়ির সামনে যেন হাট ভেঙে পড়েছে। 
নিত্য প্রথমে ভাবলে ওষুধবিতরণী সভা, কিন্তু এত লোক ! জনা 
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পচিশ-তিরিশ লোক গোল হয়ে গুলতানি করছে । কেমন একটা 
থমথমে ভাব। কেউ বিশেষ নজর দেয় না তার দিকে । 

নিত্য ঝড়ের মত গিয়ে বাড়ির উঠোনে এসে ঈাড়াল। সামনেই 
অনিল মুখোমুখি । গত রাত্তিরের মুখের ভাবখানা! মোটেই নেই। 
সেই শাস্ত ভাবুক মুখখানা । এগিয়ে এসে অনিল বললে, "এই যে 
মাস্টার এসেছো, ভালোই হল। আমাকে আবার এক্ষুনি বেরুতে 
হবে। রমার কাছ থেকে সব শুনে1।% কথাটা বলেই অনিল বেরিয়ে 
যায়। 

রমা চৌকাট ধরে ফাঁড়িয়েছিল। নিত্য অবাক হয়ে বললে, “কি, 
হল, কি হল বৌদি? 

রমা হাল্কাভাবে জবাব দেয়, “রাঙা বৌ মেজে! কর্তার গল! টিপে 
মেরেছে | 

“গলা টিপে মেরেছে!” নিত্য চমকে ওঠে। এক নিমেষে মনে 
পড়ে যায় সেই প্রথম দিনের কথা, ওষুধ দিতে হুতাশ হয়ে অনিলের 
সথেদ উক্তি, “ঢ্যাম্নাটা তো! এখনো৷ আসে তোমার বাড়ি। গল! টিপে 
দিতে পারো না?” 

অতি সাবধানে রমার দিকে তাকিয়ে নিত্য বললে, “তাতে তোমার 
কি বৌদি?” 

“আমার ? আমার আবার কি? স্বামীটা জেল খাটবে।”% 

নিত্য বেরিয়ে যায় সুটকেসটা দরজার গোড়ায় রেখে। 

মগুলদের বাড়ির সামনে প্রচণ্ড ভিড়। পায়ের চাপে ফুলকপি 
ক্ষেতের বেড়া সুয়ে পড়েছে। বাড়ির ভেতর থেকে ঘন ঘন কান্নার 
রোল উঠছে। শব এখনও মর্গে নিয়ে যাওয়া হয়নি। একট! 
বেঞ্চিতে কাপড় মুড়ি দিয়ে শোয়ানো রয়েছে। 
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বাইরে বারান্দায় ছুটে! টেবিল পরপর জুড়ে পুলিসের সারি, আগে 
থেকেই তারা খবর পেয়েছিল। যে লোকটা গাঁয়ের স্বার্থ নিয়ে 
চিরকাল পুলিসের সাথে মারামারি করে এসেছে তাকে একটা খুনের 
মামলায় জড়ানে। গেছে, এ চিন্তায় বেশ প্রফুল্ল মনে চা পান করছিলেন 
বড়বাবু। সামনে মাটির সে মিশে একটি জড়োসড়ো নারী মুর্তি। 
খালি একখান! ফ্যাকাশে জরাজীর্ণ হাত মাটির ওপর আঁচড় কাটছে। 
কি যেন একট] কথ৷ চলছিল, অনিল আসতে থেমে যায়। 

দারোগাবাবু নারী মু্তিটির দিকে তাকিয়ে উদ্দাসীনভাবে বললেন, 
“হ্যা, বল কি বলছিলে ?” 

অনিলের পায়ের শব্দে রাঙা বৌ আরে! মাটির সঙ্গে মিশে যায়। 
বাড়ির লোক, পাড়া প্রতিবেশী হুড় করে দেখতে এসেছে । 

রাডা বৌ মুখ খুললে না। অনিল বললে, “বল রাঙা বৌ, চুপ 
করে আছে৷ কেন ?” 

রাঙা বৌ অনিলের আওয়াজ পেয়ে এক গলা ঘোমট1 সরিয়ে 
তাকালে । রক্তজবার মত চোখ, অতিরিক্ত কাদার ফলে মুখ ফোল!। 
হঠাৎ কী দেখে সেই টকটকে লাল চোখ ছুটোতেও আতঙ্কের 
ছাঁয়৷ নড়ে ওঠে। অনিলের ঠিক পিঠের পেছনেই সঙ্গীনের চক্চকে 
নীল মুখ, একজন সাস্ত্রী ঈাড়িয়ে। সেদিকে তাকিয়ে রাঙা বৌ ডুকুরে 
উঠল, “আমীয় মেরে ফেলে! না৷ গো বাবা, আমায় তোমরা মেরে 
ফেলো না । আমার কোন দোষ নেই। কোন দোষ নেই বাবা1।,” 
দারোগা ধমক দেন, “তবে কার দোষ? লোকটা জলজ্যান্ত তোমার 
ঘরে এসেছিল। খুন করলাম আমি ন! তুমি ?” 

রাঙা বৌ আবার ঘোমটা সরায়। তার মনে হুল কয়েক হাত 
দুরে ছু'ঁচল। ইন্পাতের ফলাখান! তার দিকে ক্রমশ এগিয়ে আসছে। 


৩৪৫ 


ভার চোখ ক্রমে ক্রমে গোল হয়ে ওঠে । হঠাৎ অনিলের দিকে তাকিয়ে 
উদ্মান্দের মত চিৎকার করে ওঠে, “এ, লোকটাঁই আমার সব্বনাশ 
করলে গো ।” 

নিত্য যখন হাজির হল তখন চারদিকে প্রবল উত্তেজন।। পুলিসের 
বড়বাবুকে বল্তে শোনা গেল, “আমাদের ইচ্ছে ছিল না অনিলবাবু 
আপনাকে এ্যার়েস্ট করা । কিস্তকী করব! আমরা নেহাত আইনের 
চাকর ।” 

অনিলের কোন ভাবাস্তর হয়নি। বরং প্রথমে রাঙা বৌ-এর 
আর্তনাদ্দে সে যেমন পাথর হয়ে গিয়েছিল সে ভাবটা মুহুর্তের মধ্যে 
কেটে গিয়ে তার মুখে স্বাভাবিক ভাব ফিরে আসে। নিত্য মনে 
মনে লজ্জা পায়। গত রাত্রিতে অন্তত কয়েক মুহুর্তের জন্টেও 
এ লোকটার সম্বন্ধে যে সন্দেহে মনে ছায়াপাত করেছিল 
তা মুহূর্তের মধ্যে উড়ে গিয়ে অনেকখানি আপনার মনে হয় 
অমিলকে। 

নিত্য ভেবেছিল জামিন পাওয়া! যাবে। কিস্তু রহম্তজনকভাবে তা 
পাওয়া গেল না। সন্ধ্যের অন্ধকারে অনিলের বাড়ি সেদিন আর 
আলো! জলেনি। সার! দিনের উত্তেজনার পর ছুটে! ছেলে উন্ুনের 
পাশে গরম মাটির তাতে ঘুম দিচ্ছে। আর একটা ডিবরির তলায় 
রমা বসে চাটুতে রুটি সেঁকছে। নিত্য অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে 
ঘরে ঢুকল। তারপর উন্ননের কাছে এসে বললে, “কাল ভোরেই 
সামি কলকাতা যাচ্ছি।” 

রমা চাটু থেকে মুখ তুলে তাকায়। আগুনের আচে চোখের জলে 
ধোয়া মুখখানি চকচক করে। রমা তাকায় অদ্ভুততাবে নিত্যর দিকে । 
দে চোখে কৌতুছলের চেয়ে উদ্দাসীনতাই বরং বেশী। নিত্য 
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বুঝতে পারে । আগুনের দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে বলে, 
“উকিলের বন্দোবস্ত করতে যাচ্ছি। 

“কি হবে ?” রমা আবার চোখ নামিয়ে কুটি সেঁকতে সেঁকতে 
বললে । 


বাড়িতে পা দিতে না দিতেই হাসি চেঁচিয়ে উঠল, “ওম! ছোড়া ! 
যাক তুমি ফিরে এলে শেষ পর্যস্ত। আমর! ঠিক জানতাম | 

হাসির কোলে ছেলে। মার ধাতটাই বেশী পেয়েছে। তেমনি 
কৌকড়া চুল, গালের চামড়ায় চিকণ আভা, মায় হাসবার 
সময় হাসির গালের টোল-পড়াটি পর্যস্ত সে উত্তরাধিকারস্থত্রে লাভ 
করেছে। 

জ্যোৎস্সাদি বেরিয়ে এলেন। তেমনি লক্্মীঠাকরুণটি, তবে বেশ 
মোটা হয়েছেন। কেন যে এতদিনে নাকে একটা হীরের ফুল 
গৌঁজেননি, ভেবে অবাক হয় নিত্য। জ্যোত্মাদি আগের চেয়ে 
একটু নড়ে চড়ে কথাও বলেন আজকাল। বললেন, “উঃ ধন্ি! 
দ্নেখালে বটে, আমরা ভেবে ভেবে মরি। পাড়ার লোকে জিজ্ঞেস 
করলে এমন মুশ.কিলে পড়তে হত। তুমি তো ভেগেই খালাস!” 
সত্যগোপাল অনেকখানি পাল্টে গেছেন। সম্প্রতি চোখের কষ্টে 
ভুগছেন তিনি। কেমন ঘোলাটে বিবর্ণ দেখায় তার বড় বড় চোখ 
ছুটি। বগলে খবরের কাগজ আর অন্ত হাতে একটা মাটি নিড়াবার 
খুরপি, ড্রেসিং গাউন গায়ে সত্যগোপাল ব্যালকনি থেকে 
'বেরিয়ে এসে বললেন, “নেতার টু লেট নিত্য। এখনও চ্তোমার 
বয়স আছে। চেষ্টা চরিভির করলে কিছুই আটকাবে ন1।” হাস্িকে 
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ডেকে বললেন, “ওপরের ঘরটায় বড্ড ধুলো৷ পড়েছে । একটু ঝেড়ে 
দিতে বল।» 

খেয়ে দেয়ে ওপরে উঠে নিত্য অবাক হয়ে যায়। অযত্তের একটা 
প্রকাণ্ড প্রতিমূতির মত দাত বার করে আছে তার ঘরখান!। চারদিকে 
ধুলো, ঝুল আর জানলা-বন্ধ-করে-রাখা বদ্ধ হাওয়ার গন্ধ। তার 
বইয়ের ছুখানা সেল্ফের একথানিতে নতুন উড়িয়! ঠাকুরের চিরুনি, 
তেল, গামছা, আর বঘ্ধে চিত্র জগতের তারকাদের ছবি এদিকে 
সেদ্দিকে আটা । নীচের তাঁকের বইগুলে৷ ঘরের এক কোণে গাছ! 
করা হয়েছে। 

হাসি ঘরে এসে ঢোকে । চারদিকে এক নজর তাকিয়ে টেঁচিয়ে উঠল, 
“উঃ বৌদিট! কী কুঁড়ে! কতবার পইপই করে বললাম ঘরটা 
একটু ঝেড়ে ঝুড়ে রাখতে ।” বাবনুকে আদর করতে করতে বললে, 
“মামীমা বদূদ ছু না বাবলু ?" 

নীচের বইগুলে! পোকায় কাটছে। একখান৷ একেবারে কুচিকুচি । 
নিত্য একটুখানি টান দিতেই অধ্ধেকটা মেঝের ওপর ছড়িয়ে 
পড়ল। 

হাসির সে-দিকে নজর ছিল না। বললে, “এত্তা হামি দাও বাবনুং 
এত্তা হামি।” তারপর ছেলের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, 
“যা ইচ্ষুলের অবস্থা । আমি তাবছি ছোড়দা বাবলুকে সাহেবদের 
ইচ্কুলে দেব। শুনেছি সেখানে ভালো পড়াশোনা হয়। আমাদের 
তো আর কিছু হল ন1।” হাঁসি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ কর্লে। 
বেরিয়ে যাচ্ছিল সে। কি মনে করে ডাকলে “ছোড়দা'”। 

নিত্য তাঁকিয়ে দেখলে সে তার দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে হাসছে । 
নিত্য হেসে বললে, “কি রে?” 
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“জানো ছোড়দ।, আমরা মেয়েরা মেয়েদের মন ঠিক বুঝি। তুমি 
যখনই প্র বুড়ীটাকে নিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করতে ***...**৮ 

নিত্য আশ্চর্য হয়ে বললে, “কী যা-তা বলছিস।” 

“যা-তা না মশাই, ঠিকই বলছি। প্রযে তোমার পুষ্পদি না কি-দি। 
যাকে তুমি ভাবতে একেবারে অসামান্তা। তখনই আমি বলেছিলাম, 
আসলে স্বামীর সাথে বনে না, আর কিছু না। এতে রাজনীতিরই 
বা কি আছে ছাই !” 

নিত্য অসহিষ্ণু হয়ে বললে, “কি হয়েছে, কি হয়েছে পুষ্পদির ?” 

“কি আবার হবে? স্বামীর সাথে আলাদা হয়ে এখন গান শিখিয়ে 
বেড়াচ্ছেন।” 

নিত্যকে একটু চিন্তিত দেখে হাঁসি বললে, “আমার কথা তো বিশ্বেস 
হবে না। সেনিজেই এসেছিল তোমার খোজে । একটা ঠিকানা 
দিয়ে বললে, এখন মে আগের জায়গায় আর নেই। টালিগঞ্জে কোন্‌ 
রেফিউজিদের ইস্কুলে মাস মাস গান শেখায় আর গানের টিউশনি 
করে। আমি বলছিলাম শ্থবোধকে পুষ্পদির মত লোক 'যখন গান 
শেখাতে পারে তখন আমি কি আর--” 

নিত্য বাধা দিয়ে বলে উঠল, “তুই এখনও গান করিস হাসি ?” 

হাসি ছেলেকে ধমকে দিলে, “কাপড় ছাড় বলছি।*” তারপর তাকে 
কোলে তুলতে তুলতে বললে, “কই আর তেমন হয়, এ ছেলের জন্তে 
কি এক দও সময় পাই !” 

বিকেল না! পড়তেই নিত্য দৌড়োয় টালিগঞ্জে, রেফিউজি কলোনীর 
দিকে। নতুন চালাঘরের সারি, কঞ্চিতে লাউ কুমড়োর চারা, কাদার 
ওপর খাট পায়খানা, বাঁশ বনের গায়ে টান করে মেলে দেওয়া! শাড়ী 
শুকোচ্ছে। 
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বেশী বেগ পেতে হয় না খুঁজে নিতে। নাম করতেই একপাল 
ছেলেমেয়ে “ছোড়দি, ছোড়দি” বলে তাকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে 
গেল ইস্কুলের পাশে একখানা ঘরে। পুষ্পদি বেরিয়ে আসেন। 
চিকণ ধারালে! চেহারা, চোখের নীচে অতিরিক্ত পরিশ্রমের দাগ 
পড়েছে । কালোপেড়ে শাড়ীখান! কিন্তু বেশ আ্বাটসাট করে পরা। 
নিত্যকে দেখেই একটু হেসে ডাকলেন, “এস 1” 

সার! সন্ধ্যে নিত্য গান শুনলে । পুষ্পদ্দি একটা তানপুরে৷ কিনেছেন । 
গ্রাইবার আগে একবার খালি হেসে বললেন, “আমরা সেকেলে লোক, 
সেকেলে গান করি।” অভুলপ্রসাদের, রজনী সেনের গান গাইলেন। 
নিত্য হঠাৎ বললে, “আর প্র যে তুমি গেয়েছিলে !” 

পুষ্পদি মুখ তুলে বল্লেন, “কোন্টা ?” 

“ঘর যে লাখ লাখ যুগ'-**** 

পুষ্পদি হেসে ফেলে বললেন, “কী আহ্লাদে ছেলে!” তারপর 
গাইলেন বিগ্ভাপতি, গোবিন্বদাস, আর কিছু ভজন। তানপুরোয় 
আঙ্ল চালাতে চালাতে হঠাৎ বলে উঠলেন, “আরো যদি কিছু সময় 
হাতে পেতাম। জানিস নিত্য, এখনই আমার একটা দাত নড়ছে ।» 
নিত্য ভেবেছিল, স্বামীর কথা বুঝি পাড়বেন। কিন্তু সেদিক দিয়েই 
গেলেন না। 

নিত্যর খেয়াল নেই। ঘড়িতে প্রায় দশটা বাজে। এমন সময় 
একটি লোক ঘরে ঢুকে বললে, “মা, তোমার না বুকে যন্ত্রণা হয়। 
এত রাত পর্যস্ত গাইছ।” হঠাৎ নিত্যর বিশ্মিত মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “নিত্যদা না ? চিন্তে পারছে না নিশ্চয়।” 

মাস্তাকে চিনবার জো নেই। না আছে সেই সখের জুলপি, না আছে 
এক ঝাড় চুল। আরো! লম্বা আরো রোগা দেখায় তাকে । মাস্ত! 
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বললে, “ছ-মাস ছিলাম বোম্বাইয়ে। স্ট,ডিয়োর চেয়ার-টেবিল, 
ঝাড় পৌঁছ করতাম। একট! বাইজীর তবলচীও ছিলাম কিছু দিন। 
খেতে পেতাম না একদম । এখানে একটা মণিহারী দোকান দিয়েছি, 
রস! রোডে । এস না একদিন।” 

পুষ্পদি বড় রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন। 

যত তাড়াতাড়ি ভাবা গিয়েছিল কোন ফয়সালা হবে সেরকম মোটেই 
কিছু হল না। একটার পর একট তারিখ ফেলে শেধকালে প্রায় 
মাস তিনেকের ওপরে কেটে গেল। নিত্যর ভাতে পাওয়৷ তার: 
দিদিমণির দেওয়! তিনভরি মটরের হার, আরো এদিক ওদিক থেকে 
চেয়ে চিস্তেও শেষ পর্যন্ত উকিলের জন্তে হাসির কাছে হাত পাততে 
হল, এ লজ্জা! তাকে পীড়া দেয়। হাসিও টাকাট। দিয়ে বললে, 
“কতদিন আর এ পাগলামি চালাবে ছোড়দা! ?» 

প্রথম প্রথম রাঙা! বৌ-এর সাময়িকভাবে মস্তিষ্কবিকৃতির স্বপক্ষে যুক্তি 
এমনভাবে বোঝালে উকিল নিত্যকে যে আর কোন যুক্তি যে 
পৃথিবীতে থাকতে পারে তা তার মনেই এল না। ফরিয়াদি পক্ষে কিন্ত. 
সাক্ষী প্রচুর জুটে গেল। শোন! গেল, তাদের কেউ কেউ রাঙা বৌকে 
রাত্রিতে ঘন ঘন অনিলের বাড়ি যেতে দেখেছে, এমন কি ঘটনা ঘটবার 
আগের রাভ্রেও। ডাক্তারও বললেন, মাথ! খারাপ হবার কোন লক্ষণ 
নেই রাঙা বৌ-এর। অনিল হা না কিছুই করলে না, খালি মাথা 
নেড়ে দ্বোষ অন্থীকার কর্লে। 

কেস শেসনে গেল। আলিপুর কোর্ট। চারদিকে শামল! পরা 
লোকগুলো! বগলে ফাইল নিয়ে যে-যার তালে ছুটছে, চায়ের স্টলে 
মগে করে গরম চা জুড়োন হচ্ছে, আসামীদ্দের আত্মীয় সন গাছ- 
তলায় উবু হয়ে বসে গল্প জুড়েছে নিজেদের মধ্যে, বিচারপতি আধ 
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বোজা৷ চোখে হাত দিয়ে প্রায় সমস্ত মুখখানা ঢেকে কেস শুনছেন একটার 
পর একটা, জুরীরা তাঁদের বক্তব্য জানিয়ে পালাবেন কখন তার জন্তে 
ক্রমাগত উশখুশ করছেন--এরই মধ্যে কখন রাঙা বৌ আর অনিলের 
ভাগ্যে থাক্রমে দশ আর চার বছর জেল নির্ধারিত হয়ে গেল। 

আগে পাগল ছিল না রাঙা বৌ। এখন মনে হল বিচারের বায় 
শুনে পাগল হয়ে গেছে। অনিলের কিন্তু মুখের ভাবাস্তর হয়নি, 
সেই শান্ত হাসি আর বিদ্রপে ভরা চোখ । তার চোখ ছুটি যেন আরো 
বিদ্রপ করছে জজ আর জুরীদের | সাস্ত্রী চারপাশে নিয়ে ভিড়ের 
মধ্যে মিলিয়ে যাবার আগে একবার তার হাতথানি তুললে 
রমা আর প্রণ্ণতির দিকে। 

উরামে উঠবার আগের রাস্তাটুকু পার হতে হতে নিত্য নিজেকে জিজ্ঞেস 
করলে, কোথায় চলেছে সে? 

নিত্যর মনে হল, যে মানুষকে সে তার জীবনের সর্বত্র খুঁজছে, সে তো 
আননা দেয় না সব সময় বরং অনেক ক্ষেত্রেই আনে বিরাট বেদন]। 
সব সময় তার প্রশ্নের জবাবে বেশ সফল উত্তরও লাভ করেনি । উত্তর 
খুঁজতে গিয়ে অনেক সময় আরে ছুর্বোধ্য প্রশ্্ের সামনে দাঁড়িয়েছে । 
্াড়িয়েছে এক গভীর যন্ত্রণার ভেতর । 

তার দাদা তাকে বলত, সে ভুগছে একটা রোগে । রোগট। 
আর কিছু না, বৈচিত্র্যবিলাস। সেই বিলাসের জন্তে তার রাজনীতি, 
বন্ধু-গ্রীতি, পুষ্পদিকে নিয়ে হে হে করা, ক্যানিং যাওয়া । আর 
শুধু দা্দাই বা কেন, হরেন কি তাকে বলেনি, “আপনি কি চান, তা 
আপনিই খালি জানেন ?” 

নিত্য খুব একটু একটু করে নিজেকে আজ চিনতে পারছে, নিজের 
ভালো-লাগ। মন্দ-লাগাকে যাচাই করতে পারছে । আর সেট! হল 
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আর সকলের সঙ্গে মিলে মিশে হলেও তার রাস্তাটা তার নিজেকেই 
খুজে নিতে হবে। আরো! পরিফার করে বল্‌তে গেলে, সে রাস্তাটা 
প্রত্যেককেই নিজে নিজে আবিষ্কার করে নিতে হয়। 

রাস্তাট। কী ? চলতি কথায় বলতে গেলে কি দেশ সেবার রাস্ত। ? 
নিত্য ঘাড় নাড়ায়। তার মনে হুল, একট দেশ সেবার রাস্তা আর 
একটি চাকরি করার রাস্ত৷ অর্থাৎ হয় আত্বোবিলোপ নয় আত্মতৃষ্টি, 
এভাবে সমাজ আর নিজেকে সে যতাঁদন ফারাক করে রাখবে 
ততদিন মানুষের ইতিহাসের মানেই এড়িয়ে যাবে তার কাছ থেকে। 
গত ক-বছরের অভিজ্ঞতার যদ্দি কোন মূল্য থাকে তার কাছে সেটা 
হুল, এই বুক-চাপা একাকীত্বের জগৎ থেকে হাত বাড়াতে 
হবে মানুষের দিকে--তাদের আনন্দের কাছে যেতে হবে, 
যেতে হবে তাদের ছুঃখের ভেতর । আর এ যাওয়া কোন 
পরোপকারিতার ভ্রন্যে নয়, তার নিজের স্বার্থে যাওয়া । তার বাচার 
মানে খুজতে গিয়ে অনেক মানুষের বাচার মধ্যে গিয়ে দাড়াতে হবে। 

মান্ষের সঙ্গে মাঞ্জষের এই সম্বন্ধ অনেক সময় তাকে আহত করেছে 
সন্দেহ নেই। এ ধন্ত্রণাকে অস্বীকার করার মত সহজবার্দের কি 
মানে, নিত্যগোপালের তা অজ্ঞানা, কিন্তু এট! সে বুঝতে পারে, এই 
একনাগাড়ে লেগে থাকা বিরক্তি, অসোয়ান্তি এমন কি নিরাশার উধ্বে” 
যে পূর্ণতা আনে মাস্থবষের সংস্পর্শ তা বাদ দিলে জন্মেরও কোন মানে 
নেই, মৃত্যুরও কোন মানে নেই। নিত্যগোপাল ভাবলে, এত খাদের 
মধ্যে এই সোনাটুকুর জন্তে সে ঠকতেও রাজী । 

অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছিল সে। প্রণণতি ডাক দিয়ে বলে, 
“কি ভাব হচ্ছে এতক্ষণ ?” 

নিত্য থমকে দীড়ায়। তারপর চেঁচিয়ে ওঠে, “আসছি, আসছি ।” 
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চৌত্রিশ 
প্রায় তিন বছর পার হতে চলল। তিনশো পয়ষটি দিন, তিনশে! 
পঁয়ঘট রাতের সময়-প্রবাছে কেউ বদলেছে, কেউ বালায়নি। 
তিন বছর পর নিতাগোপালের সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন সে কোন 
শ্রমিক সংগঠনের এক সাপ্তাহিক চালাচ্ছে, সেই সঙ্গে কর্পোরেশন ক্কুলের 
মাস্টার । সন্ধ্যেবেল! নম্বর খুঁজে পার্ক সার্কাসের এক বাড়িতে গিয়ে 
যখন হাজির হলাম, নিত্য তখনও ফেরেনি । একটি নিকষ কালো! 
মেয়ে বসতে বললে। মেয়েটির সঙ্গে বিশেষ কথ৷ হয়নি, পরে জান! 
গেল, নাম তার পার্বতী; ক্যানিং থেকে বেশ কিছু দুরে এক 
ক্রীশ্চান পরিবারের মেয়ে । গত বছর পোঁড়ো আটচালার এক গীর্জায় 
নিত্যগোপালের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। প্রণতি নিত্যর শ্বভাবের 
সঙ্গে ধাতম্থ হতে পারেনি। সে আর একবার কোন্‌ দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়ের সঙ্গে বাড়ি ছেড়েছে, আর ফেরেনি। 
সেঙ্জিন অনেকক্ষণ আলাপ হয় নিত্যগোপালের সঙ্গে। নিত্য সকলের 
কথাই বললে, নিজের কথা বাদ দিয়ে। যখন কথাট! পাড়তে না পেরে 
প্রায় হাল ছেড়ে দেবার অবস্থা তখন নিত্যগোপালই মুখ খুললে । 
তার গলার আওয়াজ আর কথ! বলার ধারা একটু পাল্টেছে । বেশ 
ধীরে ধীরে থেমে থেমে বললে, “ছেলেবেলায় যখন ফড়িং খেল। করত 
জলের ওপর, ঘণ্টার পর ঘণ্টী কাটিয়ে দিতাম তাই দেখে । আসলে 
ভালো-লাগা ব্যাপারটা ওরকম ন|।” 
দেখলাম, তার মেজাজে সমালোচনার ঢঙটি পুরোপুরি বজায় আছে। 
কিন্ত এ সমালোচনায় চিৎকার নেই, অধৈর্য নেই। নিত্যগোপাল 
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আরও পরিফার করে বললে, “ভালো-লাগ! ব্যাপারটা মাত্র একটুখানি 
আবেশ নয়। তাকে টিকিয়ে রাখতে গেলে, বাড়াতে হলে চেষ্টা 
করতে হয়।” 

কাদের কথ! স্মরণ করেই যেন নিজের মনে হেসে বললে, “হদমাবেগের 
ওপর 'আলোচন।” করে কী লাভ? আসলে বা দীড়ায় তা হল মানুষের 
মধ্যে যাওয়া, তার জন্তে কাজ করা ।” 

এর পর অন্য প্রসঙ্গ। পার্বতী ইতিমধ্যে একটা মোড়! টেনে বসেছে, 
উদ্নগ্রীব হয়ে গুনছে আমাদের কথা। 

সত্যগ্পোপাল আর নতুন করে কোথাও চাকরি-বাকরির চেষ্টা করেননি । 
বছর ছুয়েক হুল সত্যগোপাল আছেন কাশিয়ঙে। প্রভিডেণ্ট 
ফাণ্ডের টাকায় কাশিয়ং শহরের উপকণ্ঠে এক বাংলে। কিনেছেন। 
বাংলোর চেয়ে সামনের বাগানটাই দেখবার মত। 

হাসি দ্বিতীয় সস্তানের মা হয়েছে । ছুটি ছেলেকে সামলাতে সামলাতে 
ভার আর নাওয়া-খাওয়ার অবকাশ থাকে না। ম্থবোধ তার সম্বন্ধে 
কি ভাবে না ভাবে, চিন্তা করারও অবকাশ নেই তাঁর। মাঝে 
মাঝে সেও ছেলেদের নিয়ে কাশিয়ং পাড়ি দেয়। কথায় কথায় 
বলে, “আমার তো! আর কিছু হল ন!। একমাত্র আশ! এই ছেলে 
ছুটো। আর এই ছেলে ছুটো যাতে দেশের দশের মুখ উজ্দবল 
করতে পারে সে জন্যে নানা দিক থেকে পয়সা জমিয়ে সে তাদের 
ফিরিজি স্কুলে দিয়েছে । 

গরমের ছুটিতে হাসিকে দেখা যাবে সত্যগোপালের বাংলোর 
সিঁড়িতে, তার ছুটি ছেলেকে নিয়ে। হাতে কয়েকথানা রঙচঙে 
ইংরেজি বই। প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে, “বল তো! বাবলুঃ কাপি বেব, 
কালি বেব, উইল্‌ ইউ বি মাইন?” ছেলেদের সংস্পর্শেই তাকে 


৩৫৫ 


একটু উৎফুল্প দেখায় । তা বাদ দিয়ে ছাসি নামের কোন যানে নেই 
আজ। দ্ুবোধেরও সময় নেই। দিল্লী, মাত্রা, বোম্বাই থেকে যত 
ধরনের ক্রসওয়ার্ড পাজ.ল্‌ বেরোয় তা করতে করতেই তার সকাল সন্ধ্যে 
কেটে যায়। তার দৃঢ় বিশ্বাস, একবার না একবার লাগবেই । 
খুশি যত্যিই নেপজ্সে গিয়েছে। দিলীপের বাবার পয়সায় সুইজার- 
ল্যাণ্ও বাদ যায়নি। তবে আশ্চর্যের কথা, দ্বেশে ফেরার পর খুশি 
দিলীপকে সাছেব হতে দেয়নি । বিলেতে থাকতে সেও শিশু-শিক্ষা 
ধরনের কি একটা ব্যাপারে ডিগ্রী নিক়্ে এসেছে । দিলীপকে তার 
চেম্বারে পাঠিয়ে দিয়ে সেও বার হুয় পড়াতে। 
অমিয়র পরিবর্তন লক্ষ্য করার ব্যাপার । তার চেহারাটা বেশ হুন্বর 
হয়েছে। কেমন এক ধরনের যত্বে আঁচড়ানো লালচে চুল 
বানিয়েছে। বেশ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। তারও বিয়ে 
হয়েছে, কলকাতায় এক নামজাদা আযটর্নার একটি মাত মেয়ের সে । 
একটা “হিন্দৃস্থান টেনে”-এ সে আন্তকাল ঘ্বুরে . বেড়াম্্। সম্প্রতি 
ভারত সরকারের এক নৈতিক মান উন্নয়ন বোর্ডের সে সর 
সমশ্য। 
আর পুষ্পদি? পুষ্পদির সামনের ছুটো দীত নড়ছে। : কিন মাস্টারি 
করার সঙজে সঙ্গে তার গান শেখা শেষ হয়নি। রাত্তিরে শুতে 
বাবার সময় ভাবেন, আরে! যদ্দি পাঁচটা বছর সময় পান মাস্তা 
এখন তার একান্ত অন্থগত। আর শুধু মান্তা কেন, স্কুলের ছোট 
ছেলেমেয়ের। “ছোড়দি” বলতে পাগল । 
আরে! 25555878854 হুল না। সমস 
তাদেরও স্পর্শ করেছে নানাভাবে ও ৮ 
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